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DEBATE 


La guerra es algo obsoleto. Es más probable quitarse la vida que morir en un conflicto 
bélico. 


La hambruna está desapareciendo. Es más habitual sufrir obesidad que pasar hambre. 


La muerte es solo un problema técnico. Adiós igualdad. Hola inmortalidad. 


Yuval Noah Harari, autor bestseller de Sapiens. De animales a dioses, augura un mundo 
no tan lejano en el cual nos veremos enfrentados a una nueva serie de retos. Homo Deus 
explora los proyectos, los sueños y las pesadillas que irán moldeando el siglo xxi —desde 
superar la muerte hasta la creación de la inteligencia artificial. 


—Cuando tu smartphone te conozca mejor de lo que te conoces a ti mismo, ¿seguirás 
escogiendo tu trabajo, a tu pareja y a tu presidente? 


—Cuando la inteligencia artificial nos desmarque del mercado laboral, ¿encontrarán los 
millones de desempleados algún tipo de significado en las drogas o los juegos virtuales? 


—Cuando los cuerpos y cerebros sean productos de diseño, ¿cederá la selección natural 
el paso al diseño inteligente? 


Esto es el futuro de la evolución. Esto es Homo Deus. 
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Fertilización in vitro. © KTSDESIGN/Science Photo Library. 


FIGURA 1. Fertilización in vitro: dominar la creación. 


La nueva agenda humana 


En los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta, estira las extremidades y se 
restriega los ojos. Todavía vagan por su mente retazos de alguna pesadilla horrible. 
«Había algo con alambre de púas, y enormes nubes con forma de seta. ¡Ah, vaya! Solo 
era un mal sueño». La humanidad se dirige al cuarto de baño, se lava la cara, observa sus 
arrugas en el espejo, se sirve una taza de café y abre el periódico. «Veamos qué hay hoy 
en la agenda». 

A lo largo de miles de años, la respuesta a esta cuestión permaneció invariable. Los 
mismos tres problemas acuciaron a los pobladores de la China del siglo xx, a los de la 
India medieval y a los del antiguo Egipto. La hambruna, la peste y la guerra coparon 
siempre los primeros puestos de la lista. Generación tras generación, los seres humanos 
rezaron a todos los dioses, ángeles y santos, e inventaron innumerables utensilios, 
instituciones y sistemas sociales..., pero siguieron muriendo por millones a causa del 
hambre, las epidemias y la violencia. Muchos pensadores y profetas concluyeron que la 
hambruna, la peste y la guerra debían de ser una parte integral del plan cósmico de Dios o 
de nuestra naturaleza imperfecta, y que nada excepto el final de los tiempos nos libraría de 
ellas. 

Sin embargo, en los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta y descubre 
algo asombroso. La mayoría de la gente rara vez piensa en ello, pero en las últimas 
décadas hemos conseguido controlar la hambruna, la peste y la guerra. Desde luego, 
estos problemas no se han resuelto por completo, pero han dejado de ser fuerzas de la 
naturaleza incomprensibles e incontrolables para transformarse en retos manejables. No 
necesitamos rezar a ningún dios ni a ningún santo para que nos salve de ellos. Sabemos 
muy bien lo que es necesario hacer para impedir el hambre, la peste y la guerra..., y 
generalmente lo hacemos con éxito. 

Es cierto: todavía hay fracasos notables, pero cuando nos enfrentamos a dichos 
fracasos, ya no nos encogemos de hombros y decimos: «Bueno, así es como funcionan 
las cosas en nuestro mundo imperfecto» o «Hágase la voluntad de Dios». Por el contrario, 
cuando el hambre, la peste o la guerra escapan a nuestro control, sospechamos que 
alguien debe de haberla fastidiado, organizamos una comisión de investigación y nos 
prometemos que la siguiente vez lo haremos mejor. Y, en verdad, funciona. De hecho, la 
incidencia de estas calamidades va disminuyendo. Por primera vez en la historia, hoy en 
día mueren más personas por comer demasiado que por comer demasiado poco, más por 
vejez que por una enfermedad infecciosa, y más por suicidio que por asesinato a manos 
de la suma de soldados, terroristas y criminales. A principios del siglo xxi, el humano 


medio tiene más probabilidades de morir de un atracón en un McDonald's que a 
consecuencia de una sequía, el ébola o un ataque de al-Qaeda. 

De ahí que, aunque presidentes, directores ejecutivos y altos mandos del ejército 
siguen teniendo sus agendas diarias llenas de crisis económicas y conflictos militares, a la 
escala cósmica de la historia, la humanidad puede alzar la mirada y empezar a contemplar 
nuevos horizontes. Si en verdad estamos poniendo bajo control el hambre, la peste y la 
guerra, ¿qué será lo que las reemplace en los primeros puestos de la agenda humana? 
Como bomberos en un mundo sin fuego, en el siglo xxi la humanidad necesita plantearse 
una pregunta sin precedentes: ¿qué vamos a hacer con nosotros? En un mundo 
saludable, próspero y armonioso, ¿qué exigirá nuestra atención y nuestro ingenio? Esta 
pregunta se torna doblemente urgente dados los inmensos nuevos poderes que la 
biotecnología y la tecnología de la información nos proporcionan. ¿Qué haremos con todo 
ese poder? 

Antes de dar respuesta a esta pregunta, necesitamos decir algunas palabras más 
sobre el hambre, la peste y la guerra. La afirmación de que los estamos poniendo bajo 
control puede parecer a muchos intolerable, extremadamente ingenua o quizá insensible. 
¿Qué hay de los miles de millones de personas que consiguen apenas malvivir con menos 
de dos euros al día? ¿Qué pasa con la actual crisis del sida en África o las guerras que 
arrasan Siria e Irak? Para abordar estos problemas, dirijamos una mirada más detenida al 
mundo de principios del siglo xxi, antes de explorar la agenda humana de las próximas 
décadas. 


EL UMBRAL BIOLÓGICO DE POBREZA 


Empecemos por el hambre, que durante miles de años ha sido el peor enemigo de la 
humanidad. Hasta fechas recientes, la mayoría de los humanos vivían al borde mismo del 
umbral biológico de pobreza, por debajo del cual las personas sucumben a la desnutrición 
y al hambre. Una pequeña equivocación o un golpe de mala suerte podía constituir 
fácilmente una sentencia de muerte para toda una familia o toda una aldea. Si las lluvias 
torrenciales destruían nuestra cosecha de trigo o los ladrones se llevaban nuestro rebaño 
de cabras, nosotros y nuestros seres queridos podíamos morir de hambre. En un plano 
colectivo, la desgracia o la estupidez resultaban en hambrunas masivas. Cuando una 
sequía grave afectaba al antiguo Egipto o a la India medieval, no era insólito que pereciera 
el 5 o el 10 por ciento de la población. Las provisiones escaseaban, el transporte era 
demasiado lento o caro para importar el alimento necesario y los gobiernos eran 
demasiado débiles para solucionar el problema. 

Si abrimos cualquier libro de historia, es probable que nos encontremos con relatos 
espantosos de poblaciones famélicas, enloquecidas por el hambre. En abril de 1694, un 
funcionario francés de la ciudad de Beauvais describía el impacto de la hambruna y de los 
precios desorbitados de los alimentos, y decía que todo su distrito estaba lleno de «un 
número infinito de almas pobres, debilitadas por el hambre y la miseria, que mueren de 
necesidad porque, al no tener trabajo ni ocupación, carecen de dinero para comprar pan. 
Para seguir con vida y aplacar un poco el hambre, esta pobre gente come cosas impuras 
tales como gatos y la carne de caballos despellejados y tirados a los montones de 
estiércol. [Otros consumen] la sangre que mana de vacas y bueyes sacrificados, y las 
vísceras que los cocineros arrojan a la calle. Otros desdichados comen ortigas y maleza, o 


raíces y hierbas que antes cuecen».!"1 


Escenas similares tenían lugar en toda Francia. El mal tiempo había malogrado las 
cosechas en todo el reino los dos años anteriores, de modo que en la primavera de 1694 
los graneros estaban completamente vacíos. Los ricos cobraban precios exorbitados por 
cualquier alimento que conseguían acaparar, y los pobres morían en tropel. Unos 2,8 
millones de franceses (el 15 por ciento de la población) murieron de hambre entre 1692 y 
1694, mientras el Rey Sol, Luis XIV, flirteaba con sus amantes en Versalles. Al año 
siguiente, 1695, la hambruna golpeó a Estonia y mató a la quinta parte de la población. En 
1696 le tocó el turno a Finlandia, donde murió entre un cuarto y un tercio de la población. 
Escocia padeció una severa hambruna entre 1695 y 1698, y algunos distritos perdieron 
hasta al 20 por ciento de sus habitantes.!? 

Probablemente, la mayoría de los lectores saben cómo se siente uno cuando no 
almuerza, cuando ayuna en alguna fiesta religiosa o cuando subsiste unos días con 
batidos de hortalizas como parte de una nueva dieta milagrosa. Pero ¿cómo se siente uno 
cuando no ha comido durante días y días y no tiene idea de cuándo conseguirá el 
siguiente bocado? En la actualidad, la mayor parte de la gente nunca ha vivido este 
tormento insoportable. Nuestros antepasados, ¡ay!, lo conocieron demasiado bien. Cuando 
pedían a Dios: «¡Líbranos del hambre!», esto era en lo que pensaban. 

Durante los últimos cien años, los avances tecnológicos, económicos y políticos han 
creado una red de seguridad cada vez más robusta que aleja a la humanidad del umbral 
biológico de pobreza. De cuando en cuando se producen aún hambrunas masivas que 
asolan algunas regiones, pero son excepcionales y casi siempre consecuencia de la 
política humana y no de catástrofes naturales. En la mayor parte del planeta, aunque una 
persona pierda el trabajo y todas sus posesiones, es improbable que muera de hambre. 
Seguros privados, entidades gubernamentales y ONG internacionales quizá no la rescaten 
de la pobreza, pero le proporcionarán suficientes calorías diarias para que sobreviva. En el 
plano colectivo, la red de comercio global transforma sequías e inundaciones en 
oportunidades de negocio, y hace posible superar de manera rápida y barata la escasez 
de alimentos. Incluso cuando guerras, terremotos o tsunamis devastan países enteros, los 
esfuerzos internacionales suelen impedir con éxito las hambrunas. Aunque centenares de 
millones de personas siguen pasando hambre casi a diario, en la mayoría de los países 
pocas mueren en realidad de hambre. 

Ciertamente, la pobreza causa otros muchos problemas de salud, y la desnutrición 
acorta la esperanza de vida incluso en los países más ricos de la Tierra. En Francia, por 
ejemplo, seis millones de personas (alrededor del 10 por ciento de la población) padecen 
inseguridad nutricional. Se despiertan por la mañana sin saber si tendrán algo que 
almorzar; a menudo se van a dormir hambrientos, y por ello su nutrición es desequilibrada 
y poco saludable: exceso de almidón, azúcar y sal, y déficit de proteínas y vitaminas. !%! 
Pero la inseguridad nutricional no es hambruna, y la Francia de inicios del siglo xxi no es la 
Francia de 1694. Incluso en los peores suburbios que rodean Beauvais o París, la gente 
no muere porque lleve semanas sin comer. 

La misma transformación ha tenido lugar en otros muchos países, muy especialmente 
en China. Durante milenios, el hambre acechó a todos los regímenes chinos, desde el 
Emperador Amarillo hasta los comunistas rojos. Hace pocas décadas, China era sinónimo 
de escasez de alimentos. Decenas de millones de chinos murieron de hambre durante el 
desastroso Gran Salto Adelante, y los expertos predijeron repetidamente que el problema 
no haría más que empeorar. En 1974 se celebró en Roma la primera Conferencia Mundial 
de la Alimentación, y los asistentes fueron obsequiados con previsiones apocalípticas. Se 
les dijo que no había manera de que China alimentara a sus 1000 millones de habitantes, 
y que el país más poblado del mundo se encaminaba a la catástrofe. En realidad, se 
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encaminaba hacia el mayor milagro económico de la historia. Desde 1974 se ha sacado de 
la pobreza a centenares de millones de chinos, y, aunque todavía hay otros tantos que 
padecen muchas privaciones y desnutrición, por primera vez en su historia documentada, 
China está ahora libre de hambrunas. 

De hecho, actualmente, en la mayoría de los países, comer en exceso se ha convertido 
en un problema mucho peor que el hambre. En el siglo xvill, al parecer, María Antonieta 
aconsejó a la muchedumbre que pasaba hambre que si se quedaban sin pan, comieran 
pasteles. Hoy en día, los pobres siguen este consejo al pie de la letra. Mientras que los 
ricos residentes de Beverly Hills comen ensalada y tofu al vapor con quinoa, en los 
suburbios y guetos los pobres se atracan de pastelillos Twinkie, Cheetos, hamburguesas y 
pizzas. En 2014, más de 2100 millones de personas tenían sobrepeso, frente a los 850 
millones que padecían desnutrición. Se espera que la mitad de la humanidad sea obesa 
en 2030.1* En 2010, la suma de las hambrunas y la desnutrición mató a alrededor de un 
millón de personas, mientras que la obesidad mató a tres millones. !*! 


EJÉRCITOS INVISIBLES 


Después del hambre, el segundo gran enemigo de la humanidad fueron las pestes y las 
enfermedades infecciosas. Las ciudades, bulliciosas y conectadas por un torrente 
incesante de mercaderes, funcionarios y peregrinos, constituyeron a la vez los cimientos 
de la civilización humana y un caldo de cultivo ideal para los patógenos. En consecuencia, 
la gente vivía en la antigua Atenas o en la Florencia medieval sabiendo que podían 
enfermar y morir la semana siguiente, o que en cualquier momento podía desatarse una 
epidemia que acabara con toda su familia en un abrir y cerrar de ojos. 

El más famoso de estos brotes epidémicos, la llamada Peste Negra, se inició en la 
década de 1330 en algún lugar de Asia oriental o central, cuando la bacteria Yersinia 
pestis, que habitaba en las pulgas, empezó a infectar a los humanos a los que estas 
picaban. Desde allí, montada en un ejército de ratas y pulgas, la peste se extendió 
rápidamente por toda Asia, Europa y el norte de África, y tardó menos de veinte años en 
alcanzar las costas del océano Atlántico. Murieron entre 75 y 200 millones de personas, 
más de la cuarta parte de la población de Eurasia. En Inglaterra perecieron cuatro de cada 
diez personas, y la población se redujo desde un máximo previo de 3,7 millones de 
habitantes hasta un mínimo posterior de 2,2 millones. La ciudad de Florencia perdió 
50 000 de sus 100 000 habitantes.!*! 

Las autoridades se vieron impotentes ante la calamidad. Excepto por la organización 
de oraciones masivas y procesiones, no tenían idea de cómo detener la expansión de la 
epidemia, y mucho menos de cómo curarla. Hasta la era moderna, los humanos 
achacaban las enfermedades al mal aire, a demonios malévolos y a dioses enfurecidos, y 
no sospechaban de la existencia de bacterias ni virus. La gente creía fácilmente en 
ángeles y hadas, pero no podían imaginar que una minúscula pulga o una simple gota de 
agua pudieran contener todo un ejército de mortíferos depredadores. 

La Peste Negra no fue un acontecimiento excepcional, ni siquiera la peor peste de la 
historia. Epidemias más desastrosas asolaron América, Australia y las islas del Pacífico 
después de la llegada de los primeros europeos. Sin que exploradores y colonos lo 
supieran, llevaban consigo nuevas enfermedades infecciosas contra las cuales los nativos 
no estaban inmunizados. En consecuencia, hasta el 90 por ciento de las poblaciones 
locales murieron.!” 
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El triunfo de la muerte (c. 1562), de Peter Brueghel el Viejo. O The Art Archive/Alamy Stock Photo. 


FIGURA 2. En la Edad Media se personificaba la Peste Negra como una horrible fuerza demoníaca fuera 
del control o de la comprensión humanas. 


El 5 de marzo de 1520, una pequeña flotilla española partió de la isla de Cuba en 
dirección a México. Las naos llevaban a bordo a 900 soldados españoles, junto con 
caballos, armas de fuego y unos cuantos esclavos africanos. Uno de estos últimos, 
Francisco de Eguía, transportaba en su persona un cargamento mucho más letal. 
Francisco no lo sabía, pero entre sus billones de células había una bomba de tiempo 
biológica: el virus de la viruela. En cuanto Francisco desembarcó en México, el virus 
empezó a multiplicarse exponencialmente en el interior de su cuerpo, y acabó por brotar 
sobre toda su piel en un terrible sarpullido. Llevaron al febril Francisco a la cama de una 
familia de nativos en la ciudad de Cempoallan. Contagió a los miembros de la familia, que 
a su vez contagiaron a los vecinos. Diez días después, Cempoallan se convirtió en un 
cementerio. Los refugiados propagaron la enfermedad desde Cempoallan a las ciudades 
vecinas. A medida que una ciudad tras otra sucumbian a la enfermedad, nuevas oleadas 
de aterrorizados refugiados llevaban la enfermedad por todo México y más allá. 
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Bacteria Yersinia pestis. O NIAID/CDC/Science Photo Library. 


FIGURA 3. El verdadero culpable era la minúscula bacteria Yersinia pestis. 


Los mayas de la península del Yucatán creían que tres dioses malignos, Ekpetz, 
Uzannkak y Sojakak, volaban de noche de pueblo en pueblo e infectaban a la gente con la 
enfermedad. Los aztecas culparon a los dioses Tezcatlipoca y Xipe, o quizá a la magia 
negra de las gentes blancas. Se consultó a sacerdotes y a médicos. Estos aconsejaron 
plegarias, baños fríos, restregar el cuerpo con bitumen y untar escarabajos negros 
aplastados sobre las úlceras. Nada funcionó. Decenas de miles de cadáveres se pudrían 
en las calles sin que nadie se atreviera a acercarse a ellos y enterrarlos. Familias enteras 
perecieron en cuestión de pocos días, y las autoridades ordenaron que se derruyeran las 
casas sobre los cuerpos. En algunos asentamientos murió la mitad de la población. 

En septiembre de 1520, la peste había llegado al valle de México, y en octubre cruzó 
las puertas de la capital azteca, Tenochtitlan, una magnífica metrópolis en la que habitaban 
250 000 almas. En dos meses, al menos un tercio de la población pereció, incluido el 
emperador Cuitlahuac. Mientras que en marzo de 1520, cuando llegó la flota española, 
México albergaba 22 millones de personas, en diciembre del mismo año únicamente 14 
millones seguían vivas. La viruela fue solo el primer golpe. Mientras los nuevos amos 
españoles estaban atareados en enriquecerse y explotar a los nativos, oleadas mortiferas 
de gripe, sarampión y otras enfermedades infecciosas azotaron sin respiro a México, hasta 
que en 1580 su población se había reducido a menos de dos millones. 

Dos siglos después, el 18 de enero de 1778, el capitán James Cook, explorador 
británico, llegó a Hawái. Las islas hawaianas estaban densamente pobladas por medio 
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millón de personas, que vivían en completo aislamiento tanto de Europa como de América, 
y por consiguiente nunca habían estado expuestas a las enfermedades europeas y 
americanas. El capitán Cook y sus hombres introdujeron en Hawái los primeros patógenos 
de la gripe, la tuberculosis y la sífilis. Visitantes europeos posteriores añadieron la fiebre 
tifoidea y la viruela. En 1853 solo quedaban en Hawái 70 000 supervivientes.!?! 

Las epidemias continuaron matando a decenas de millones de personas hasta bien 
entrado el siglo xx. En enero de 1918, los soldados que había en las trincheras del norte 
de Francia empezaron a morir por millares debido a una cepa particularmente virulenta de 
la gripe, que recibió el nombre de «gripe española». La línea del frente era el punto final de 
la red de aprovisionamiento global más eficaz que el mundo había conocido hasta 
entonces. Hombres y municiones fluían a raudales desde Gran Bretaña, Estados Unidos, 
la India y Australia. Llegaba petróleo desde Oriente Medio, cereales y carne de res desde 
Argentina, caucho desde Malaya y cobre desde el Congo. A cambio, todos contrajeron la 
gripe española. En pocos meses, cerca de 500 millones de personas (un tercio de la 
población global) estaban afectados por el virus. En la India, este mató al 5 por ciento de la 
población (15 millones de personas). En la isla de Tahití, murió el 14 por ciento. En Samoa, 
el 20 por ciento. En las minas de cobre del Congo, pereció uno de cada cinco 
trabajadores. En total, la pandemia mató a entre 50 y 100 millones de personas en menos 
de un año. La Primera Guerra Mundial mató a 40 millones entre 1914 y 1918.110 

Junto a estos tsunamis epidémicos que la golpearon cada pocas décadas, la 
humanidad también se enfrentó a oleadas menores pero más regulares de enfermedades 
infecciosas, que todos los años mataban a millones de personas. Los niños que carecían 
de inmunidad eran particularmente susceptibles, la razón por la que con frecuencia se las 
denomina «enfermedades de la infancia». Hasta principios del siglo xx, alrededor de un 
tercio de la población moría antes de llegar a la edad adulta debido a una combinación de 
desnutrición y enfermedad. 

Durante el último siglo, la humanidad se hizo más vulnerable todavía a las epidemias 
debido a la coincidencia en el tiempo de un crecimiento demográfico y la mejora de los 
medios de transporte. Una metrópolis moderna, como Tokio o Kinshasa, ofrecen a los 
patógenos unos terrenos de caza mucho más ricos que la Florencia medieval o el 
Tenochtitlan de 1520, y la red de transporte global es en la actualidad más eficiente incluso 
que en 1918. Un virus español puede abrirse camino hasta el Congo o Tahití en menos de 
veinticuatro horas. Por lo tanto, no habría sido descabellado esperar un infierno 
epidemiológico, con un envite tras otro de enfermedades letales. 

Sin embargo, tanto la incidencia como el impacto de las epidemias se han reducido 
espectacularmente en las últimas décadas. En particular, la mortalidad infantil global es la 
más baja de todas las épocas: menos del 5 por ciento de los niños mueren antes de llegar 
a la edad adulta. En el mundo desarrollado, la tasa es inferior al 1 por ciento.l""! Este 
milagro se debe a los progresos sin precedentes de la medicina del siglo xx, que nos ha 
proporcionado vacunas, antibióticos, mejoras en la higiene y una infraestructura médica 
mucho mejor. 

Por ejemplo, una campaña global de vacunación contra la viruela obtuvo un éxito tan 
grande que en 1979 la Organización Mundial de la Salud declaró que la humanidad había 
ganado y que la viruela se había erradicado por completo. Era la primera epidemia que los 
humanos conseguían eliminar de la faz de la Tierra. En 1967, la viruela infectaba todavía a 
15 millones de personas y mataba a dos millones, pero en 2014 ni una sola persona 
estaba infectada ni murió de esa enfermedad. La victoria ha sido tan completa que en la 
actualidad la OMS ha dejado de vacunar a los humanos contra la viruela.!"2! 
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Cada pocos años nos alarma el brote de alguna nueva peste potencial, como ocurrió 
con el SARS (síndrome respiratorio agudo grave) en 2002-2003, la gripe aviar en 2005, la 
gripe porcina en 2009-2010 y el ébola en 2014. Sin embargo, gracias a contramedidas 
eficaces, estos incidentes, hasta ahora, han resultado en un número de víctimas 
comparativamente reducido. El SARS, por ejemplo, inicialmente provocó temores de una 
nueva Peste Negra, pero acabó con la muerte de menos de 1000 personas en todo el 
mundo.!!9! El brote de ébola en Africa Occidental parecía al principio que escalaba fuera 
de control, y el 26 de septiembre de 2014 la OMS lo describía como «la emergencia de 
salud pública más grave que se ha visto en la era moderna».!'* No obstante, a principios 
de 2015 la epidemia se había refrenado, y en enero de 2016 la OMS declaró que había 
terminado. Infectó a 30000 personas (de las que mató a 11000), causó enormes 
perjuicios económicos en toda África Occidental y provocó angustia en todo el mundo; 
pero no se expandió más allá de África Occidental, y el total de víctimas no se acercó 
siquiera a la escala de la gripe española o a la epidemia de viruela en México. 

Incluso la tragedia del sida, aparentemente el mayor de los fracasos médicos de las 
últimas décadas, puede considerarse una señal de progreso. Desde su primer brote 
importante a principios de la década de 1980, más de 30 millones de personas han muerto 
de sida, y decenas de millones más han padecido daños físicos y psicológicos debilitantes 
por su causa. Era difícil comprender y tratar la nueva epidemia porque el sida es una 
enfermedad enrevesada y única. Mientras que un humano infectado por el virus de la 
viruela muere a los pocos días, un paciente infectado por el VIH puede parecer 
perfectamente sano durante semanas o meses, pero contagia a otros sin saberlo. 
Además, el VIH no mata por sí mismo. Lo que hace es destruir el sistema inmunitario, con 
lo que expone al paciente a otras muchas enfermedades. Son esas enfermedades 
secundarias las que en realidad matan a las víctimas del sida. En consecuencia, cuando el 
sida empezó a extenderse, fue especialmente difícil entender qué era lo que estaba 
ocurriendo. Cuando en 1981 dos pacientes ingresaron en un hospital de Nueva York, uno 
de ellos al borde de la muerte por neumonía y el otro por cáncer, no era en absoluto 
evidente que ambos fueran de hecho víctimas del VIH, del que podían haberse infectado 
meses o incluso años antes.!!*l 

Sin embargo, a pesar de estas dificultades, después de que la comunidad médica 
tuviera conciencia de la nueva y misteriosa peste, los científicos solo tardaron dos años en 
identificarla, entender cómo se propaga el virus y sugerir maneras eficaces de desacelerar 
la epidemia. En otros diez años, nuevos medicamentos transformaron el sida, hasta 
entonces una sentencia de muerte, en una enfermedad crónica (al menos para los que son 
lo bastante pudientes para permitirse el tratamiento).!"9 Piense el lector qué habría 
ocurrido si el brote de sida se hubiera producido en 1581 en lugar de en 1981. Con toda 
probabilidad, nadie en aquel tiempo habría imaginado qué causaba la epidemia, cómo se 
transmitía de una persona a otra o cómo se la podía detener (y mucho menos curar). En 
tales condiciones, el sida podría haber aniquilado a una porción mucho mayor de la 
especie humana, igualando o incluso superando las cifras de la Peste Negra. 

A pesar del horrendo diezmo que el sida se ha cobrado y de los millones que todos los 
años mueren debido a enfermedades infecciosas arraigadas como la malaria, las 
epidemias constituyen hoy una amenaza mucho menor para la salud humana que en 
milenios anteriores. La inmensa mayoría de las personas mueren a consecuencia de 
enfermedades no infecciosas, como el cáncer y las cardiopatías, o simplemente a causa 
de la vejez.!'”] (Incidentalmente, el cáncer y las dolencias cardíacas no son, desde luego, 
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enfermedades nuevas: se remontan a la antigúedad. Sin embargo, en épocas anteriores 
pocas personas vivían el tiempo suficiente para morir de ellas). 

Muchos temen que esta sea solo una victoria temporal y que algún primo desconocido 
de la Peste Negra esté aguardando a la vuelta de la esquina. Nadie puede garantizar que 
las pestes no reaparezcan, pero hay buenas razones para pensar que en la carrera 
armamentística entre los médicos y los gérmenes, los médicos corren más deprisa. 
Nuevas enfermedades infecciosas aparecen principalmente como resultado de mutaciones 
aleatorias en el genoma de los patógenos. Dichas mutaciones permiten que los patógenos 
pasen de los animales a los humanos, que venzan al sistema inmune humano o que se 
hagan resistentes a medicamentos tales como los antibióticos. En la actualidad, es 
probable que estas mutaciones se produzcan y se diseminen más rápidamente que en el 
pasado, debido al impacto humano en el ambiente.l'8] Sin embargo, en la carrera contra la 
medicina, los patógenos dependen en último término de la ciega mano de la fortuna. 

Los médicos, en cambio, cuentan con más recursos que la mera suerte. Aunque la 
ciencia tiene una deuda enorme con la serendipia, los médicos no se limitan a verter 
diferentes sustancias químicas en tubos de ensayo con la esperanza de dar con algún 
medicamento nuevo. Con cada año que pasa, los médicos acumulan más y mejores 
conocimientos, que utilizan con el fin de elaborar medicamentos y tratamientos más 
eficaces. En consecuencia, aunque en el año 2050 nos enfrentaremos sin duda a 
gérmenes que serán más resilientes que los de 2016, es muy probable que la medicina se 
ocupe de ellos de manera más eficiente que en la actualidad.!"°! 

En 2015, los médicos anunciaron el descubrimiento de un tipo de antibiótico 
completamente nuevo, la teixobactina, al que, por el momento, las bacterias no presentan 
resistencia. Algunos estudiosos creen que la teixobactina podría acabar siendo un punto 
de inflexión en la lucha contra gérmenes muy resistentes.(20] Los científicos también estan 
desarrollando nuevos tratamientos revolucionarios, que funcionan de una manera 
radicalmente diferente a la de cualquier medicamento previo. Por ejemplo, algunos 
laboratorios de investigación son ya el hogar de nanorrobots, que un día podrán navegar 
por nuestro torrente sanguíneo, identificar enfermedades, y matar patógenos y células 
cancerosas.!?1 Aunque los microorganismos tengan cuatro mil millones de años de 
experiencia acumulada en la lucha contra enemigos orgánicos, su experiencia en la lucha 
contra depredadores biónicos es absolutamente nula, por lo que encontrarían doblemente 
difícil generar por evolución defensas efectivas. 

Así, si bien no podemos estar seguros de que algún nuevo brote de ébola o de una 
cepa desconocida de gripe no vaya a propagarse por el globo y a matar a millones de 
personas, en caso de que eso ocurra no lo consideraremos una calamidad natural 
inevitable. Por el contrario, lo veremos como un fracaso humano inexcusable y pediremos 
la cabeza de los responsables. Cuando a finales del verano de 2014 dio la impresión, 
durante unas pocas y terribles semanas, de que el ébola ganaba la partida a las 
autoridades sanitarias globales, se pusieron rápidamente en marcha comités de 
investigación. Un informe inicial publicado el 14 de octubre de 2014 criticaba a la 
Organización Mundial de la Salud por su reacción insatisfactoria ante el brote, y culpaba 
de la epidemia a la corrupción y a la ineficacia en la división africana de la OMS. También 
hubo críticas al conjunto de la comunidad internacional por no reaccionar de una manera 
lo bastante rápida y enérgica. Tales críticas suponen que la humanidad tiene el 
conocimiento y las herramientas necesarias para impedir las pestes, y que si, a pesar de 
ello, una epidemia escapa a nuestro control, se debe más a la incompetencia humana que 
a la ira divina. 
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Así, en la lucha contra calamidades naturales como el sida y el ébola, la balanza se 
inclina a favor de la humanidad. Pero ¿qué hay de los peligros inherentes a la propia 
naturaleza humana? La biotecnología nos permite derrotar bacterias y virus, pero 
simultáneamente convierte a los propios humanos en una amenaza sin precedentes. Las 
mismas herramientas que permiten a los médicos identificar y curar rápidamente nuevas 
enfermedades también pueden capacitar a ejércitos y a terroristas para dar lugar a 
enfermedades incluso más terribles y gérmenes patógenos catastróficos. Por lo tanto, es 
probable que en el futuro haya epidemias importantes que continúen poniendo en peligro a 
la humanidad pero solo si la propia humanidad las crea, al servicio de alguna ideología 
despiadada. Es probable que la época en la que la humanidad se hallaba indefensa ante 
las epidemias naturales haya terminado. Pero podríamos llegar a echarla en falta. 


QUEBRANTANDO LA LEY DE LA SELVA 


La tercera buena noticia es que también las guerras están desapareciendo. A lo largo de la 
historia, la mayoría de los humanos asumían la guerra como algo natural, mientras que la 
paz era un estado temporal y precario. Las relaciones internacionales estaban regidas por 
la ley de la selva, según la cual incluso si dos sistemas de gobierno convivían en paz, la 
guerra siempre era una opción. Por ejemplo, aunque Alemania y Francia estaban en paz 
en 1913, todo el mundo sabía que podían agredirse mutuamente en 1914. Cuando 
políticos, generales, empresarios y ciudadanos de a pie hacían planes para el futuro, 
siempre dejaban un margen para la guerra. Desde la Edad de Piedra a la era del vapor, y 
desde el Ártico al Sahara, toda persona en la Tierra sabía que en cualquier momento los 
vecinos podían invadir su territorio, derrotar a su ejército, masacrar a su gente y ocupar 
sus tierras. 

Durante la segunda mitad del siglo xx, finalmente se quebrantó esta ley de la selva, si 
acaso no se revocó. En la mayoría de las regiones, las guerras se volvieron más 
infrecuentes que nunca. Mientras que en las sociedades agrícolas antiguas la violencia 
humana causaba alrededor del 15 por ciento de todas las muertes, durante el siglo xx la 
violencia causó solo el 5 por ciento, y en el inicio del siglo xxi está siendo responsable de 


alrededor del 1 por ciento de la mortalidad global.!?2 En 2012 murieron en todo el mundo 
unos 56 millones de personas, 620 000 a consecuencia de la violencia humana (la guerra 
acabó con la vida de 120 000 personas, y el crimen, con la de otras 500 000). En cambio, 
800 000 se suicidaron y 1,5 millones murieron de diabetes.'%9 El azúcar es ahora más 
peligroso que la pólvora. 

Más importante aún es que un segmento creciente de la humanidad ha llegado a 
considerar la guerra simplemente inconcebible. Por primera vez en la historia, cuando 
gobiernos, empresas e individuos contemplan su futuro inmediato, muchos no piensan en 
la guerra como un acontecimiento probable. Las armas nucleares han transformado la 
guerra entre superpoderes en un acto demente de suicidio colectivo, y por lo tanto han 
obligado a las naciones más poderosas de la Tierra a encontrar vías alternativas y 
pacíficas para resolver los conflictos. Simultáneamente, la economía global se ha 
transformado de una economía basada en lo material a una economía basada en el 
conocimiento. En épocas anteriores, las principales fuentes de riqueza eran los activos 
materiales, tales como minas de oro, campos de trigo y pozos de petróleo. Hoy en día, la 
principal fuente de riqueza es el conocimiento. Y aunque se pueden conquistar campos 
petrolíferos por medio de la guerra, no es posible adquirir el conocimiento de esta manera. 


17 


De modo que a medida que el conocimiento se convertía en el recurso económico más 
importante, la rentabilidad de la guerra se reducía, y las guerras quedaban cada vez más 
restringidas a aquellas partes del mundo (como Oriente Medio y África Central) en que las 
economías son todavía economías anticuadas basadas en lo material. 

En 1998, para Ruanda tenía sentido apoderarse de las ricas minas de coltán del vecino 
Congo y saquearlas, porque había gran demanda de este mineral para la fabricación de 
teléfonos móviles y de ordenadores portátiles, y el Congo disponía del 80 por ciento de las 
reservas mundiales de coltán. Ruanda obtuvo 240 millones de dólares anuales por el 
coltán saqueado. Para la pobre Ruanda, era mucho dinero.!?* En cambio, no habría tenido 
sentido que China invadiera California y se apoderara de Silicon Valley, porque, aunque 
los chinos hubiesen vencido en el campo de batalla, allí no había minas de silicio que 
saquear. En cambio, los chinos han ganado miles de millones de dólares al cooperar con 
gigantes de la alta tecnología como Apple y Microsoft, comprar sus programas y fabricar 
sus productos. Lo que Ruanda ganó en un año entero de saqueo del coltán congoleño, los 
chinos lo ganan en un único día de comercio pacífico. 

En consecuencia, la palabra «paz» ha adquirido un nuevo significado. Generaciones 
previas pensaban en la paz como la ausencia temporal de guerra. Hoy en día pensamos 
en la paz como la inverosimilitud de guerra. Cuando en 1913 la gente decía que había paz 
entre Francia y Alemania, se referían a que «ahora mismo no hay guerra entre Francia y 
Alemania, pero quién sabe lo que sucederá el año que viene». Cuando en la actualidad 
decimos que hay paz entre Francia y Alemania, nos referimos a que es inconcebible que, 
bajo ninguna circunstancia predecible, pueda estallar la guerra entre ambos países. Esta 
paz prevalece no solo entre Francia y Alemania, sino entre la mayoría de los países 
(aunque no todos). No se dan circunstancias que hagan creer que el próximo año podría 
estallar una guerra entre Alemania y Polonia, entre Indonesia y Filipinas, entre Brasil y 
Uruguay. 

Esta Nueva Paz no es solo una fantasía jipi. Los gobiernos ávidos de poder y las 
empresas codiciosas también cuentan con ella. Cuando Mercedes planea su estrategia de 
ventas en la Europa Oriental, descarta la posibilidad de que Alemania pueda conquistar 
Polonia. A una empresa que importa mano de obra barata de Filipinas no le preocupa que 
Indonesia pueda invadir Filipinas al cabo de unos meses. Cuando el gobierno brasileño se 
reúne para discutir los presupuestos del año siguiente, es inimaginable que el ministro 
brasileño de defensa se levante de su asiento, dé un puñetazo en la mesa y diga: «¡Un 
momento! ¿Y si queremos invadir y conquistar Uruguay? No habéis tenido esto en cuenta. 
Debemos destinar 5000 millones para financiar esta conquista». Desde luego, hay unos 
pocos lugares en los que los ministros de defensa dicen todavía estas cosas, y hay 
regiones en las que la Nueva Paz no ha conseguido arraigar. Lo sé muy bien, porque vivo 
en una de esas regiones. Pero son excepciones. 

Desde luego, no hay ninguna garantía de que la Nueva Paz perviva indefinidamente. 
De la misma manera que, en un inicio, las armas nucleares hicieron posible la Nueva Paz, 
logros tecnológicos futuros podrían preparar el camino para nuevos tipos de guerra. En 
particular, la cibercontienda puede desestabilizar el mundo al proporcionar incluso a países 
pequeños y a actores no estatales la capacidad de luchar eficazmente contra 
superpotencias. Cuando Estados Unidos luchó contra Irak en 2003, causó devastación en 
Bagdad y Mosul, pero no se lanzó ni una sola bomba sobre Los Ángeles o Chicago. Sin 
embargo, en el futuro, un país como Corea del Norte o Irán podría utilizar bombas lógicas 
para que la energía dejara de funcionar en California, hacer estallar refinerías en Texas y 
provocar una colisión de trenes en Michigan (las «bombas lógicas» son códigos de 
programación maliciosos que se insertan en tiempo de paz y se operan a distancia; es 
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muy probable que las redes que controlan instalaciones de infraestructura vitales en 
Estados Unidos y en muchos otros países ya estén llenos de tales códigos). 

Sin embargo, no debemos confundir la capacidad con la motivación. Aunque la 
cibercontienda introduce nuevos medios de destrucción, no añade necesariamente nuevos 
incentivos para usarlos. A lo largo de los últimos setenta años, la humanidad ha 
quebrantado no solo la ley de la selva, sino también la ley de Chéjov. Es sabido que Antón 
Chéjov dijo que una pistola que aparezca en el primer acto de una obra teatral será 
disparada inevitablemente en el tercero. A lo largo de la historia, si reyes y emperadores 
adquirían algún arma nueva, tarde o temprano se veían tentados a usarla. Sin embargo, 
desde 1945, la humanidad ha aprendido a resistir esa tentación. La pistola que apareció 
en el primer acto de la Guerra Fría nunca se disparó. En la actualidad estamos 
acostumbrados a vivir en un mundo lleno de bombas y misiles que no se han lanzado, y 
nos hemos convertido en expertos en quebrantar tanto la ley de la selva como la ley de 
Chéjov. Si estas leyes vuelven a alcanzarnos, será por nuestra culpa, no debido a nuestro 
destino inevitable. 

Entonces ¿qué pasa con el terrorismo? Aunque los gobiernos centrales y los estados 
poderosos han aprendido a moderarse, los terroristas podrían no mostrar tales escrúpulos 
a la hora de usar armas nuevas y destructivas. Esta es ciertamente una posibilidad 
preocupante. Sin embargo, el terrorismo es una estrategia de debilidad que adoptan 
aquellos que carecen de acceso al poder real. Al menos en el pasado, el terrorismo operó 
propagando el miedo en lugar de causar daños materiales importantes. Por lo general, los 
terroristas no tienen la fuerza necesaria para derrotar a un ejército, ocupar un país o 
destruir ciudades enteras. Mientras que en 2010 la obesidad y las enfermedades 
asociadas a ella mataron a cerca de tres millones de personas, los terroristas mataron a 
un total de 7697 personas en todo el planeta, la mayoría de ellos en países en vías de 
desarrollo.!21 Para el norteamericano o el europeo medio, la Coca-Cola supone una 
amenaza mucho más letal que al-Qaeda. 


Misiles nucleares en un desfile militar en Moscú (1968). O Sovfoto/UIG vía Getty Images. 
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FIGURA 4. Misiles nucleares en un desfile militar en Moscú. El arma que siempre se exhibía pero que 
nunca se disparó. 


¿Cómo es posible, pues, que los terroristas consigan copar los titulares y cambiar la 
situación política en todo el mundo? Porque provocan que sus enemigos reaccionen de 
manera desproporcionada. En esencia, el terrorismo es un espectáculo. Los terroristas 
organizan un espectáculo de violencia pavoroso, que capta nuestra imaginación y hace 
que nos sintamos como si retrocediéramos hasta el caos medieval. En consecuencia, los 
estados suelen sentirse obligados a reaccionar frente al teatro del terrorismo con un 
espectáculo de seguridad y orquestan exhibiciones de fuerza formidables, como la 
persecución de poblaciones enteras o la invasión de países extranjeros. En la mayoría de 
los casos, esta reacción desmesurada ante el terrorismo genera una amenaza mucho 
mayor para nuestra seguridad que los propios terroristas. 

Los terroristas son como una mosca que intenta destruir una cacharrería. La mosca es 
tan débil que no puede mover siquiera una taza. De modo que encuentra un toro, se 
introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro enloquece de miedo e ira, y destruye la 
cacharrería. Esto es lo que ha ocurrido en Oriente Medio en la última década. Los 
fundamentalistas islámicos nunca habrían podido derrocar por sí solos a Sadam Husein. 
En lugar de ello, encolerizaron a Estados Unidos con los ataques del 11 de septiembre, y 
Estados Unidos destruyó por ellos la cacharrería de Oriente Medio. Ahora medran entre 
las ruinas. Por sí solos, los terroristas son demasiado débiles para arrastrarnos de vuelta a 
la Edad Media y restablecer la ley de la selva. Pueden provocarnos, pero al final todo 
dependerá de nuestras reacciones. Si la ley de la selva vuelve a imperar con fuerza, la 
culpa no será de los terroristas. 


El hambre, la peste y la guerra probablemente continuarán cobrándose millones de 
víctimas en las próximas décadas. Sin embargo, ya no son tragedias inevitables fuera de 
la comprensión y el control de una humanidad indefensa. Por el contrario, se han 
convertido en retos manejables. Esto no minimiza el sufrimiento de centenares de millones 
de humanos afligidos por la pobreza, de los millones que cada año sucumben a la malaria, 
el sida y la tuberculosis o de los millones atrapados en círculos viciosos violentos en Siria, 
el Congo o Afganistán. El mensaje no es que el hambre, la peste y la guerra hayan 
desaparecido de la faz de la Tierra y que debamos dejar de preocuparnos por ellas. Es 
exactamente el contrario. A lo largo de la historia, la gente consideró que estos problemas 
eran irresolubles, de modo que no tenía sentido intentar ponerles fin. La gente rezaba a 
Dios pidiendo milagros, pero no intentaba seriamente exterminar el hambre, la peste y la 
guerra. Los que aducen que el mundo de 2016 sigue igual de aquejado por el hambre, las 
enfermedades y la violencia como el de 1916 perpetúan este punto de vista derrotista 
inmemorial. Dan por sentado que los enormes esfuerzos que los humanos han hecho a lo 
largo del siglo xx no han conseguido nada, y que la investigación médica, las reformas 
económicas y las iniciativas de paz han sido infructuosas. Si así fuera, ¿qué sentido 
tendría invertir nuestro tiempo y recursos en más investigación médica, en reformas 
económicas pioneras o en nuevas iniciativas de paz? 

Reconocer nuestros logros pasados supone un mensaje de esperanza y 
responsabilidad que nos estimula a hacer esfuerzos todavía mayores en el futuro. Dados 
nuestros logros en el siglo xx, si la gente continúa padeciendo hambre, peste y guerra, no 
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podemos culpar a la naturaleza o a Dios. Está en nuestras manos hacer que las cosas 
mejoren, y reducir aún más la incidencia del sufrimiento. 

No obstante, valorar la magnitud de nuestros logros conlleva otro mensaje: la historia 
no tolera un vacío. Si la incidencia del hambre, la peste y la guerra se está reduciendo, 
algo acabará ocupando su lugar en la agenda humana. Será mejor que pensemos muy 
detenidamente qué es lo que será. Si no lo hacemos, podríamos obtener una victoria 
completa en los antiguos campos de batalla solo para ser sorprendidos desprevenidos en 
frentes totalmente nuevos. ¿Cuáles son los proyectos que sustituirán al hambre, la peste y 
la guerra en los primeros puestos de la agenda humana en el siglo xxi? 

Un proyecto central será proteger a la humanidad y el planeta en su conjunto de los 
peligros inherentes a nuestro propio poder. Hemos conseguido poner bajo nuestro control 
el hambre, la peste y la guerra gracias en gran parte a nuestro fenomenal crecimiento 
económico, que nos proporciona comida, medicina, energía y materias primas en 
abundancia. Pero este mismo crecimiento desestabiliza el equilibrio ecológico del planeta 
de muchísimas maneras, que solo hemos empezado a explorar. La humanidad ha tardado 
en reconocer este peligro, y hasta ahora ha hecho muy poco al respecto. A pesar de toda 
la cháchara sobre contaminación, calentamiento global y cambio climático, la mayoría de 
los países no han hecho todavía ningún sacrificio económico o político serio para mejorar 
la situación. Cuando llega el momento de elegir entre crecimiento económico y estabilidad 
ecológica, políticos, directores de empresas y votantes casi siempre prefieren el 
crecimiento. En el siglo xxi vamos a tener que hacerlo mejor si queremos evitar la 
catástrofe. 

¿Por qué otra cosa tendrá que luchar la humanidad? ¿Nos contentaremos simplemente 
con contar las cosas buenas que tenemos; mantener a raya el hambre, la peste y la 
guerra, y proteger el equilibrio ecológico? Este podría ser realmente el curso de acción 
más sensato, pero es improbable que la humanidad lo siga. Los humanos rara vez se 
sienten satisfechos con lo que ya tienen. La reacción más común de la mente humana 
ante los logros no es la satisfacción, sino el anhelo de más. Los humanos están siempre al 
acecho de algo mejor, mayor, más apetitoso. Cuando la humanidad posea poderes nuevos 
y enormes, y cuando la amenaza del hambre, la peste y la guerra desaparezca al fin, ¿qué 
haremos con nosotros? ¿Qué harán durante todo el día científicos, inversores, banqueros 
y presidentes? ¿Escribir poesía? 

El éxito genera ambición, y nuestros logros recientes impulsan ahora a la humanidad 
hacia objetivos todavía más audaces. Después de haber conseguido niveles sin 
precedentes de prosperidad, salud y armonía, y dados nuestros antecedentes y nuestros 
valores actuales, es probable que los próximos objetivos de la humanidad sean la 
inmortalidad, la felicidad y la divinidad. Después de haber reducido la mortalidad debida al 
hambre, la enfermedad y la violencia, ahora nos dedicaremos a superar la vejez e incluso 
la muerte. Después de haber salvado a la gente de la miseria abyecta, ahora nos 
dedicaremos a hacerla totalmente feliz. Y después de haber elevado a la humanidad por 
encima del nivel bestial de las luchas por la supervivencia, ahora nos dedicaremos a 
ascender a los humanos a dioses, y a transformar Homo sapiens en Homo Deus. 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA MUERTE 


En el siglo xxi es probable que los humanos hagan una apuesta seria por la inmortalidad. 
Luchar contra la vejez y la muerte no será más que la continuación de la consagrada lucha 


21 


contra el hambre y la enfermedad, y manifestará el valor supremo de la cultura 
contemporánea: el mérito de la vida humana. Se nos recuerda constantemente que la vida 
humana es lo más sagrado del universo. Todo el mundo lo dice: los profesores en las 
escuelas, los políticos en los parlamentos, los abogados en los tribunales y los actores en 
los escenarios. La Declaración Universal de los Derechos Humanos adoptada por las 
Naciones Unidas después de la Segunda Guerra Mundial (que es quizá lo más cercano 
que tenemos a una constitución global) afirma categóricamente que «el derecho a la vida» 
es el valor más fundamental de la humanidad. Puesto que la muerte viola a todas luces 
este derecho, la muerte es un crimen contra la humanidad y deberíamos declararle la 
guerra total. 

A lo largo de la historia, las religiones y las ideologías no sacralizaron la vida. Siempre 
sacralizaron algo situado por encima o más allá de la existencia terrenal y, en 
consecuencia, fueron muy tolerantes con la muerte. De hecho, algunas de ellas 
directamente profesaron afecto a la Parca. Debido a que el cristianismo, el islamismo y el 
hinduismo insistían en que el sentido de nuestra existencia dependía de nuestro destino 
en la otra vida, consideraban la muerte una parte vital y positiva del mundo. Los humanos 
morían porque Dios así lo decretaba, y el momento de la muerte era una experiencia 
metafísica sagrada que rebosaba de sentido. Cuando un humano estaba a punto de 
exhalar su último aliento, había llegado la hora de avisar a sacerdotes, rabinos y 
chamanes, hacer balance de la vida y aceptar el verdadero papel de uno en el universo. 
Intente siquiera el lector imaginar el cristianismo, el islamismo o el hinduismo en un mundo 
sin la muerte..., que es también un mundo sin cielo, infierno o reencarnación. 

La ciencia y la cultura modernas difieren totalmente en su opinión sobre la vida y la 
muerte. No piensan en la muerte como un misterio metafísico, y desde luego no 
consideran que sea el origen del sentido de la vida. Más bien, para las personas 
modernas, la muerte es un problema técnico que podemos y deberíamos resolver. 

¿Cómo mueren exactamente los humanos? Los cuentos de hadas medievales 
retrataban la Muerte como una figura vestida con capa y capucha negras, y empuñando 
una gran guadaña. Un hombre va viviendo, preocupado por esto y aquello, corriendo de 
aquí para allá, y de repente ante él aparece la Parca, le da un golpecito en el hombro con 
los huesos de un dedo y le dice: «jVen!». Y el hombre implora: «jNo, por favor! ¡Espera 
solo un año, un mes, un dia!». Pero la figura encapuchada sisea: «¡No!, ¡tienes que venir 
AHORA!». Y así es como morimos. 

En la realidad, sin embargo, los humanos no morimos porque una figura enfundada en 
una capa negra nos dé un golpecito en el hombro o porque Dios así lo decrete, ni tampoco 
porque la mortalidad sea una parte esencial de algún gran plan cósmico. Los humanos 
siempre mueren debido a algún fallo técnico. El corazón deja de bombear sangre. La 
arteria principal se obtura con depósitos grasos. Células cancerosas se extienden por el 
hígado. Gérmenes se multiplican en los pulmones. ¿Y qué es responsable de todos estos 
problemas técnicos? Otros problemas técnicos. El corazón deja de bombear sangre 
porque no llega suficiente oxígeno al músculo cardíaco. Las células cancerosas se 
extienden porque una mutación genética aleatoria reescribió sus instrucciones. Los 
gérmenes se instalaron en mis pulmones porque alguien estornudó en el metro. No hay 
nada metafísico en esto. Todo son problemas técnicos. 
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Muerte y moribundo, ilustración extraída del manuscrito francés del siglo XIV Peregrinaje de la vida 
humana, Bodleian Library, Oxford O Art Media/Print Collector/Getty Images. 


FIGURA 5. La muerte, personificada como la Parca en el arte medieval. 


Y cada problema técnico tiene una solución técnica. No hemos de aguardar el Segundo 
Advenimiento para vencer a la muerte. Un par de frikis en un laboratorio pueden hacerlo. 
Si tradicionalmente la muerte era la especialidad de sacerdotes y teólogos, ahora los 
ingenieros están tomando el relevo. Podemos matar las células cancerosas con 
quimioterapia o nanorrobots. Podemos exterminar los gérmenes de los pulmones con 
antibióticos. Si el corazón deja de bombear, podemos revigorizarlo con medicamentos y 
descargas eléctricas..., y si eso no funciona, podemos implantar un nuevo corazón. Cierto: 
en la actualidad no tenemos soluciones para todos los problemas técnicos, pero esta es 
precisamente la razón por la que invertimos tanto tiempo y dinero en la investigación del 
cáncer, de los gérmenes, de la genética y de la nanotecnología. 

Incluso las personas que no se dedican a la investigación científica se han 
acostumbrado a pensar en la muerte como un problema técnico. Cuando una mujer va a 
su médico y le pregunta: «Doctor, ¿qué me pasa?», es probable que el médico le diga: 
«Bueno, tiene usted la gripe» o «Tiene tuberculosis» o «Tiene cáncer». Pero el médico 
nunca le dirá: «Tiene usted la muerte». Y todos tenemos la impresión de que la gripe, la 
tuberculosis y el cáncer son problemas técnicos para los que algún día encontraremos una 
solución técnica. 

Hasta cuando alguien muere debido a un huracán, a un accidente de automóvil o a una 
guerra, tendemos a considerarlo un fallo técnico que podía y debía haberse evitado. Si el 
gobierno hubiera adoptado una política mejor, si el Ayuntamiento hubiera hecho 
adecuadamente su tarea y si el jefe militar hubiera tomado una decisión más sensata, se 
habría evitado la muerte. La muerte se ha convertido en una razón casi automática para 
pleitos e investigaciones. «¿Cómo es que han muerto? Alguien, en algún lugar, metió la 
pata». 
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La inmensa mayoría de los científicos, los médicos y los estudiosos siguen 
distanciándose de sueños directos de inmortalidad y afirman que intentan resolver 
únicamente este o aquel problema concreto. Sin embargo, puesto que la vejez y la muerte 
no son más que el resultado de problemas concretos, no llegará un momento en el que 
médicos y científicos se detengan y declaren: «Hasta aquí hemos llegado, y no daremos 
otro paso. Hemos vencido la tuberculosis y el cáncer, pero no levantaremos un solo dedo 
para luchar contra el alzhéimer. La gente puede seguir muriendo de esto». La Declaración 
Universal de los Derechos Humanos no dice que los humanos tengan «el derecho a la 
vida hasta los noventa años de edad». Dice que todo ser humano tiene derecho a la vida. 
Punto. Tal derecho no está limitado por ninguna fecha de caducidad. 

En consecuencia, hoy en día existe una minoría creciente de científicos y pensadores 
que hablan más abiertamente y afirman que la principal empresa de la ciencia moderna es 
derrotar a la muerte y garantizar a los humanos la eterna juventud. Son ejemplos notables 
el gerontólogo Aubrey de Grey y el erudito e inventor Ray Kurzweil (ganador en 1999 de la 
Medalla Nacional de la Tecnología y la Innovación de Estados Unidos). En 2012, Kurzweil 
fue nombrado director de ingeniería de Google, y un año después Google puso en marcha 
una subcompañía llamada Calico cuya misión declarada es «resolver la muerte».!$l 
Recientemente, Google ha nombrado a otro ferviente creyente en la inmortalidad, Bill 
Maris, para presidir el fondo de inversiones Google Ventures. En una entrevista de enero 
de 2015, Maris dijo: «Si usted me pregunta hoy: “¿Es posible vivir hasta los quinientos 
anos?”, la respuesta es: “Sí”». Maris respalda sus audaces palabras con gran cantidad de 
dinero contante y sonante. Google Ventures invierte el 36 por ciento de los 2000 millones 
de su cartera de valores en nuevas empresas biotecnológicas, entre las que se cuentan 
varios ambiciosos proyectos para prolongar la vida. Empleando una analogía del fútbol 
americano, Maris explicaba que en la lucha contra la muerte «no intentamos ganar unos 
cuantos metros: intentamos ganar el partido». ¿Por qué? Porque, dice Maris, «es mejor 
vivir que morir».!27] 

Otras celebridades de Silicon Valley comparten sueños semejantes. Peter Thiel, 
cofundador de PayPal, ha confesado recientemente que pretende vivir para siempre. 
«Creo que, probablemente, hay tres maneras principales de afrontar [la muerte] — 
explicaba—: puedes aceptarla, puedes negarla o puedes luchar contra ella. Pienso que 
nuestra sociedad está dominada por personas que están por la negación o por la 
aceptación, y yo prefiero luchar contra ella». Es probable que mucha gente descarte 
dichas afirmaciones como fantasías de adolescente. Pero Thiel es alguien a quien hay que 
tomar muy en serio. Es uno de los emprendedores de más éxito e influencia de Silicon 
Valley, con una fortuna que se estima en 2200 millones de dólares.!?9 Es algo ineludible: la 
igualdad sale, entra la inmortalidad. 

El vertiginoso desarrollo de ámbitos tales como la ingeniería genética, la medicina 
regenerativa y la nanotecnología fomenta profecías cada vez más optimistas. Algunos 
expertos creen que los humanos vencerán a la muerte hacia 2200, otros dicen que lo 
harán en 2100. Kurzweil y De Grey son incluso más optimistas: sostienen que quienquiera 
que en 2050 posea un cuerpo y una cuenta bancaria sanos tendrá una elevada 
probabilidad de alcanzar la inmortalidad al engañar a la muerte una década tras otra. 
Según Kurzweil y De Grey, cada diez años, aproximadamente, entraremos en la clínica y 
recibiremos un tratamiento de renovación que no solo curará enfermedades, sino que 
también regenerará tejidos deteriorados y rejuvenecerá manos, ojos y cerebro. Antes de 
que toque realizar el siguiente tratamiento, los médicos habrán inventado una plétora de 
nuevos medicamentos, mejoras y artilugios. Si Kurzweil y De Grey están en lo cierto, quizá 
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algunos inmortales caminen ya por la calle junto al lector..., al menos si este camina por 
Wall Street o la Quinta Avenida. 

En realidad, serán amortales, en lugar de inmortales. A diferencia de Dios, los 
superhumanos futuros podrán morir todavía en alguna guerra o accidente, y nada podrá 
hacerlos volver del inframundo. Sin embargo, a diferencia de nosotros, los mortales, su 
vida no tendrá fecha de caducidad. Mientras no los despedace una bomba o los atropelle 
un camión, podrán seguir viviendo de forma indefinida. Lo que probablemente los 
convertirá en las personas más ansiosas de la historia. Los que somos mortales ponemos 
en riesgo nuestra vida casi a diario, porque sabemos que, de todos modos, esta terminará. 
Así, efectuamos caminatas en el Himalaya, nadamos en el mar y hacemos otras muchas 
cosas peligrosas como cruzar la calle o comer fuera de casa. Pero si uno cree que puede 
vivir eternamente, estaría loco para jugarse la eternidad de ese modo. 

Entonces ¿no sería quizá mejor empezar con objetivos más modestos, como doblar la 
esperanza de vida? En el siglo xx prácticamente doblamos la esperanza de vida, que pasó 
de ser de cuarenta años a ser de setenta, de modo que en el siglo xx! deberíamos ser 
capaces de, al menos, doblarla de nuevo, hasta los ciento cincuenta. Aunque esto queda 
muy lejos de la inmortalidad, revolucionaría la sociedad humana. Para empezar, la 
estructura familiar, los matrimonios y las relaciones entre padres e hijos se transformarían. 
En la actualidad, las personas todavía esperan estar casadas «hasta que la muerte nos 
separe», y gran parte de la vida gira en torno a tener y criar hijos. Ahora, imagine el lector 
a una persona con una esperanza de vida de ciento cincuenta años. Al casarse a los 
cuarenta, aún tiene por delante otros ciento diez. ¿Sería realista esperar que su 
matrimonio durara ciento diez años? Incluso los fundamentalistas católicos se resistirian a 
ello. De modo que es probable que se intensificara la tendencia actual a los matrimonios 
en serie. Si esa persona tuviera dos hijos a los cuarenta años, para cuando alcanzara los 
ciento veinte años solo tendría un recuerdo distante de los años que pasó criándolos..., 
que constituirian un episodio relativamente menor de su larga vida. Es dificil decir qué tipo 
de nueva relación entre padres e hijos pudiera desarrollarse en estas circunstancias. 

O bien considérense las carreras profesionales. Hoy suponemos que una profesión se 
aprende cuando uno está entre los dieciocho y los treinta, aproximadamente, y después 
pasa el resto de su vida en esta línea de trabajo. Es evidente que uno aprende nuevas 
cosas incluso a los cuarenta, a los cincuenta y a los sesenta, pero por lo general la vida se 
divide en un período de aprendizaje y un período de trabajo. Cuando uno viva hasta los 
ciento cincuenta años, esto no será así, especialmente en un mundo sacudido 
continuamente por nuevas tecnologías. Las personas tendrán trayectorias profesionales 
mucho más largas, y deberán reinventarse una y otra vez incluso a los noventa años de 
edad. 

Al mismo tiempo, la gente no se jubilará a los sesenta y cinco años, y no dejará paso a 
la nueva generación, con sus nuevas ideas y sus aspiraciones. El físico Max Planck dijo, 
en una famosa frase, que la ciencia avanza funeral a funeral. Quería decir que únicamente 
cuando una generación expira, tienen las nuevas teorías una oportunidad de erradicar las 
antiguas. Esto es cierto no solo en el ámbito de la ciencia. Piense el lector por un momento 
en su propio lugar de trabajo. Con independencia de si es estudioso, periodista, cocinero o 
futbolista, ¿cómo se sentiría si su jefe tuviera ciento veinte años, sus ideas se hubieran 
formulado cuando Victoria todavía reinaba y fuera probable que siguiera siendo su jefe 
durante un par de décadas más? 

En la esfera política, los resultados podrían ser incluso más siniestros. ¿Le importaría 
al lector que Putin permaneciera todavía en su cargo otros noventa años? Pensándolo de 
nuevo, si la gente viviera hasta los ciento cincuenta años, en 2016 Stalin todavía 
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gobernaría en Moscú, en plena forma a sus ciento treinta y ocho años, el presidente Mao 
sería un hombre de mediana edad a sus ciento veintitrés años, la princesa Isabel estaría 
de brazos cruzados, a la espera de heredar el trono de Jorge VI, que tendría ciento 
veintiún años de edad. A su hijo Carlos no le llegaría el turno hasta el año 2076. 

Volviendo a la realidad, no es en absoluto seguro que las profecías de Kurzweil y 
De Grey se hagan realidad en 2050 o 2100. En mi opinión, las esperanzas de juventud 
eterna en el siglo xxi son prematuras, y a quien se las tome demasiado en serio le espera 
un amargo desengaño. No es fácil vivir sabiendo que vas a morir, pero es aún más duro 
creer en la inmortalidad y descubrir que estás equivocado. 

Aunque el promedio de esperanza de vida se ha multiplicado por dos a lo largo de los 
últimos cien años, es injustificado extrapolar y concluir que podremos doblarla de nuevo 
hasta los ciento cincuenta años en el presente siglo. En 1900, la esperanza de vida global 
no superaba los cuarenta años porque mucha gente moría joven debido a la desnutrición, 
las enfermedades infecciosas y la violencia. Sin embargo, los que se libraban de las 
hambrunas, la peste y la guerra podían vivir hasta bien entrados los setenta y los ochenta, 
que es el período de vida normal de Homo sapiens. Contrariamente a lo que comúnmente 
se cree, las personas de setenta años no eran consideradas bichos raros de la naturaleza 
en siglos anteriores. Galileo Galilei murió a los setenta y siete años; Isaac Newton, a los 
ochenta y cuatro, y Miguel Ángel vivió hasta la avanzada edad de ochenta y ocho años, sin 
ninguna ayuda de antibióticos, vacunas ni trasplantes de órganos. De hecho, incluso los 
chimpancés libres viven a veces hasta los sesenta años.!??! 

La verdad es que la medicina moderna no ha prolongado la duración natural de nuestra 
vida en un solo año. Su gran logro ha sido salvarnos de la muerte prematura y permitirnos 
gozar de los años que nos corresponden. De hecho, aunque superásemos el cáncer, la 
diabetes y los demás exterminadores principales, el resultado sería solo que casi todo el 
mundo conseguiría vivir hasta los noventa años, pero no bastaría para alcanzar los ciento 
cincuenta, por no hablar ya de los quinientos. Para ello, la medicina necesitará rediseñar 
las estructuras y procesos más fundamentales del cuerpo humano, y descubrir cómo 
regenerar órganos y tejidos. Y en absoluto está claro que seamos capaces de hacerlo en 
el año 2100. 

No obstante, todo intento fallido de superar la muerte nos acercará un paso más al 
objetivo, y esto insuflará mayores esperanzas e impulsará a la gente a hacer esfuerzos 
aún mayores. Aunque probablemente el Calico de Google no resolverá a tiempo la muerte 
para hacer que los cofundadores de Google, Sergéi Brin y Larry Page, sean inmortales, es 
muy probable que sí efectúe descubrimientos importantes sobre biología celular, 
medicamentos genéticos y salud humana. Por lo tanto, la próxima generación de 
googleros podrá iniciar sus ataques a la muerte desde nuevas y mejores posiciones. Los 
científicos que gritan: «¡Inmortalidad!» son como aquel chico que gritó: «¡Que viene el 
lobo!»; tarde o temprano, el lobo acaba por venir. 

De modo que aunque no alcancemos la inmortalidad durante nuestros años de vida, es 
probable que la guerra contra la muerte siga siendo el proyecto más importante del 
presente siglo. Si tenemos en cuenta nuestra creencia en la santidad de la vida humana, 
añadimos la dinámica de la institución científica y rematamos todo esto con las 
necesidades de la economía capitalista, una guerra implacable contra la muerte parece 
inevitable. Nuestro compromiso ideológico con la vida humana nunca nos permitirá aceptar 
la muerte humana sin más. Mientras la gente muera de algo, nos esforzaremos por 
derrotarla. 

La institución científica y la economía capitalista estarán más que contentas de 
suscribir esta lucha. A la mayoría de los científicos y banqueros no les importa sobre qué 
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estén trabajando, siempre y cuando ello les proporcione la oportunidad de hacer más 
descubrimientos y obtener mayores beneficios. ¿Puede alguien imaginar un reto científico 
más apasionante que burlar la muerte... o un mercado más prometedor que el de la eterna 
juventud? Si tiene más de cuarenta años, cierre el lector los ojos durante un minuto e 
intente recordar el cuerpo que tenía a los veinticinco. No solo el aspecto que tenía, sino, 
sobre todo, cómo se sentía. Si pudiera recuperar aquel cuerpo, ¿cuánto estaría dispuesto 
a pagar por ello? No hay duda que algunas personas renunciarían de buen grado a esta 
oportunidad, pero habría suficientes clientes que pagarían lo que fuera por ella y que 
constituirian un mercado casi infinito. 

Si todo esto no basta, el miedo a la muerte, arraigado en la mayoría de los humanos, 
conferiría un impulso irresistible a la guerra contra la muerte. Cuando las personas 
asumieron que la muerte es inevitable, se habituaron desde una edad temprana a suprimir 
el deseo de vivir eternamente o lo desviaron hacia otros objetivos factibles. Las personas 
quieren vivir para siempre, de modo que componen una sinfonía «inmortal», se esfuerzan 
por conseguir la «gloria eterna» en alguna guerra o incluso sacrifican su vida para que su 
alma «goce de felicidad eterna en el paraíso». Gran parte de nuestra creatividad artística, 
nuestro compromiso político y nuestra devoción religiosa se alimenta del miedo a la 
muerte. 

A Woody Allen, que se ha creado una trayectoria fabulosa a partir del miedo a la 
muerte, se le preguntó una vez si esperaba vivir eternamente a través de la pantalla 
cinematográfica. Allen contestó que «preferiría vivir en mi apartamento». Y añadió: «No 
quiero conseguir la inmortalidad por mi trabajo. Quiero conseguirla por no morirme». La 
gloria eterna, las ceremonias conmemorativas nacionalistas y los sueños del paraíso son 
un sustituto muy pobre de lo que los humanos como Allen quieren en realidad: no morir. 
Cuando la gente crea (con o sin buenas razones) que tiene una probabilidad seria de 
librarse de la muerte, el deseo de vivir se negará a seguir tirando del desvencijado carro 
del arte, la ideología y la religión, y se lanzará hacia delante como un alud. 

Si el lector opina que los fanáticos religiosos con ojos encendidos y luengas barbas son 
despiadados, espere a ver qué harán los ancianos magnates de las ventas al por menor y 
las viejas estrellas de Hollywood cuando crean que el elixir de la vida está a su alcance. Si 
la ciencia hace progresos importantes en la guerra contra la muerte, la batalla real pasará 
de los laboratorios a los parlamentos, a los tribunales y a las calles. Una vez que los 
esfuerzos científicos se vean coronados por el éxito, desencadenarán agrios conflictos 
políticos. Todas las guerras y conflictos de la historia pueden convertirse en un 
insignificante preludio de la lucha real que nos espera: la lucha por la eterna juventud. 


EL DERECHO A LA FELICIDAD 


Probablemente, el segundo gran proyecto de la agenda humana será encontrar la clave de 
la felicidad. A lo largo de la historia, numerosos pensadores, profetas y personas de a pie 
definieron la felicidad, más que la vida, como el bien supremo. En la antigua Grecia, el 
filósofo Epicuro afirmó que adorar a los dioses es una pérdida de tiempo, que no hay 
existencia después de la muerte y que la felicidad es el único propósito de la vida. En los 
tiempos antiguos, mucha gente rechazó el epicureísmo, pero hoy en día se ha convertido 
en la opinión generalizada. El escepticismo acerca de la vida después de la muerte 
impulsa a la humanidad a buscar no solo la inmortalidad, sino también la felicidad terrenal. 
Porque ¿quién querría vivir eternamente en la desgracia? 
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Para Epicuro, la búsqueda de la felicidad era un objetivo personal. Los pensadores 
modernos, en cambio, tienden a verla como un proyecto colectivo. Sin planificación 
gubernamental, recursos económicos e investigación científica, los individuos no llegarán 
muy lejos en su búsqueda de la felicidad. Si nuestro país está desgarrado por la guerra, si 
la economía atraviesa una crisis y si la atención sanitaria es inexistente, es probable que 
nos sintamos desgraciados. A finales del siglo xvi, el filósofo inglés Jeremy Bentham 
declaró que el bien supremo es «la mayor felicidad para el mayor número», y llegó a la 
conclusión de que el único objetivo digno del Estado, el mercado y la comunidad científica 
es aumentar la felicidad global. Los políticos deben fomentar la paz, los hombres de 
negocios deben promover la prosperidad y los sabios deben estudiar la naturaleza, no 
para mayor gloria del rey, el país o Dios, sino para que podamos gozar de una vida más 
feliz. 

Durante los siglos XIX y xx, aunque muchos hablaban de boquilla de la visión de 
Bentham, empresas y laboratorios se centraron en objetivos más inmediatos y bien 
definidos. Los países medían su éxito por el tamaño de su territorio, el crecimiento de su 
población y el aumento de su PIB, no por la felicidad de sus ciudadanos. Naciones 
industrializadas como Alemania, Francia y Japón establecieron gigantescos sistemas de 
educación, salud y prestaciones sociales, pero que se centraban en fortalecer la nación en 
lugar de asegurar el bienestar individual. 

Las escuelas se fundaron para producir ciudadanos hábiles y obedientes que sirvieran 
lealmente a la nación. A los dieciocho años de edad, los jóvenes no solo tenían que ser 
patriotas, sino también estar alfabetizados para poder leer la orden del día del brigadier y 
redactar la estrategia de batalla del día siguiente. Tenían que saber matemáticas para 
calcular la trayectoria de los proyectiles o descifrar el código secreto del enemigo. 
Necesitaban conocimientos razonables de electricidad, mecánica y medicina para operar 
los aparatos de radio, conducir tanques y cuidar de los camaradas heridos. Cuando 
dejaban el ejército, se esperaba de ellos que sirvieran a la nación como oficinistas, 
maestros e ingenieros, que construyeran una economía moderna y que pagaran muchos 
impuestos. 

Otro tanto ocurría con el sistema de sanidad. Al final del siglo xix, países como Francia, 
Alemania y Japón empezaron a proporcionar asistencia sanitaria gratuita a las masas. 
Financiaron vacunaciones para los bebés, dietas equilibradas para los niños y educación 
física para los adolescentes. Drenaron marismas putrefactas, exterminaron mosquitos y 
construyeron sistemas de alcantarillado centralizados. El objetivo no era hacer que la 
gente fuera feliz, sino que la nación fuera más fuerte. El país necesitaba soldados y 
obreros fornidos, mujeres sanas que pudieran dar a luz a más soldados y obreros, y 
burócratas que llegaran puntualmente a la oficina a las ocho de la mañana en lugar de 
quedarse enfermos en casa. 

Incluso el sistema del bienestar se planeó originalmente en interés de la nación y no de 
los individuos necesitados. Cuando, a finales del siglo xix, Otto von Bismarck estableció 
por primera vez en la historia las pensiones y la seguridad social estatales, su objetivo 
principal era asegurarse la lealtad de los ciudadanos, no aumentar su calidad de vida. Uno 
luchaba por su país cuando tenía dieciocho años y pagaba sus impuestos cuando tenía 
cuarenta, porque contaba con que el Estado se haría cargo de él cuando tuviera setenta. 
[30] 

En 1776, los Padres Fundadores de Estados Unidos establecieron el derecho a la 
busqueda de la felicidad como uno de tres derechos humanos inalienables, junto con el 
derecho a la vida y el derecho a la libertad. Sin embargo, es importante señalar que la 
Declaración de Independencia de Estados Unidos garantizaba el derecho a la busqueda 
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de la felicidad, no el derecho a la felicidad misma. De manera crucial, Thomas Jefferson no 
hizo al Estado responsable de la felicidad de sus ciudadanos. En cambio, solo buscó 
limitar el poder del Estado. La idea era reservar para los individuos una esfera privada de 
elección, libre de la supervisión estatal. Si creo que seré más feliz casándome con John 
que con Mary, viviendo en San Francisco en lugar de en Salt Lake City y trabajando como 
camarero en lugar de como ganadero, mi derecho es perseguir la felicidad a mi manera, y 
el Estado no debe intervenir, aunque yo tome la decisión equivocada. 

Sin embargo, en las últimas décadas, la situación se ha invertido, y la visión de 
Bentham se ha tomado mucho más en serio. Cada vez más gente cree que los inmensos 
sistemas establecidos hace más de un siglo para fortalecer la nación deberían en verdad 
estar al servicio de la felicidad y el bienestar de los ciudadanos. No estamos aquí para 
servir al Estado: él está aquí para servirnos. El derecho a la búsqueda de la felicidad, que 
en un principio se consideró una limitación al poder del Estado, se ha transformado 
imperceptiblemente en el derecho a la felicidad, como si los seres humanos tuvieran un 
derecho natural a ser felices y cualquier cosa que haga que se sientan insatisfechos fuera 
una violación de nuestros derechos humanos básicos, de modo que el Estado debiera 
hacer algo al respecto. 

En el siglo xx, el PIB per cápita era quizá el criterio supremo para evaluar el éxito 
nacional. Desde esta perspectiva, Singapur, cada uno de cuyos ciudadanos produce por 
término medio 56 000 dólares anuales en bienes y servicios, es un país con más éxito que 
Costa Rica, cuyos ciudadanos producen solo 14 000 dólares anuales. Pero actualmente, 
pensadores, políticos e incluso economistas piden que el PIB se complemente o incluso se 
sustituya por la FIB: la felicidad interior bruta. A fin de cuentas, ¿qué es lo que quiere la 
gente? No quiere producir. Quiere ser feliz. La producción es importante, porque 
proporciona la base material para la felicidad. Pero solo es el medio, no el fin. En una 
encuesta tras otra, los costarricenses informan de niveles mucho más elevados de 
satisfacción vital que los singapurenses. ¿Qué preferiría el lector: ser un singapurense 
muy productivo pero insatisfecho o un costarricense menos productivo pero satisfecho? 

Esta lógica podría impulsar a la humanidad a hacer que la felicidad sea su segundo 
objetivo principal para el siglo xxi. A primera vista, esto podria parecer un proyecto 
relativamente fácil. Si el hambre, la peste y la guerra están desapareciendo, si la 
humanidad experimenta una paz y prosperidad sin precedentes, y si la esperanza de vida 
aumenta de manera espectacular, sin duda todo esto hará felices a los humanos, 
¿verdad? 

Falso. Cuando Epicuro definió la felicidad como el bien supremo, advirtió a sus 
discípulos que para ser feliz hay que trabajar con ahínco. Los logros materiales por sí 
solos no nos satisfaran durante mucho tiempo. De hecho, la búsqueda ciega de dinero, 
fama y placer no conseguirá más que hacernos desdichados. Epicuro recomendaba, por 
ejemplo, comer y beber con moderación, y refrenar los apetitos sexuales. A la larga, una 
amistad profunda nos satisfará más que una orgía frenética. Epicuro esbozó toda una ética 
de cosas que hay que hacer y que no hay que hacer para guiar a la gente a lo largo de la 
traicionera senda que lleva a la felicidad. 

Aparentemente, Epicuro había dado con algo. La felicidad no se alcanza fácilmente. A 
pesar de nuestros logros nunca vistos efectuados en las últimas décadas, en absoluto es 
evidente que hoy las personas estén significativamente más satisfechas que sus 
antepasados. De hecho, es una señal ominosa que, a pesar de la mayor prosperidad, 
confort y seguridad, la tasa de suicidios en el mundo desarrollado sea también mucho más 
elevada que en las sociedades tradicionales. 
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En Perú, Guatemala, Filipinas y Albania (países en vías de desarrollo con pobreza e 
inestabilidad política), cada año se suicida una de cada 100 000 personas. En países ricos 
y pacíficos como Suiza, Francia, Japón y Nueva Zelanda, anualmente se quitan la vida 25 
de cada 100 000 personas. En 1985, la mayoría de los surcoreanos eran pobres, no tenían 
estudios, estaban apegados a las tradiciones y vivían en una dictadura autoritaria. En la 
actualidad, Corea del Sur es una potencia económica destacada, sus ciudadanos figuran 
entre los mejor educados del mundo, y cuenta con un régimen estable y 
comparativamente democrático y liberal. Pero mientras que en 1985 nueve de cada 
100 000 surcoreanos se quitaban la vida, hoy en día la tasa anual de suicidios en el país 
supera el triple de la de aquel año: 30 de cada 100 000.191 

Desde luego, hay tendencias opuestas y mucho más alentadoras. Así, sin duda, la 
drástica reducción de la mortalidad infantil ha supuesto un aumento de la felicidad humana 
y compensado parcialmente el estrés de la vida moderna. Aun así, aunque seamos algo 
más felices que nuestros antepasados, el aumento de nuestro bienestar es mucho mejor 
del que cabía esperar. En la Edad de Piedra, el humano medio tenía a su disposición 4000 
calorías de energía al día. Esto incluía no solo alimento, sino también la energía invertida 
en preparar utensilios, ropa, arte y hogueras. En la actualidad, el estadounidense medio 
utiliza 228 000 calorías de energía al día, que alimentan no solo su estómago, sino 
también su automóvil, ordenador, frigorífico y televisor.1P2 El estadounidense medio 
emplea así sesenta veces más energía que el cazador-recolector medio de la Edad de 
Piedra. ¿Es el estadounidense medio sesenta veces más feliz? Haríamos bien en 
sentirnos escépticos ante estos panoramas de color de rosa. 

Y aunque hayamos superado muchas de las desgracias de antaño, conseguir la 
verdadera felicidad puede ser mucho más difícil que abolir el sufrimiento total. En la Edad 
Media bastaba un pedazo de pan para que un campesino hambriento se sintiera alegre. 
¿Cómo se aporta alegría a un ingeniero aburrido, con un salario excesivo y sobrepeso? La 
segunda mitad del siglo xx fue una edad de oro para Estados Unidos. La victoria en la 
Segunda Guerra Mundial, seguida de la victoria aún más decisiva en la Guerra Fría, 
convirtió el país en la principal superpotencia mundial. Entre 1950 y 2000, el PIB 
norteamericano pasó de 2 a 12 billones de dólares. Los ingresos reales per cápita se 
doblaron. La píldora contraceptiva que se acababa de inventar hizo que el sexo fuera más 
libre que nunca. Mujeres, homosexuales, afroamericanos y otras minorías consiguieron 
finalmente una tajada más grande del pastel norteamericano. Un alud de automóviles, 
frigoríficos, acondicionadores de aire, aspiradores, lavavajillas, lavadoras, teléfonos, 
televisores y ordenadores, todos ellos baratos, cambió la vida cotidiana hasta hacerla 
prácticamente irreconocible. Pero varios estudios han demostrado que los niveles 
subjetivos de bienestar en Estados Unidos en la década de 1990 seguían siendo 
aproximadamente los mismos que en 1950.53] 

En Japón, los ingresos reales medios se quintuplicaron entre 1958 y 1987, en una de 
las bonanzas económicas más céleres de la historia. Esta avalancha de riqueza, junto a 
miles de cambios positivos y negativos en los estilos de vida y relaciones sociales 
japoneses, tuvieron un impacto sorprendentemente reducido en los niveles de bienestar 
subjetivo en el país. En la década de 1990, los japoneses estaban tan satisfechos (o 
insatisfechos) como en la década de 1950.94 

Da la impresión de que nuestra felicidad choca contra algún misterioso techo de cristal 
que no le permite crecer a pesar de todos nuestros logros sin precedentes. Aunque 
proporcionemos comida gratis para todos, curemos todas las enfermedades y aseguremos 
la paz mundial, todo ello no hará añicos necesariamente ese techo de cristal. Conseguir la 
felicidad verdadera no va a ser mucho más fácil que vencer la vejez y la muerte. 
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El techo de cristal de la felicidad se mantiene en su lugar sustentado en dos fuertes 
columnas: una, psicológica; la otra, biológica. En el plano psicológico, la felicidad depende 
de expectativas, y no de condiciones objetivas. No nos satisface llevar una vida tranquila y 
próspera. En cambio, sí nos sentimos satisfechos cuando la realidad se ajusta a nuestras 
expectativas. La mala noticia es que, a medida que las condiciones mejoran, las 
expectativas se disparan. Mejoras espectaculares en las condiciones, como las que la 
humanidad ha experimentado en décadas recientes, se traducen en mayores expectativas 
y no en una mayor satisfacción. Si no hacemos algo al respecto, también nuestros logros 
futuros podrían dejarnos tan insatisfechos como siempre. 

En el plano biológico, tanto nuestras expectativas como nuestra felicidad están 
determinadas por nuestra bioquímica, más que por nuestra situación económica, social o 
política. Según Epicuro, somos felices cuando tenemos sensaciones placenteras y nos 
vemos libres de las desagradables. De manera parecida, Jeremy Bentham sostenía que la 
naturaleza ofrecía el dominio sobre el hombre a dos amos: el placer y el dolor, y que solo 
ellos determinan todo lo que hacemos, decimos y pensamos. El sucesor de Bentham, 
John Stuart Mill, explicaba que la felicidad no es otra cosa que placer y ausencia de dolor, 
y que más allá del placer y del dolor no hay bien ni mal. Quien intenta deducir el bien y el 
mal de alguna otra cosa (como la palabra de Dios o el interés nacional) nos engaña, y 
quizá también se engaña a si mismo.!**! 

En la época de Epicuro, estas ideas eran blasfemas. En la época de Bentham y Mill, 
eran subversión radical. Pero en el inicio del siglo xxi, son ortodoxia científica. Según las 
ciencias de la vida, la felicidad y el sufrimiento no son otra cosa que equilibrios diferentes 
de las sensaciones corporales. Nunca reaccionamos a acontecimientos del mundo 
exterior, sino solo a sensaciones de nuestro propio cuerpo. Nadie padece por haber 
perdido el empleo, por haberse divorciado o porque el gobierno decidió entrar en guerra. 
Lo único que hace que la gente sea desgraciada son las sensaciones desagradables en su 
propio cuerpo. Ciertamente, perder el empleo puede desencadenar la depresión, pero la 
propia depresión es una especie de sensación corporal desagradable. Hay mil cosas que 
pueden enojarnos, pero el enojo nunca es una abstracción. Siempre se siente como una 
sensación de calor y tensión en el cuerpo, que es lo que hace que el enojo sea tan 
exasperante. No en vano decimos que «ardemos» de ira. 

Por el contrario, la ciencia dice que nadie alcanza la felicidad consiguiendo un ascenso, 
ganando la lotería o incluso encontrando el amor verdadero. La gente se vuelve feliz por 
una cosa y solo una: las sensaciones placenteras en su cuerpo. Imagine el lector que es 
Mario Gotze, centrocampista de la selección alemana de futbol en la final de la Copa del 
Mundo de 2014 contra Argentina; ya han pasado ciento trece minutos sin que se haya 
marcado un gol. Solo quedan siete antes de que empiece la temida tanda de lanzamiento 
de penaltis. Unos 75 000 aficionados excitados llenan el estadio de Maracaná, en Río de 
Janeiro, e incontables millones siguen ansiosos el partido en todo el mundo. Y ahí está 
usted, a pocos metros de la portería argentina, cuando André Schúrrle le hace un pase 
magnífico. Usted detiene el balón con el pecho, que cae hasta su pierna, lo chuta al vuelo 
y ve como supera al portero argentino y va a parar al fondo de la red. ¡Gooooool! El 
estadio erupciona como un volcán. Decenas de miles de personas gritan como locos, los 
compañeros de equipo se abalanzan sobre usted para abrazarlo y besarlo, millones de 
personas en casa, en Berlín y Múnich, se derrumban llorando ante las pantallas de los 
televisores. Usted está extático, pero no porque el balón haya entrado en la portería 
argentina o por las celebraciones que se producen en los Biergarten bávaros: en realidad, 
está reaccionando a la tempestad de sensaciones que tienen lugar en su interior. Unos 
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escalofríos le recorren la columna vertebral, oleadas de electricidad le surcan el cuerpo, y 
siente que se disuelve en infinidad de bolas de energía que explotan. 

El lector no tiene que marcar el gol de la victoria en la final de la Copa del Mundo para 
sentir estas sensaciones. Si acaba de enterarse de que ha conseguido un ascenso 
inesperado en el trabajo y empieza a saltar de alegría, está reaccionando al mismo tipo de 
sensaciones. Los planos más profundos de su mente no saben nada de fútbol ni de 
puestos de trabajo. Solo conocen sensaciones. Si le ascienden en el trabajo pero, por 
alguna razón, no experimenta sensaciones placenteras, no se sentirá muy satisfecho. 
También es cierto lo contrario: si acaba de ser despedido (o de perder un partido de fútbol 
decisivo), pero experimenta sensaciones muy placenteras (quizá porque se tomó alguna 
pastilla), todavía podría sentirse en la cima del mundo. 

La mala noticia es que las sensaciones placenteras desaparecen rápidamente, y más 
pronto o más tarde se transforman en sensaciones desagradables. Incluso marcar el gol 
de la victoria en la final de la Copa del Mundo no garantiza el éxtasis de por vida. En 
realidad, puede que todo vaya cuesta abajo desde ese momento. De manera parecida, si 
el año pasado conseguí un ascenso inesperado en el trabajo, puede que todavía ocupe el 
nuevo puesto, pero las sensaciones muy agradables que experimenté al oír la noticia 
desaparecieron al cabo de pocas horas. Si quiero volver a sentir aquellas maravillosas 
sensaciones, debo obtener otro ascenso. Y otro. Y si no consigo ningún ascenso, puede 
que termine sinténdome mucho más amargado e irascible que si hubiera continuado 
siendo un humilde pelagatos. 

Todo esto es culpa de la evolución. Durante incontables generaciones, nuestro sistema 
bioquímico se adaptó a aumentar nuestras probabilidades de supervivencia y 
reproducción, no nuestra felicidad. El sistema bioquímico recompensa los actos que 
conducen a la supervivencia y a la reproducción con sensaciones placenteras. Pero estas 
no son más que un truco efímero para vender. Nos esforzamos para conseguir comida y 
pareja con el fin de evitar las desagradables sensaciones del hambre y de gozar de 
sabores agradables y orgasmos maravillosos. Pero los sabores agradables y los orgasmos 
maravillosos no duran mucho, y si queremos volver a sentirlos, tenemos que ir en busca 
de más comida y más parejas. 

¿Qué habría ocurrido si una mutación rara hubiera creado una ardilla que, después de 
comer una única nuez, gozara de una sensación duradera de dicha? Técnicamente, esto 
podría hacerse reprogramando su cerebro. ¿Quién sabe?, a lo mejor le ocurrió realmente 
a alguna afortunada ardilla hace millones de años. Pero si fue así, dicha ardilla gozó de 
una vida muy feliz y muy corta, y ese fue el fin de la mutación rara. Porque la arrobada 
ardilla no se habría molestado en buscar más nueces, y mucho menos parejas. Las 
ardillas rivales, que se sentían de nuevo hambrientas a los cinco minutos de haber comido 
una nuez, tuvieron muchas más probabilidades de sobrevivir y de transmitir sus genes a la 
siguiente generación. Por la misma razón, las nueces que nosotros, los humanos, 
queremos recolectar (trabajos lucrativos, grandes casas, parejas de buen ver) rara vez nos 
satisfacen durante mucho tiempo. 

Hay quien dirá que esto no es tan malo, porque no es el fin lo que nos hace felices: es 
el viaje. Escalar el Everest es más satisfactorio que hallarse en la cumbre; los flirteos y el 
juego previo son más excitantes que el orgasmo, y realizar experimentos de laboratorio 
que producirán resultados importantes es más interesante que recibir encomios y premios. 
Pero esto apenas cambia el panorama. Solo indica que la evolución nos controla con una 
amplia gama de placeres. A veces nos seduce con frescas sensaciones de dicha y 
tranquilidad, mientras que en otras ocasiones nos incita a seguir adelante con sensaciones 
excitantes de euforia y emoción. 
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Cuando un animal busca algo que aumente sus probabilidades de supervivencia y 
reproducción (por ejemplo, comida, pareja o nivel social), el cerebro produce sensaciones 
de alerta y excitación, que impulsan al animal a hacer esfuerzos todavía mayores, porque 
son muy agradables. En un experimento famoso, los científicos conectaron unos 
electrodos al cerebro de varias ratas que les permitían generar sensaciones de excitación 
simplemente presionando un pedal. Cuando a los animales se les dio a escoger entre una 
comida sabrosa y presionar el pedal, prefirieron el pedal (de manera muy parecida a como 
los niños prefieren seguir con los videojuegos a ir a cenar). Las ratas presionaron el pedal 
una y otra vez, hasta que se desplomaron de hambre y agotamiento.!%él También los 
humanos prefieren la excitación de la carrera a descansar en los laureles del éxito. Pero lo 
que hace que la carrera sea tan atractiva son las sensaciones estimulantes que lleva 
aparejadas. Nadie desearía escalar montañas, jugar con videojuegos o participar en citas 
a ciegas si tales actividades estuvieran acompañadas únicamente de desagradables 
sensaciones de estrés, desesperanza o aburrimiento.!?”] 

Pero ¡ay!, las excitantes sensaciones de la carrera son tan efímeras como las 
sensaciones dichosas de la victoria. El donjuán que goza de la emoción de un encuentro 
nocturno, el hombre de negocios que disfruta mordiéndose las uñas mientras ve cómo el 
Dow Jones sube y baja y el jugador que lo pasa bien matando monstruos en la pantalla del 
ordenador no encontrarán ninguna satisfacción recordando las aventuras de ayer. Al igual 
que las ratas que presionan el pedal una y otra vez, también los donjuanes, los magnates 
de los negocios y los jugadores necesitan un nuevo chute cada día. Peor aún: también 
aquí las expectativas se adaptan a las condiciones, y los retos de ayer se convierten con 
demasiada celeridad en el tedio de hoy. Quizá la clave de la felicidad no sea ni la carrera 
ni la medalla de oro, sino combinar las dosis adecuadas de excitación y tranquilidad; pero 
la mayoría tendemos a saltar directamente del estrés al aburrimiento y de nuevo al estrés, 
y estamos igual de descontentos con el uno como con el otro. 

Si la ciencia está en lo cierto y nuestra felicidad viene determinada por nuestro sistema 
bioquímico, la única manera de asegurar un contento duradero es amañar este sistema. 
Olvidemos el crecimiento económico, las reformas sociales y las revoluciones políticas: 
para aumentar los niveles mundiales de felicidad necesitamos manipular la bioquímica 
humana. Y eso es exactamente lo que hemos empezado a hacer en las últimas décadas. 
Hace cincuenta años, los medicamentos psiquiátricos conllevaban un grave estigma. Hoy 
en día, ese estigma se ha roto. Para bien o para mal, un porcentaje creciente de la 
población toma medicamentos psiquiátricos de forma regular, no solo para curar 
enfermedades debilitantes, sino también para encarar depresiones más leves y episodios 
ocasionales de abatimiento. 

Por ejemplo, un número creciente de niños en edad escolar toma estimulantes tales 
como el Ritalin. En 2011, 3,5 millones de niños norteamericanos se medicaban para el 
TDAH (trastorno de déficit de atención con hiperactividad). En el Reino Unido, la cantidad 
pasó de 92 000 en 1997 a 786 000 en 2012.$5] El objetivo inicial había sido tratar los 
trastornos de atención, pero en la actualidad niños completamente sanos toman esta 
medicación para mejorar el rendimiento y estar a la altura de las crecientes expectativas 
de profesores y padres.’ Son muchos los que se quejan ante esta situación y aducen 
que el problema reside más en el sistema educativo que en los niños. Si los alumnos 
adolecen de trastornos de atención y estrés y sacan malas notas, quizá debiéramos 
achacarlo a métodos de enseñanza anticuados, a clases abarrotadas y a un ritmo de vida 
artificialmente rápido. Quizá debiéramos cambiar las escuelas y no a los niños. Es 
interesante ver cómo han evolucionado los argumentos. La gente ha estado discutiendo 
acerca de los métodos educativos miles de años. Ya fuera en la antigua China o en la 
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Gran Bretaña victoriana, todo el mundo tenía su método preferido y se oponía con 
vehemencia a todas las alternativas. Pero, hasta la fecha, todos han estado de acuerdo en 
una cosa: para mejorar la educación, necesitamos cambiar las escuelas. En la actualidad, 
por primera vez en la historia, al menos algunos creen que sería más eficaz cambiar la 
bioquímica de los alumnos.l9] 

Los ejércitos se encaminan por la misma senda: el 12 por ciento de los soldados 
norteamericanos que estaban en Irak y el 17 por ciento de los que estaban en Afganistán 
tomaban pastillas para dormir o antidepresivos para sobrellevar la depresión y la angustia 
de la guerra. El miedo, la depresión y el trauma no los causan proyectiles, minas de tierra 
o coches bomba: los causan hormonas, neurotransmisores y redes neurales. Dos 
soldados pueden encontrarse, hombro con hombro, en la misma emboscada; uno de ellos 
quedará paralizado por el terror, perderá el sentido común y tendrá pesadillas durante 
años después del suceso; el otro cargará valerosamente contra el enemigo y ganará una 
medalla. La diferencia estriba en la bioquímica de los soldados, y si encontramos maneras 
de controlarla, produciremos a la vez soldados más felices y ejércitos mas eficaces.!*!] 

La búsqueda de la felicidad mediante la bioquímica es también la causa número uno de 
la criminalidad en el mundo. En 2009, la mitad de los reclusos de las prisiones federales 
de Estados Unidos habían ingresado en ellas debido a las drogas; el 38 por ciento de los 
prisioneros italianos cumplían condena por delitos relacionados con drogas; el 55 por 
ciento de los presos del Reino Unido informaron que habían cometido sus crímenes en 
relación con el consumo o con el tráfico de drogas. Un informe de 2001 indicaba que el 62 
por ciento de los convictos australianos se hallaban bajo la influencia de drogas cuando 
cometieron el crimen por el que fueron encarcelados.!*2 Las personas beben alcohol para 
olvidar, fuman marihuana para sentirse en paz y consumen cocaína y metanfetaminas 
para sentirse poderosos y seguros, mientras que el éxtasis les proporciona sensaciones 
de euforia y el LSD los envía a encontrarse con «Lucy in the Sky with Diamonds». Lo que 
algunas personas esperan obtener estudiando, trabajando o sacando adelante a una 
familia, otras intentan obtenerlo de manera mucho más fácil mediante la adecuada 
administración de moléculas. Esto constituye una amenaza existencial al orden social y 
económico, razón por la que los países libran una guerra tenaz, sangrienta y desesperada 
contra el crimen bioquímico. 

El Estado confía en regular la búsqueda bioquímica de la felicidad, al separar las 
«malas» manipulaciones de las «buenas». El principio está claro: las manipulaciones 
bioquímicas que refuerzan la estabilidad política, el orden social y el crecimiento 
económico se permiten e incluso se fomentan (por ejemplo, las manipulaciones que 
calman a los niños hiperactivos en la escuela o que hacen avanzar a los soldados en la 
batalla). Las manipulaciones que amenazan la estabilidad y el crecimiento se prohíben. 
Pero cada año nacen nuevas drogas en los laboratorios de investigación de universidades, 
compañías farmacéuticas y organizaciones criminales, y también cambian las necesidades 
del Estado y del mercado. A medida que la búsqueda bioquímica de la felicidad se acelere, 
remodelará la política, la sociedad y la economía, y será cada vez más difícil controlarla. 

Y los medicamentos y las drogas son solo el inicio. En los laboratorios de investigación, 
los expertos ya están trabajando en maneras más refinadas de manipular la bioquímica 
humana, como por ejemplo enviar estímulos eléctricos directos a puntos específicos del 
cerebro o modificar genéticamente la organización de nuestro cuerpo. No importa cuál sea 
el método exacto: conseguir felicidad mediante la manipulación biológica no será fácil, 
porque requiere alterar los patrones fundamentales de la vida. Pero tampoco fue fácil 
superar el hambre, la peste y la guerra. 
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En absoluto es indiscutible que la humanidad tenga que invertir tanto esfuerzo en la 
búsqueda bioquímica de la felicidad. Hay quien diría que simplemente la felicidad no es lo 
bastante importante, y que es erróneo considerar la satisfacción individual el principal 
objetivo de la sociedad humana. Otros podrían estar de acuerdo en que la felicidad es el 
bien supremo, pero se alinearían con la definición biológica de felicidad como el hecho de 
percibir sensaciones placenteras. 

Hace unos dos mil trescientos años, Epicuro advirtió a sus discípulos que era probable 
que la búsqueda desmesurada de placer los hiciera más desgraciados que felices. Un par 
de siglos antes, Buda había hecho una afirmación todavía más radical al enseñar que la 
búsqueda de sensaciones placenteras es en realidad la raíz misma del sufrimiento. Dichas 
sensaciones son solo vibraciones efímeras y sin sentido. Incluso cuando las sentimos, no 
reaccionamos ante ellas con alegría; por el contrario, ansiamos más. De ahí que, por 
muchas que vaya a sentir, las sensaciones dichosas o emocionantes nunca me satisfarán. 

Si identifico la felicidad con sensaciones placenteras y fugaces, y anhelo 
experimentarlas cada vez en mayor cantidad, no tengo más opción que buscarlas de 
forma constante. Cuando finalmente las consigo, desaparecen enseguida, y, puesto que el 
simple recuerdo de los placeres pasados no me satisfará, tendré que volver a empezar 
una y otra vez. Incluso si prolongo esta búsqueda durante décadas, nunca me 
proporcionará ningún logro duradero; por el contrario, cuanto más anhelo esas 
sensaciones placenteras, más estresado e insatisfecho me sentiré. Para conseguir la 
felicidad real, los humanos necesitan desacelerar la búsqueda de sensaciones 
placenteras, no acelerarla. 

Esta visión budista de la felicidad tiene mucho en común con la visión bioquímica. 
Ambas coinciden en que las sensaciones agradables desaparecen con la misma rapidez 
con que surgen, y que mientras las personas deseen sensaciones placenteras sin, en 
realidad, experimentarlas, seguirán sintiéndose insatisfechas. Sin embargo, este problema 
tiene dos soluciones muy diferentes. La solución bioquímica es desarrollar productos y 
tratamientos que proporcionen a los humanos un sinfín de sensaciones placenteras, de 
modo que nunca nos falten. La sugerencia de Buda era reducir nuestra ansia de 
sensaciones agradables y no permitir que estas controlen nuestra vida. Según Buda, 
podemos entrenar nuestra mente para que aprenda a observar detenidamente cómo 
surgen y pasan constantemente dichas sensaciones. Cuando la mente sepa ver nuestras 
sensaciones como lo que son, vibraciones efímeras y sin sentido, dejará de interesarnos 
buscarlas. Porque ¿qué sentido tiene correr tras algo que desaparece tan deprisa como 
aparece? 

Hoy en día, la humanidad está mucho más interesada en la solución bioquímica. No 
importa lo que digan los monjes en sus cuevas del Himalaya o los filósofos en sus torres 
de marfil; para el gigante capitalista, la felicidad es placer. Punto. Con el tiempo, nuestra 
tolerancia a las sensaciones desagradables se reduce, y aumenta nuestro anhelo de 
sensaciones agradables. Tanto la investigación científica como la actividad económica se 
orientan a este fin, y cada año se producen mejores analgésicos, nuevos sabores de 
helados, colchones más cómodos y juegos más adictivos para nuestros teléfonos 
inteligentes, de modo que no padezcamos ni un solo instante de tedio mientras esperamos 
el autobús. 

Todo esto no bastará, desde luego. La evolución no adaptó a Homo sapiens para que 
experimentara el placer constante, por lo que si, a pesar de ello, eso es lo que la 
humanidad quiere, helados y teléfonos inteligentes no bastarán. Habrá que cambiar 
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nuestra bioquímica y remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente. Así que ya estamos 
trabajando en ello. Se puede debatir si es algo bueno o malo, pero parece que el segundo 
gran proyecto del siglo xxi (garantizar la felicidad global) implicará remodelar Homo 
sapiens para que pueda gozar del placer perpetuo. 


LOS DIOSES DEL PLANETA TIERRA 


Al buscar la dicha y la inmortalidad, los humanos tratan en realidad de ascender a dioses. 
No solo porque estas son cualidades divinas, sino también porque, para superar la vejez y 
la desgracia, los humanos tendrán que adquirir antes el control divino de su propio sustrato 
biológico. Si llegamos a tener alguna vez el poder de eliminar la muerte y el dolor de 
nuestro sistema, es probable que el mismo poder baste para modificar nuestro sistema, 
prácticamente de cualquier manera que queramos, y manipular nuestros órganos, 
emociones e inteligencia de mil maneras diferentes. Si lo desea, uno podrá comprar la 
fuerza de Hércules, la sensualidad de Afrodita, la sabiduría de Atenea o la locura de 
Dionisio. Hasta ahora aumentar el poder humano se basaba principalmente en mejorar 
nuestras herramientas externas. En el futuro puede que se base más en mejorar el cuerpo 
y la mente humanos, o en fusionarnos directamente con nuestras herramientas. 

El ascenso de humanos a dioses puede seguir cualquiera de estos tres caminos: 
ingeniería biológica, ingeniería cíborg e ingeniería de seres no orgánicos. 

La ingeniería biológica comienza con la constatación de que estamos lejos de 
comprender todo el potencial de los cuerpos orgánicos. Durante cuatro mil millones de 
años, la selección natural ha estado retocando y reajustando estos cuerpos de tal manera 
que pasamos de amebas a reptiles, y de estos a mamíferos y a sapiens. Pero no hay 
razón para pensar que los sapiens sean la última estación. Cambios relativamente 
pequeños en genes, hormonas y neuronas bastaron para transformar a Homo erectus 
(incapaz de producir nada más interesante que cuchillos de sílex) en Homo sapiens, que 
produce naves espaciales y ordenadores. Quién sabe cuál podría ser el resultado de unos 
pocos cambios más en nuestro ADN, nuestro sistema hormonal o nuestra estructura 
cerebral. La bioingeniería no va a esperar pacientemente a que la selección natural obre 
su magia. En lugar de ello, los bioingenieros tomarán el viejo cuerpo del sapiens y, con 
deliberación, reescribirán su código genético, reconectarán sus circuitos cerebrales, 
modificarán su equilibrio bioquímico e incluso harán que le crezcan extremidades 
completamente nuevas. De esta manera crearán nuevos diosecillos, que podrán ser tan 
diferentes de nosotros, sapiens, como diferentes somos de Homo erectus. 

La ingeniería ciborg irá un paso más allá y fusionará el cuerpo orgánico con 
dispositivos no orgánicos, como manos biónicas, ojos artificiales, o millones de 
nanorrobots, que navegarán por nuestro torrente sanguíneo, diagnosticarán problemas y 
repararán daños. Un cíborg de este tipo podrá gozar de capacidades que superarán con 
mucho las de cualquier cuerpo orgánico. Por ejemplo, todas las partes de un cuerpo 
orgánico tienen que estar en contacto directo mutuo para poder funcionar. Si el cerebro de 
un elefante está en la India, sus ojos y orejas, en China, y sus patas, en Australia, lo más 
probable es que dicho elefante esté muerto, e incluso si, en algún sentido misterioso, 
estuviera vivo, no vería, oiría ni andaría. En cambio, un cíborg podría existir en numerosos 
lugares al mismo tiempo. Una doctora cíborg podría realizar operaciones quirúrgicas de 
emergencia en Tokio, en Chicago y en una estación espacial en Marte, sin salir de su 
despacho de Estocolmo. Solo necesitaría una conexión rápida a internet, y unos cuantos 
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pares de ojos y manos biónicos. Pero, pensándolo bien, ¿por qué pares? ¿Por qué no 
cuartetos? De hecho, incluso estos son realmente superfluos. ¿Por qué un médico cíborg 
tendría que sostener en la mano un bisturí de cirujano cuando podría conectar su mente 
directamente al instrumento? 

Quizá esto parezca ciencia ficción, pero ya es una realidad. Recientemente, unos 
monos han aprendido a controlar manos y pies biónicos no conectados a su cuerpo 
mediante electrodos implantados en el cerebro. Pacientes imposibilitados son capaces de 
mover extremidades biónicas o de utilizar ordenadores solo con el poder de la mente. Si 
uno quiere, ya puede controlar a distancia los dispositivos eléctricos de su casa utilizando 
un casco eléctrico que «lee la mente». El uso del casco no requiere implantes cerebrales. 
Funciona al leer las señales eléctricas que pasan a través del cuero cabelludo. Si uno 
quiere encender la luz de la cocina, se coloca el casco, imagina alguna señal mental 
preprogramada (por ejemplo, que su mano derecha se mueve), y el interruptor se acciona. 
Se pueden comprar estos cascos por internet por solo 400 dólares.!*9 

A principios de 2015, a varios centenares de trabajadores del centro de alta tecnología 
Epicenter (Estocolmo) se les implantaron microchips en las manos. Los chips tienen el 
tamaño aproximado de un grano de arroz y almacenan información personalizada de 
seguridad que permite a los trabajadores abrir puertas y usar fotocopiadoras con un simple 
movimiento de la mano. Esperan que pronto puedan efectuar pagos de la misma manera. 
Una de las personas que hay detrás del proyecto, Hannes Sjoblad, explicaba: «Ya 
estamos interactuando con la tecnología continuamente. En la actualidad es un poco 
farragoso: necesitamos códigos pin y contraseñas. ¿No sería más fácil simplemente tocar 
con la mano?»./441 

Pero incluso la ingeniería cíborg es relativamente conservadora, ya que da por hecho 
que los cerebros orgánicos seguirán siendo los centros de mando y control de la vida. Un 
enfoque más audaz prescinde por completo de las partes orgánicas y espera producir 
seres totalmente inorgánicos. Las redes neurales serán sustituidas por programas 
informáticos con la capacidad de navegar tanto por mundos virtuales como no virtuales, 
libre de las limitaciones de la química orgánica. Después de cuatro mil millones de años de 
vagar dentro del reino de los compuestos orgánicos, la vida saltará a la inmensidad del 
reino inorgánico y adoptará formas que no podemos imaginar ni siquiera en nuestros 
sueños más fantásticos. Después de todo, nuestros sueños más fantásticos siguen siendo 
producto de la química orgánica. 


No sabemos adónde nos pueden llevar estas sendas ni qué aspecto tendrán nuestros 
descendientes «semidioses». Pronosticar el futuro nunca fue fácil, y las tecnologías 
revolucionarias hacen que sea aún más arduo. Porque, por difícil que sea predecir el 
impacto de las nuevas tecnologías en ámbitos como el transporte, la comunicación y la 
energía, las tecnologías para mejorar a los humanos plantean un tipo de reto 
completamente distinto. Puesto que pueden emplearse para transformar las mentes y los 
deseos humanos, la gente que tiene la mente y los deseos actuales no puede, por 
definición, desentrañar sus implicaciones. 

Durante miles de años, la historia ha estado llena de turbulencias tecnológicas, 
económicas, sociales y políticas. Pero algo permaneció inalterable: la propia humanidad. 
Nuestros utensilios e instituciones son muy diferentes de los de la época bíblica, pero las 
estructuras profundas de la mente humana siguen siendo iguales. Esta es la razón por la 
que todavía podemos vernos entre las páginas de la Biblia, en los escritos de Confucio, o 
en las tragedias de Sófocles y Eurípides. Estos clásicos fueron creados por humanos que 
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eran como nosotros, razón por la cual sentimos que hablan como nosotros. En las 
producciones teatrales modernas, Edipo, Hamlet y Otelo pueden llevar tejanos y camisetas 
y tener cuentas de Facebook, pero sus conflictos emocionales son los mismos que en el 
drama original. 

Sin embargo, cuando la tecnología nos permita remodelar la mente humana, Homo 
sapiens desaparecerá, la historia humana llegará a su fin y se iniciará un tipo de proceso 
completamente nuevo, que la gente como el lector y como yo no podemos ni imaginar. 
Muchos estudiosos intentan predecir qué aspecto tendrá el mundo en 2100 o en 2200. Es 
una pérdida de tiempo. Cualquier predicción que valga la pena debe tener en cuenta la 
capacidad de remodelar la mente humana, y esto es imposible. Hay muchas respuestas 
sensatas a la pregunta «¿Qué harían con la biotecnología personas con una mente 
parecida a la nuestra?». Pero no hay buenas respuestas a la pregunta «¿Qué harían seres 
con un tipo de mente diferente con la biotecnología?». Todo lo que podemos decir es que 
es probable que personas semejantes a nosotros empleen la biotecnología para remodelar 
su propia mente, y que las mentes actuales son incapaces de entender lo que podría 
suceder a continuación. 

Aunque, por lo tanto, los detalles son turbios, podemos estar seguros acerca de la 
dirección general que seguirá la historia. En el siglo xxi, el tercer gran proyecto de la 
humanidad será adquirir poderes divinos de creación y destrucción, y promover Homo 
sapiens a Homo Deus. Este tercer proyecto, obviamente, incorpora los otros dos y se 
alimenta de ellos. Queremos la capacidad de remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente 
por encima de todo para escapar de la vejez, la muerte y la desgracia, pero cuando la 
tengamos, ¿quién sabe qué otras cosas podremos hacer con dicha capacidad”? Así, bien 
podríamos esperar que la nueva agenda humana vaya a contener en verdad un solo 
proyecto (con muchas ramas): conseguir la divinidad. 

Si esto parece acientífico o directamente excéntrico, es porque la gente suele 
malinterpretar el significado de «divinidad». La divinidad no es una cualidad metafísica 
vaga. Y no es lo mismo que la omnipotencia. Cuando hablo de transformar a los humanos 
en dioses, pienso más en los términos de los dioses griegos o de los devas hindúes y no 
en el omnipotente padre bíblico que está en los cielos. Nuestros descendientes tendrán 
todavía sus debilidades, manías y limitaciones, de la misma manera que Zeus e Indra 
tenían las suyas. Pero podrán amar, odiar, crear y destruir a una escala muchísimo mayor 
que la nuestra. 

A lo largo de la historia se ha creído que la mayoría de los dioses gozaban no de 
omnipotencia, sino más bien de supercapacidades específicas como la de diseñar y crear 
seres vivos, la de transformar su propio cuerpo, la de controlar el ambiente y la 
meteorología, la de leer la mente y comunicarse a distancia, la de viajar a velocidades muy 
elevadas y, desde luego, la de librarse de la muerte y vivir indefinidamente. Los humanos 
están dedicados a adquirir todas estas capacidades, y alguna otra. 

Determinadas capacidades tradicionales que durante muchos milenios se consideraron 
divinas se han vuelto tan comunes en la actualidad que apenas pensamos en ellas. La 
persona media se desplaza y se comunica a distancia hoy en día mucho más fácilmente 
que los dioses griegos, hindúes o africanos de la antigúedad. Por ejemplo, el pueblo igbo 
de Nigeria cree que Chukwu, el dios creador, inicialmente quería hacer inmortal a la gente. 
Envió un perro a que dijera a los humanos que cuando alguien muriera debían esparcir 
cenizas sobre el cadáver y así el cuerpo volvería a la vida. Lamentablemente, el perro 
estaba cansado y se entretuvo por el camino. El impaciente Chukwu envió entonces una 
oveja, y le dijo que se apresurara a transmitir este importante mensaje. Lamentablemente, 
la jadeante oveja llegó a su destino, confundió las instrucciones y dijo a los humanos que 
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enterraran a sus muertos, con lo que la muerte se hizo permanente. Esta es la razón por la 
que, hasta el día de hoy, los humanos debemos morir. ¡Ay, si Chukwu hubiera dispuesto de 
una cuenta de Twitter en lugar de tener que confiar en perros holgazanes y ovejas tontas 
para enviar sus mensajes...! 

En las antiguas sociedades agrícolas, muchas religiones sorprendentemente mostraron 
poco interés por cuestiones metafísicas y del más allá, y sí por el tema mucho más 
mundano de aumentar la producción agrícola. Así, el Dios del Antiguo Testamento nunca 
promete ninguna recompensa o castigo después de la muerte, pero, en cambio, sí 
promete al pueblo de Israel: «Si vosotros obedecéis los mandatos que yo os prescribo [...]. 
Yo daré a vuestra tierra la lluvia a su tiempo [...] y tú cosecharás tu trigo, tu mosto y tu 
aceite: yo daré también hierba a tus campos para tus ganados, y de ellos comerás y te 
saciarás. Pero cuidad mucho de que no se deje seducir vuestro corazón, y, desviándoos, 
sirváis a otros dioses y os prosternéis ante ellos; porque la cólera de Yahvé se encendería 
contra vosotros y cerraría el cielo, y no habría más lluvia, y la tierra no daría más frutos, y 
desapareceríais presto de la buena tierra que Yahvé os da» (Deuteronomio 11:13-17). Hoy 
en día, los científicos pueden hacerlo mucho mejor que el Dios del Antiguo Testamento. 
Gracias a fertilizantes artificiales, a insecticidas industriales y a plantas modificadas 
genéticamente, la producción agrícola en la actualidad supera las mayores expectativas 
que los antiguos granjeros tenían de sus dioses. Y el sediento Estado de Israel ya no teme 
que alguna deidad enfurecida cierre los cielos y detenga la lluvia, porque los israelíes han 
construido recientemente una enorme planta desalinizadora en las costas del 
Mediterráneo, y así ahora pueden obtener del mar toda el agua potable que necesitan. 

Hasta ahora, hemos competido con los dioses de la antiguedad con la creación de 
herramientas cada vez mejores. En un futuro no muy lejano podremos crear 
superhumanos que aventajen a los antiguos dioses no en sus herramientas, sino en sus 
facultades corporales y mentales. Sin embargo, si llegamos a ese punto, la divinidad será 
algo tan mundano como el ciberespacio: una maravilla de maravillas que simplemente ya 
damos por hecha. 

Podemos estar muy seguros de que los humanos apostarán por la divinidad porque los 
humanos tienen muchas razones para desear esta mejora, y también muchas maneras de 
conseguirla. Incluso si una senda prometedora acaba siendo un callejón sin salida, habrá 
rutas alternativas que seguirán abiertas. Por ejemplo, podríamos descubrir que el genoma 
humano es demasiado complicado para someterlo a una manipulación seria, pero esto no 
impedirá el desarrollo de interfaces cerebro-ordenador, nanorrobots o inteligencia artificial. 

Pero no hay que asustarse. Al menos, no de inmediato. Mejorar a los sapiens será un 
proceso histórico gradual y no un apocalipsis al estilo de Hollywood. Homo sapiens no 
será exterminado por una sublevación de robots. Es más probable que Homo sapiens se 
mejore a sí mismo paso a paso, y que se una a robots y ordenadores en el proceso, hasta 
que nuestros descendientes miren atrás y se den cuenta de que ya no son la clase de 
animal que escribió la Biblia, construyó la Gran Muralla en China y se rio con las gracias 
de Charlie Chaplin. Esto no ocurrirá en un día, ni en un año. De hecho, ya está ocurriendo, 
por medio de innumerables actos mundanos. Todos los días, millones de personas 
deciden conceder a su teléfono inteligente un poco más de control sobre su vida o probar 
un nuevo medicamento antidepresivo más eficaz. En su búsqueda de salud, felicidad y 
poder, los humanos cambiarán gradualmente primero una de sus características y 
después otra, y otra, hasta que ya no sean humanos. 


POR FAVOR, ¿PUEDE ALGUIEN PISAR EL FRENO? 
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Dejando a un lado las explicaciones sosegadas, muchas personas entran en pánico 
cuando oyen hablar de estas posibilidades. Están dispuestas a seguir el consejo de sus 
teléfonos inteligentes o a tomar cualquier medicamento que el médico les recete, pero 
cuando oyen hablar de superhumanos mejorados, dicen: «Espero morirme antes de que 
eso ocurra». Una amiga me dijo una vez que lo que más teme de envejecer es volverse 
irrelevante, volverse una anciana nostálgica que no pueda entender el mundo que la rodea 
ni contribuir demasiado a dicho mundo. Esto es lo que tememos colectivamente, como 
especie, cuando oímos hablar de superhumanos. Vivimos con la impresión de que, en un 
mundo así, nuestra identidad, nuestros sueños e incluso nuestros temores serán 
irrelevantes, y que no tendremos nada más que aportar. Sea lo que sea en la actualidad el 
lector (ya se trate de un devoto hindú jugador de críquet o una lesbiana que aspira a ser 
periodista), en un mundo mejorado se sentirá como un cazador neandertal en Wall Street. 
No encajará. 

Los neandertales no tenían que preocuparse por el Nasdaq porque estaban protegidos 
de él por un escudo de decenas de miles de años. Sin embargo, en la actualidad, nuestro 
mundo de sentido puede hundirse en cuestión de décadas. No podemos contar con la 
muerte para que nos libre de ser completamente irrelevantes. Incluso si en 2100 los dioses 
no caminan aún por nuestras calles, es probable que el intento de mejorar a Homo sapiens 
cambie el mundo hasta hacerlo irreconocible ya en este siglo. La investigación científica y 
los desarrollos tecnológicos se mueven a una velocidad mucho más célere de lo que la 
mayoría de nosotros puede comprender. 

Si hablamos con los expertos, muchos de ellos nos dirán que todavía estamos muy 
lejos de los bebés modelados genéticamente o de la inteligencia artificial a nivel humano. 
Pero la mayoría de los expertos piensan en una escala temporal de proyectos académicos 
y puestos de trabajo en universidades. De ahí que «muy lejos» pueda significar veinte 
años y «nunca» pueda denotar no más de cincuenta. 

Aún recuerdo la primera vez que me topé con internet. Ocurrió en 1993, cuando 
estudiaba en el instituto. Fui con un par de compañeros a visitar a nuestro amigo Ido (que 
ahora es científico informático). Queríamos jugar al tenis de mesa. Ido ya era un gran 
aficionado a los ordenadores, y antes de abrir la mesa de pimpón insistió en mostrarnos la 
última maravilla. Conectó el cable de teléfono al ordenador y pulsó algunas teclas. Durante 
un minuto, lo único que oímos fueron chirridos, crujidos y zumbidos, y después, silencio. 
No funcionó. Mascullamos y refunfuñamos, pero Ido volvió a intentarlo. Y otra vez. Y otra. 
Al final exclamó: «jHurra!», y anunció que había conseguido conectar su ordenador al 
ordenador central de la universidad, que estaba cerca. «¿Y qué hay allí, en el ordenador 
central?», preguntamos. «Bueno —admitió—, allí todavía no hay nada. Pero se pueden 
introducir todo tipo de cosas». «¿Como qué?», preguntamos. «No lo sé —dijo—, todo tipo 
de cosas». No parecía algo muy prometedor. Fuimos a jugar al pimpón, y durante las 
siguientes semanas disfrutamos de un nuevo pasatiempo: burlarnos de la ridícula idea de 
Ido. De esto hace menos de veinticinco años (en el momento de escribir estas líneas). 
¿Quién sabe qué ocurrirá dentro de veinticinco años? 

Esta es la razón por la que cada vez más individuos, organizaciones, empresas y 
gobiernos se toman muy en serio la búsqueda de la inmortalidad, la felicidad y los poderes 
divinos. Compañías de seguros, fondos de pensiones, sistemas de salud y ministerios de 
economía ya están aterrados por el salto en la esperanza de vida. La gente vive mucho 
más tiempo de lo que se esperaba, y no hay dinero para pagar las pensiones y los 
tratamientos médicos. A medida que los setenta años de edad amenazan con convertirse 
en los nuevos cuarenta, los expertos piden que se aumente la edad de la jubilación y que 
se reestructure todo el mercado laboral. 
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Cuando la gente se dé cuenta de lo rápidamente que nos precipitamos hacia lo gran 
desconocido y que no podemos contar siquiera con la muerte para protegernos de él, su 
reacción será confiar en que alguien pise el freno y consiga reducir la velocidad. Pero no 
podemos pisar el freno, por varias razones. 

En primer lugar, nadie sabe dónde está el freno. Aunque algunos expertos están 
familiarizados con los avances en un ámbito determinado, sea este la inteligencia artificial, 
la nanotecnología, los datos masivos (big data) o la genética, nadie es un experto en todos 
ellos. Por lo tanto, nadie es realmente capaz de conectar todos los puntos y ver la imagen 
entera. Diferentes ámbitos se influyen entre sí de formas tan intrincadas que ni las mentes 
más brillantes son capaces de adivinar cómo podrían impactar los descubrimientos en 
inteligencia artificial en la tecnología o viceversa. Nadie puede absorber todos los últimos 
descubrimientos científicos, nadie puede predecir qué aspecto tendrá la economía global 
dentro de diez años, y nadie tiene ninguna pista de hacia dónde nos dirigimos con tanta 
precipitación. Puesto que ya nadie entiende el sistema, nadie puede detenerlo. 

En segundo lugar, si de alguna manera consiguiéramos pisar el freno, nuestra 
economía se derrumbaría, junto con nuestra sociedad. Tal como se explica en un capítulo 
posterior, la economía moderna necesita un crecimiento constante e indefinido para 
sobrevivir. Si el crecimiento llegara a detenerse, la economía no se asentaría en un 
cómodo equilibrio: caería en pedazos. Esta es la razón por la que el capitalismo nos anima 
a buscar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. La cantidad de zapatos que podemos 
ponernos, la cantidad de coches que podemos conducir y la cantidad de fines de semana 
que podemos disfrutar en la nieve tienen un límite. Una economía construida sobre el 
crecimiento perpetuo necesita proyectos interminables..., exactamente como la búsqueda 
de la inmortalidad, la dicha y la divinidad. 

Pues bien, si necesitamos proyectos interminables, ¿por qué no conformarnos con la 
dicha y la inmortalidad, y, al menos, dejar a un lado la aterradora búsqueda de poderes 
sobrehumanos? Porque esta es indivisible de las otras dos. Si se desarrollan piernas 
biónicas que permiten a los parapléjicos volver a andar, la misma tecnología puede 
utilizarse para mejorar a la gente sana. Si se descubre cómo detener la pérdida de 
memoria en los ancianos, los mismos tratamientos podrían potenciar la memoria de los 
jóvenes. 

No hay una línea clara que separe curar de mejorar. La medicina casi siempre empieza 
salvando a las personas de caer por debajo de la norma, pero las mismas herramientas y 
conocimientos pueden usarse entonces para sobrepasar la norma. La Viagra empezó su 
vida como un tratamiento para problemas de tensión arterial. Para sorpresa y deleite de 
Pfizer, resultó que la Viagra también puede vencer la impotencia. Ello ha permitido a 
millones de hombres recuperar su capacidad sexual normal; pero, muy pronto, hombres 
que en principio no tenían problemas de impotencia empezaron a consumir la misma 
píldora para superar la norma y adquirir una potencia sexual de la que nunca habían 
disfrutado.[“9] 

Lo que ocurre con medicamentos concretos puede ocurrir también con ámbitos enteros 
de la medicina. La cirugía plástica moderna nació en la Primera Guerra Mundial, cuando 
Harold Gillies empezó a tratar heridas faciales en el hospital militar de Aldershot.!*° Tras el 
fin de la guerra, los cirujanos descubrieron que las mismas técnicas podían también 
transformar narices perfectamente sanas pero feas en ejemplares más hermosos. Aunque 
la cirugía plástica siguió ayudando a los enfermos y heridos, empezó a dedicar más 
atención a mejorar a los sanos. En la actualidad, los cirujanos plásticos ganan millones en 
clínicas privadas cuyo objetivo único y explícito es mejorar a los sanos y embellecer a los 
ricos. 47] 
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Lo mismo puede ocurrir con la ingeniería genética. Si un multimillonario declarase 
abiertamente su intención de producir hijos superinteligentes, podemos imaginar las 
protestas públicas que se desatarían. Pero no ocurrirá así. Es más probable que nos 
deslicemos por una pendiente resbaladiza. La cosa empieza con padres cuyo perfil 
genético pone a sus hijos en gran peligro de sufrir enfermedades genéticas mortales. Por 
ello realizan fecundaciones in vitro y comprueban el ADN del óvulo fecundado. Si todo está 
en orden, perfecto. Pero si la prueba de ADN descubre las temidas mutaciones, se 
destruye el embrión. 

Pero ¿por qué correr un riesgo al fecundar un solo óvulo? Mejor fecundar varios, de 
modo que aunque tres o cuatro salgan defectuosos, haya al menos uno bueno. Cuando 
este procedimiento de selección in vitro resulte lo bastante aceptable y barato, su uso 
podría extenderse. Las mutaciones son un riesgo generalizado. Todas las personas portan 
en su ADN algunas mutaciones nocivas y alelos menos que óptimos. La reproducción 
sexual es una lotería. (Una anécdota famosa, y probablemente apócrifa, relata un 
encuentro en 1923 del premio Nobel Anatole France y la hermosa y dotada bailarina 
Isadora Duncan. Al comentar el movimiento eugenésico, en aquel entonces popular, 
Duncan dijo: «jlmagine un niño con mi belleza y su inteligencia!». France respondió: «Si, 
¡pero imagine un niño con mi belleza y su inteligencia!»). Bien, entonces ¿por qué no 
amañar la lotería? Fecundar varios óvulos y elegir el que tenga la mejor combinación. 
Cuando la investigación con células madre nos permita crear una provisión ilimitada y 
barata de embriones humanos, podremos seleccionar nuestro bebé óptimo de entre 
centenares de candidatos, todos los cuales portarán nuestro ADN y serán perfectamente 
naturales, y ninguno de los cuales requerirá ninguna ingeniería genética futurista. 
Repitamos este procedimiento durante algunas generaciones y podremos terminar 
fácilmente con superhumanos (o con una distopía terrorífica). 

Pero ¿qué ocurre si incluso después de haber fecundado numerosos óvulos 
encontramos que todos ellos contienen algunas mutaciones letales? ¿Deberíamos destruir 
todos los embriones? En lugar de hacerlo, ¿por qué no sustituir los genes problemáticos? 
Un exitoso avance es el efectuado con el ADN mitocondrial. Las mitocondrias son 
diminutos orgánulos que hay en el interior de las células humanas y que producen la 
energía que esta utiliza. Tienen su propia dotación de genes, completamente separada del 
ADN del núcleo celular. El ADN mitocondrial defectuoso da lugar a varias enfermedades 
debilitantes o incluso letales. Es técnicamente posible, con la tecnologia in vitro de hoy en 
día, superar las enfermedades genéticas mitocondriales mediante la creación de un «bebé 
de tres progenitores». El ADN nuclear del bebé procede de dos progenitores, mientras que 
el ADN mitocondrial procede de una tercera persona. En el año 2000, Sharon Saarinen, de 
West Bloomfield (Michigan), dio a luz un bebé sano, una niña, Alana. El ADN nuclear de 
Alana procedía de su madre, Sharon, y de su padre, Paul, pero su ADN mitocondrial 
procedía de otra mujer. Desde una perspectiva puramente técnica, Alana tiene tres 
progenitores biológicos. Un año después, en 2001, el gobierno de Estados Unidos prohibió 
este tratamiento, debido a inquietudes relacionadas con la seguridad y la ética.!“8l 

Sin embargo, el 3 de febrero de 2015, el Parlamento británico votó a favor de la 
llamada «ley de los tres progenitores», que permitía este tratamiento, y la investigación 
asociada a él, en el Reino Unido.!*9 Por el momento es técnicamente imposible, e ilegal, 
sustituir el ADN nuclear, pero si se resuelven las dificultades técnicas, la misma lógica que 
favoreció la sustitución de ADN mitocondrial defectuoso parece que justificará hacer lo 
mismo con el ADN nuclear. 

Después de la selección y la sustitución, el siguiente paso potencial es la corrección. 
Una vez que sea posible corregir genes letales, ¿por qué pasar por el embrollo de insertar 
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un ADN extraño cuando se puede simplemente reescribir el código y transformar un gen 
mutante peligroso en su versión benigna? Es posible que entonces podamos empezar a 
usar el mismo mecanismo para reparar no solo los genes letales, sino también los 
responsables de enfermedades menos letales, del autismo, de la estupidez y de la 
obesidad. ¿Quién querría que su hijo o su hija padecieran algo de esto? Supongamos que 
un test genético indica que nuestra futura hija será con toda probabilidad lista, hermosa y 
amable..., pero padecerá depresión crónica. ¿No querríamos librarla de años de 
infelicidad mediante una intervención rápida e indolora en el tubo de ensayo? 

Y, ya puestos, ¿por qué no darle a la niña un empujoncito? La vida es dura y exigente 
incluso para la gente sana. De modo que seguramente sería útil que la pequeña tuviera un 
sistema inmunitario más fuerte de lo normal, una memoria por encima de la media o una 
predisposición particularmente alegre. Y, aunque no quisiéramos esto para nuestra hija, 
¿qué pasaría si los vecinos se lo estuvieran haciendo a la suya? ¿Aceptaríamos que 
nuestra hija quedara rezagada? Y si el gobierno prohibiera a todos los ciudadanos 
modificar a sus bebés, ¿qué ocurriría si los norcoreanos lo hicieran y produjeran genios, 
artistas y atletas sorprendentes que superaran con mucho a los nuestros? Y de este modo, 
a pequeños pasitos, estamos en el camino de tener un catálogo de niños genéticos. 

La curación es la justificación inicial para cualquier mejora. Busque el lector a varios 
profesores que experimenten en ingeniería genética o en interfaces cerebro-ordenador y 
pregúnteles por qué se dedican a la investigación en ese terreno. Con toda probabilidad, 
contestarán que lo hacen para curar enfermedades. «Con ayuda de la ingeniería genética 
—explicarán— podremos vencer al cáncer. Y si conseguimos conectar directamente 
cerebros y ordenadores, podremos curar la esquizofrenia». Es posible, pero seguramente 
la cosa no acabará aquí. Cuando conectemos con éxito cerebros y ordenadores, 
¿Usaremos esta tecnología solo para curar la esquizofrenia? Si alguien de verdad lo cree, 
quizá sepa mucho sobre cerebros y ordenadores pero mucho menos acerca de la psique y 
la sociedad humanas. Cuando se efectúe un descubrimiento trascendental, no se podrá 
limitar su uso a la curación y prohibir completamente su aplicación a la mejora. 

Desde luego, los humanos pueden limitar, y lo hacen, el uso de las nuevas tecnologías. 
Así, el movimiento eugenésico cayó en desgracia después de la Segunda Guerra Mundial, 
y aunque el comercio de órganos humanos es ahora posible y potencialmente muy 
lucrativo, por el momento ha sido una actividad muy periférica. Quizá diseñar bebés se 
vuelva algún día en algo tan factible tecnológicamente como asesinar a personas para 
hacerse con sus órganos, pero igual de periférico. 

De la misma manera que nos hemos librado de las garras de la ley de Chéjov en la 
guerra, también podemos librarnos de ella en otros campos de acción. Algunas pistolas 
aparecen en el escenario sin que siquiera se disparen. Esta es la razón por la que es tan 
vital pensar en la nueva agenda de la humanidad. Precisamente porque tenemos cierto 
margen de elección con respecto al uso de las nuevas tecnologías, sería preferible que 
comprendiéramos qué está sucediendo y decidiéramos qué hacer al respecto antes de 
que ellas decidan por nosotros. 


LA PARADOJA DEL CONOCIMIENTO 


Es posible que la predicción de que en el siglo xx! es probable que la humanidad aspire a 
la inmortalidad, la dicha y la divinidad indigne, ofenda o asuste a algunas personas, por lo 
que se hacen oportunas algunas aclaraciones. 
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En primer lugar, esto no es lo que la mayoría de los individuos en realidad harán en el 
siglo xxi. Es lo que la humanidad como colectivo hará. La mayoría de las personas 
probablemente solo desempeñarán un papel menor, si es que desempeñan alguno, en 
estos proyectos. Aunque el hambre, la peste y la guerra pierdan prevalencia, millones de 
humanos en los países en vías de desarrollo y en los barrios más sórdidos seguirán 
teniendo que lidiar con la pobreza, la enfermedad y la violencia, incluso cuando las élites 
estén persiguiendo la eterna juventud y poderes divinos. Esto parece totalmente injusto. 
Se puede argumentar que mientras siga habiendo un solo niño que muera de desnutrición 
o un solo adulto asesinado en las guerras entre capos de la droga, la humanidad debería 
centrar todos sus esfuerzos en combatir estos males. Solo cuando la última espada se 
haya transformado en pieza de la reja de un arado podremos dedicar nuestros 
pensamientos al siguiente gran proyecto. Pero la historia no funciona así. Quienes viven 
en palacios siempre han tenido proyectos diferentes de quienes viven en chozas, y es 
improbable que esto cambie en el siglo xxi. 

En segundo lugar, todo lo anterior es una predicción histórica, no un manifiesto político. 
Aunque no tengamos en consideración el sino de los que viven en los suburbios, no es en 
absoluto evidente que tengamos que apuntar hacia la inmortalidad, la dicha y la divinidad. 
Adoptar estos proyectos podría ser una gran equivocación. Pero la historia está llena de 
grandes equivocaciones. Teniendo en cuenta nuestro pasado y nuestros valores actuales, 
hay muchas probabilidades de que busquemos la dicha, la divinidad y la inmortalidad, 
aunque ello nos mate. 

En tercer lugar, buscar no es lo mismo que conseguir. La historia suele estar moldeada 
por esperanzas exageradas. La historia de la Unión Soviética del siglo xx fue moldeada en 
gran parte por el intento comunista de superar la desigualdad, pero no tuvo éxito. Mi 
predicción se centra en lo que la humanidad intentará lograr en el siglo xxi, no en lo que 
conseguirá lograr. Nuestras futuras economía, sociedad y política serán moldeadas por el 
intento de superar la muerte. Ello no tiene que derivar necesariamente en que en 2100 los 
humanos vayan a ser inmortales. 

En cuarto lugar, y más importante, esta predicción no es tanto una profecía como una 
forma de analizar nuestras opciones actuales. Si el análisis hace que elijamos de manera 
distinta, para que la predicción resulte equivocada, tanto mejor. ¿Qué sentido tiene hacer 
predicciones si estas no pueden cambiar nada? 

Algunos sistemas complejos, como el clima, son ajenos a nuestras predicciones. En 
cambio, el proceso del desarrollo humano reacciona ante ellas. De hecho, cuanto mejores 
sean nuestros pronósticos, más reacciones engendrarán. De ahí que, paradójicamente, a 
medida que acumulamos más datos y aumentamos la potencia de nuestros ordenadores, 
los acontecimientos se tornan más erráticos e inesperados. Cuanto más sabemos, menos 
podemos predecir. Imaginemos, por ejemplo, que un día los expertos descifran las leyes 
básicas de la economía. Cuando esto ocurra, bancos, gobiernos, inversores y clientes 
empezarán a utilizar ese conocimiento para actuar de formas novedosas y para conseguir 
una ventaja sobre sus competidores. Porque ¿qué utilidad tiene el nuevo conocimiento si 
no nos lleva a comportamientos nuevos? Pero ¡ay!, cuando la gente cambia de manera de 
actuar, las teorías económicas quedan obsoletas. Podemos saber cómo funcionó la 
economía en el pasado, pero ya no sabemos cómo funciona en el presente, por no hablar 
del futuro. 

No se trata de un ejemplo hipotético. A mediados del siglo xix, Karl Marx tuvo brillantes 
percepciones económicas. Basándose en dichas percepciones predijo un conflicto 
creciente entre el proletariado y los capitalistas, que acabaría con la inevitable victoria de 
los primeros y el hundimiento del sistema capitalista. Marx estaba seguro de que la 
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revolución se iniciaría en los países que encabezaron la revolución industrial, tales como 
Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, y que se propagaría al resto del mundo. 

Marx olvidó que los capitalistas sabían leer. Al principio, solo un puñado de discípulos 
tomó en serio a Marx y leyó sus escritos. Pero a medida que estos agitadores socialistas 
iban consiguiendo partidarios y poder, los capitalistas empezaron a alarmarse. También 
ellos leyeron detenidamente El capital, y adoptaron muchas de las herramientas y teorías 
del análisis marxista. En el siglo xx, todo el mundo, desde los pilluelos de la calle hasta los 
presidentes, adoptaron un enfoque marxista de la economía y la historia. Incluso los 
capitalistas intransigentes que se resistían con vehemencia a la prognosis marxista 
hicieron uso de la diagnosis marxista. El análisis que la CIA efectuó de la situación en 
Vietnam y Chile en la década de 1960 dividió a la sociedad en clases. Cuando Nixon o 
Thatcher contemplaron la situación del planeta, se preguntaron quién controlaba los 
medios vitales de producción. Desde 1989 a 1991, George Bush supervisó la desaparición 
del Imperio del Mal del comunismo, para acabar siendo derrotado en las elecciones de 
1992 por Bill Clinton. La estrategia de campaña de Clinton se resumía en el lema: «¡Es la 
economía, estúpido!». Marx no lo habría dicho mejor. 

A medida que la gente iba adoptando la diagnosis marxista, cambió su comportamiento 
en consecuencia. En países como Gran Bretaña y Francia, los capitalistas pugnaron por 
mejorar la suerte de los obreros, reforzar su conciencia nacional e integrarlos en el sistema 
político. En consecuencia, cuando los trabajadores empezaron a votar en las elecciones y 
los partidos laboristas ganaron poder en un país tras otro, ello no alteró el sueño de los 
capitalistas. Como resultado, las predicciones de Marx quedaron en nada. Las 
revoluciones comunistas nunca triunfaron en las principales potencias industriales como 
Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, y la dictadura del proletariado quedó relegada a 
la papelera de la historia. 

Esta es la paradoja del conocimiento histórico. El conocimiento que no cambia el 
comportamiento es inútil. Pero el conocimiento que cambia el comportamiento pierde 
rápidamente su relevancia. Cuantos más datos tenemos y cuanto mejor entendemos la 
historia, más rápidamente la historia altera su rumbo y más rápidamente nuestro 
conocimiento queda desfasado. 

Hace siglos, el saber humano aumentaba despacio, de modo que la economía y la 
política cambiaban también a un ritmo pausado. En la actualidad, nuestro conocimiento 
aumenta a una velocidad de vértigo, y teóricamente deberíamos entender el mundo cada 
vez mejor. Pero sucede exactamente lo contrario. Nuestro conocimiento recién adquirido 
conduce a cambios económicos, sociales y políticos más rápidos; en un intento de 
comprender lo que está ocurriendo, aceleramos la acumulación de saber, lo que solo lleva 
a trastornos más céleres y grandes. En consecuencia, cada vez somos menos capaces de 
dar sentido al presente o de pronosticar el futuro. En 1016 era relativamente fácil predecir 
cómo sería Europa en 1050. Cierto, podían caer dinastías, podían invadir saqueadores 
desconocidos y podían acaecer desastres naturales, pero era evidente que en 1050 
Europa seguiría estando gobernada por reyes y sacerdotes, que sería una sociedad 
agrícola, que la mayoría de sus habitantes serían campesinos y que continuaría 
padeciendo enormemente debido a hambrunas, pestes y guerras. Por el contrario, en 
2016 no tenemos ni idea de cómo será Europa en 2050. No podemos decir por qué clase 
de sistema político se regirá, cómo estará estructurado su mercado laboral ni, siquiera, 
qué tipo de cuerpo tendrán sus habitantes. 


UNA BREVE HISTORIA DEL JARDÍN 
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Si la historia no sigue ninguna regla estable, y si no podemos predecir su rumbo futuro, 
¿por qué estudiarla? A menudo parece que el objetivo principal de la ciencia sea predecir 
el futuro: se espera que los meteorólogos pronostiquen si mañana tendremos lluvia o sol, 
que los economistas sepan si devaluar la moneda evitará o provocará una crisis 
económica, que los buenos médicos pronostiquen si la quimioterapia o la radioterapia 
tendrán más éxito en la cura del cáncer de pulmón. De forma parecida, a los historiadores 
se les pide que examinen los actos de nuestros antepasados para que podamos repetir 
sus decisiones sensatas y evitar sus equivocaciones. Pero casi nunca funciona de esta 
manera, por la sencilla razón de que el presente es demasiado diferente del pasado. Es 
una pérdida de tiempo estudiar las tácticas de Aníbal en la Segunda Guerra Púnica con el 
fin de copiarlas en la Tercera Guerra Mundial. Lo que funcionó bien en las batallas de 
caballería no tiene por qué ser de mucho provecho en la guerra cibernética. 

Pero la ciencia no tiene que ver solo con predecir el futuro. Eruditos de todos los 
ámbitos suelen buscar ampliar nuestros horizontes, con lo que abren ante nosotros futuros 
nuevos y desconocidos. Esto es especialmente aplicable a la historia. Aunque 
ocasionalmente los historiadores tratan de hacer profecías (sin un éxito notable), el estudio 
de la historia pretende por encima de todo hacernos conscientes de posibilidades que 
normalmente no consideramos. Los historiadores estudian el pasado, no con la finalidad 
de repetirlo, sino con la de liberarnos del mismo. 

Todos y cada uno de nosotros hemos nacido en una realidad histórica determinada, 
regida por normas y valores concretos, y gestionada por un sistema económico y político 
único. Damos esta realidad por sentada, y pensamos que es natural, inevitable e 
inmutable. Olvidamos que nuestro mundo fue creado por una cadena accidental de 
acontecimientos, y que la historia moldeó no solo nuestra tecnología, nuestra política y 
nuestra sociedad, sino también nuestros pensamientos, temores y sueños. La fría mano 
del pasado surge de la tumba de nuestros antepasados, nos agarra por el cuello y dirige 
nuestra mirada hacia un único futuro. Hemos sentido este agarrón desde el momento en 
que nacimos, de modo que suponemos que es una parte natural e inevitable de lo que 
somos. Por lo tanto, rara vez intentamos zafarnos e imaginar futuros alternativos. 

El estudio de la historia pretende aflojar el agarrón del pasado. Nos permite girar 
nuestra cabeza en una dirección y en otra, y empezar a advertir posibilidades que nuestros 
antepasados no pudieron imaginar, o no quisieron que nosotros imagináramos. Al observar 
la cadena accidental de acontecimientos que nos condujeron hasta aquí, comprendemos 
cómo adquirieron forma nuestros propios pensamientos y nuestros sueños, y podemos 
empezar a pensar y a soñar de manera diferente. El estudio de la historia no nos dirá qué 
elegir, pero al menos nos dará más opciones. 

Los movimientos que pretenden cambiar el mundo suelen empezar reescribiendo la 
historia, con lo que permiten que la gente vuelva a imaginar el futuro. Ya sea lo que 
queramos que los obreros organicen una huelga general, que las mujeres tomen posesión 
de su cuerpo o que las minorías oprimidas exijan derechos políticos, el primer paso es 
volver a narrar su historia. La nueva historia explicará que «nuestra situación actual no es 
natural ni eterna. Antaño las cosas eran diferentes. Solo una sucesión de acontecimientos 
casuales creó el mundo injusto que hoy conocemos. Si actuamos con sensatez, podremos 
cambiar este mundo y crear otro mucho mejor». Esta es la razón por la que los marxistas 
vuelven a contar la historia del capitalismo, por la que las feministas estudian la formación 
de las sociedades patriarcales y por la que los afroamericanos conmemoran los horrores 
de la trata de esclavos. Su objetivo no es perpetuar el pasado, sino que nos libremos de él. 

Todo lo referente a las grandes revoluciones sociales es igualmente aplicable, a 
pequeña escala, a la vida cotidiana. Al hacerse una casa, una joven pareja podría pedirle 
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al arquitecto que proyectara un bonito jardín con césped en la entrada. ¿Por qué un 
jardín? «Porque el césped es bonito», podría contestar la pareja. Pero ¿por creen que lo 
es? Hay toda una historia detrás. 

Los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra no cultivaban hierba en la entrada de 
sus cuevas. No había un prado verde que diera la bienvenida a los visitantes de la 
Acrópolis ateniense, el Capitolio romano, el Templo judío en Jerusalén o la Ciudad 
Prohibida en Beijing. La idea de plantar un jardín con césped en la entrada de residencias 
privadas y edificios públicos nació en los castillos de los aristócratas franceses e ingleses 
en la Edad Media tardía. En la época moderna temprana, esta costumbre arraigó 
profundamente y se convirtió en la característica de la nobleza. 

Los jardines bien cuidados requerían terreno y mucho trabajo, en particular en la época 
anterior a la invención de los cortacéspedes y a los aspersores automáticos. A cambio, no 
producían nada de valor. Ni siquiera se podían utilizar como terreno de paso para 
animales, porque estos se comerían y pisotearían la hierba. Los pobres campesinos no 
podían permitirse dedicar una tierra o un tiempo precioso a los jardines. Por lo tanto, el 
pulcro prado de la entrada de los castillos era un símbolo de estatus que nadie podía 
falsificar. Proclamaba de manera llamativa a todo transeúnte: «Soy tan rico y poderoso, y 
poseo tantas hectáreas y siervos que puedo permitirme esta extravagancia verde». Cuanto 
mayor y más pulcro era el prado, más poderosa era la dinastía. Si uno iba a visitar al 
duque y su césped no estaba cuidado, sabía que aquel tenía problemas.[0] 

El valioso jardín era a menudo el marco de celebraciones y acontecimientos sociales 
importantes, y en todas las demás ocasiones era una zona estrictamente prohibida. Hasta 
el día de hoy, en innumerables palacios, edificios gubernamentales y lugares públicos, un 
severo letrero ordena a la gente «No pisar el césped». En mi antigua Facultad de Oxford, 
todo el patio interior estaba ocupado por un jardín grande y atractivo, en el que se nos 
permitía andar o sentarnos únicamente un día al año. Cualquier otro día, ¡pobre del 
desdichado estudiante cuyo pie profanara el sagrado césped! 

Palacios reales y castillos ducales convirtieron el jardín en un símbolo de autoridad. 
Cuando en la época moderna tardía los reyes fueron derrocados y los duques 
guillotinados, los nuevos presidentes y primeros ministros conservaron los jardines. 
Parlamentos, cortes supremas, residencias presidenciales y otros edificios públicos 
proclamaron cada vez con mayor frecuencia su poder por medio de una hilera tras otra de 
pulcras briznas verdes. Simultáneamente, el césped conquistó el mundo de los deportes. 
Durante miles de años, los humanos habían jugado sobre casi cualquier tipo concebible de 
terreno, desde el hielo hasta el desierto. Pero en los dos últimos siglos, los juegos 
realmente importantes (como el fútbol y el tenis) se han jugado sobre césped. Siempre, 
por descontado, que uno tenga dinero. En las favelas de Río de Janeiro, la futura 
generación de futbolistas brasileños chuta balones improvisados sobre arena y tierra. Pero 
en los barrios opulentos, los hijos de los ricos se divierten sobre céspedes cuidados con 
esmero. 

Por ello, los humanos llegaron a identificar los jardines con el poder político, el nivel 
social y la opulencia económica. No es por tanto sorprendente que en el siglo xix la 
burguesía, en auge, adoptara el jardín con entusiasmo. Al principio, solo banqueros, 
abogados e magnates de la industria podían permitirse tales lujos en sus residencias 
privadas. Pero cuando la revolución industrial amplió la clase media y dio origen al 
cortacésped y después al aspersor automático, millones de familias pudieron permitirse de 
pronto un jardín en su casa. En las zonas residenciales norteamericanas, un jardín 
impecable pasó de ser el lujo de una persona rica a una necesidad de la clase media. 
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Fue entonces cuando un nuevo rito se añadió a la liturgia de las zonas residenciales 
suburbanas. Después de asistir al oficio religioso en la iglesia, muchas personas se 
dedicaban devotamente a podar el césped. Al recorrer las calles, uno podía determinar de 
inmediato la riqueza y posición de cada familia por el tamaño y la calidad de su terreno. No 
hay señal más clara de que algo va mal en casa de los Jones que un césped mal cuidado 
en el jardín delantero de su casa. El césped es en la actualidad la planta cultivada más 
extendida en Estados Unidos después del maíz y del trigo, y la industria del césped 
(plantas, estiércol, cortacéspedes, aspersores, jardineros) mueve miles de millones de 


dólares al año.!?!! 


Vista aérea de los jardines del castillo de Chambord, en el valle del Loira, designado Patrimonio de la 
Humanidad por la UNESCO. O CHICUREL Arnaud/Getty Images. 


FIGURA 6. Los jardines del castillo de Chambord, en el valle del Loira. El rey Francisco | lo construyó a 
inicios del siglo XVI. Ahí es donde empezó todo. 
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Jardines de la Casa Blanca. O American Spirit/Shutterstock.com. 


FIGURA 7. Ceremonia de bienvenida en honor de la reina Isabel II en los jardines de la Casa Blanca. 
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Mario Gotze en Maracaná. O Imagebank/Chris Brunskill/Getty Images/Bridgeman Images. 


FIGURA 8. Mario Gótze marca el gol decisivo que dio a Alemania la Copa del Mundo en 2014, en el 
césped de Maracaná. 


El paraíso del pequeño burgués. O H. Armstrong Roberts/ClassicStock/Getty Images. 


FIGURA 9. El paraíso del pequeño burgués. 


El jardín no fue una moda exclusiva de Europa y Estados Unidos. Incluso personas que 
nunca han visitado el valle del Loira ven a los presidentes norteamericanos pronunciando 
discursos en el jardín de la Casa Blanca, partidos de fútbol decisivos que se disputan en 
estadios verdes, y a Homer y a Bart Simpson discutiendo para dirimir a quién le toca podar 
el césped. En todo el planeta, la gente asocia los jardines exuberantes con el poder, el 
dinero y el prestigio. Por ello se ha extendido globalmente, y ahora se dispone a conquistar 
incluso el corazón del mundo musulmán. El recién construido Museo de Arte Islámico de 
Qatar está flanqueado por magníficos jardines que evocan mucho más al Versalles de 
Luis XIV que al Bagdad de Harún al-Rashid. Fueron diseñados y construidos por una 
compañía estadounidense, y sus más de 100 000 metros cuadrados de césped (en pleno 
desierto Arábigo) requieren una enorme cantidad de agua dulce diaria para mantenerse 
verdes. Mientras tanto, en las zonas residenciales de Doha y Dubái, las familias de clase 
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media se precian de sus céspedes. Si no fuera por las túnicas blancas y los hiyabs negros, 
uno podría creer fácilmente que se encuentra en el Medio Oeste y no en Oriente Medio. 

Después de haber leído esta breve historia del jardín, cuando el lector tenga previsto 
hacerse la casa de sus sueños, quizá se piense dos veces incluir una parcela de césped 
delante de su casa. Desde luego, es libre de hacerlo. Pero también es libre de 
desprenderse de la pesada carga cultural que le han legado los duques europeos, los 
magnates capitalistas y los Simpson..., e imaginar un jardín de piedras japonés o alguna 
otra creación totalmente nueva. Esta es la mejor razón para aprender historia: no para 
predecir el futuro, sino para desprendernos del pasado e imaginar destinos alternativos. 
Desde luego, esto no supone la libertad total: no podemos evitar estar moldeados por el 
pasado. Pero algo de libertad es mejor que ninguna. 


UNA PISTOLA EN EL PRIMER ACTO 


Todas las predicciones que salpican este libro no son otra cosa que un intento de analizar 
los dilemas actuales y una invitación a cambiar el futuro. Predecir que la humanidad 
intentará conquistar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad es muy parecido a predecir 
que la gente que construya una casa querrá un jardín delante. Parece muy probable, pero 
una vez que lo verbalizamos, podemos empezar a pensar en alternativas. 

A la gente le desconciertan los sueños de inmortalidad y divinidad, no porque suenen 
tan extraños e improbables, sino porque es insólito ser tan categórico. Pero cuando 
empiezan a pensar en ello, la mayoría se da cuenta de que en realidad es algo muy lógico. 
A pesar de la arrogancia tecnológica de estos sueños, desde el punto de vista ideológico 
no son ninguna novedad. Durante trescientos años, el mundo ha estado dominado por el 
humanismo, que sacraliza la vida, la felicidad y el poder de Homo sapiens. El intento de 
conseguir la inmortalidad, la dicha y la divinidad no hace más que llevar los antiguos 
ideales humanistas a su conclusión lógica. Sitúa abiertamente sobre la mesa lo que 
durante mucho tiempo hemos mantenido oculto bajo la servilleta. 

Pero ahora quiero poner algo más sobre la mesa: una pistola. Una pistola que aparece 
en el primer acto y que será disparada en el tercero. Los capítulos siguientes discuten de 
qué manera el humanismo (el culto a la humanidad) ha conquistado el mundo. Pero el 
auge del humanismo contiene asimismo las semillas de su caída. Mientras que el intento 
de mejorar a los humanos hasta convertirlos en dioses lleva al humanismo a su conclusión 
lógica, deja al descubierto simultáneamente sus defectos inherentes. Si uno comienza con 
un ideal defectuoso, a menudo solo aprecia sus defectos cuando el ideal está próximo a su 
realización. 

Ya podemos ver este proceso en marcha en las salas de los hospitales geriátricos. 
Debido a una creencia humanista intransigente en la sacralidad de la vida humana, 
mantenemos a personas con vida hasta que llegan a un estado tan lamentable que nos 
vemos obligados a preguntar: «¿Qué es exactamente tan sagrado aqui?». Debido a 
creencias humanistas similares, es probable que en el siglo xxi empujemos a la 
humanidad en su conjunto más allá de sus límites. Las mismas tecnologías que pueden 
transformar a los humanos en dioses podrían hacer también que acabaran siendo 
irrelevantes. Por ejemplo, es probable que ordenadores lo bastante potentes para 
entender y superar los mecanismos de la vejez y la muerte lo sean también para 
reemplazar a los humanos en cualquier tarea. 
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De ahi que en el siglo xxi la verdadera agenda sera a buen seguro mucho más 
complicada de lo que ha sugerido este extenso capítulo inicial. En la actualidad podría 
parecer que la inmortalidad, la dicha y la divinidad constituyen los primeros puntos de 
nuestra agenda. Pero cuando estemos cerca de alcanzar esos objetivos, es probable que 
los trastornos resultantes nos desvíen hacia destinos completamente diferentes. El futuro 
que se describe en este capítulo es simplemente el futuro del pasado, es decir, un futuro 
basado en las ideas y esperanzas que han dominado el mundo durante los últimos 
trescientos años. El futuro real, es decir, un futuro generado por las nuevas ideas y 
esperanzas del siglo xxi, podría ser completamente diferente. 

Para comprender todo esto debemos retroceder e investigar quién es realmente Homo 
sapiens, cómo el humanismo se convirtió en la religión dominante en el mundo y por qué 
es probable que intentar cumplir el sueño humanista cause su desintegración. Este es el 
objetivo esencial del libro. 

La primera parte considera las relaciones entre Homo sapiens y otros animales, en un 
intento de comprender qué es lo que hace que nuestra especie sea tan especial. Algunos 
lectores podrían preguntarse por qué los animales reciben tanta atención en un libro sobre 
el futuro. En mi opinión, no podemos tener una discusión seria sobre la naturaleza y el 
futuro de la humanidad sin empezar por nuestros colegas animales. Homo sapiens hace 
todo lo que puede para olvidarlo, pero es un animal. Y es doblemente importante recordar 
nuestros orígenes en un momento en que buscamos transformarnos en dioses. Ninguna 
investigación de nuestro futuro divino puede ignorar nuestro propio pasado animal ni 
nuestras relaciones con otros animales..., porque la relación entre los humanos y los 
animales es el mejor modelo que tenemos para las futuras relaciones entre los 
superhumanos y los humanos. ¿Quiere saber el lector cómo los cíborgs superinteligentes 
podrían tratar a los humanos de carne y hueso corrientes? Será mejor que empiece 
investigando cómo los humanos tratan a sus primos animales menos inteligentes. No es 
una analogía perfecta, desde luego, pero es el mejor arquetipo que podemos observar en 
la realidad en lugar de simplemente imaginarlo. 

Basada en las conclusiones de esta primera parte, la segunda parte del libro examina 
el extraño mundo que Homo sapiens ha creado en los últimos milenios y el camino que 
nos ha traído a la presente encrucijada. ¿Cómo llegó Homo sapiens a creer en el credo 
humanista, según el cual el universo gira alrededor de la humanidad y los humanos son el 
origen de todo sentido y toda autoridad? ¿Cuáles son las implicaciones económicas, 
sociales y políticas de este credo? ¿Cómo modela nuestra vida cotidiana, nuestro arte y 
nuestros deseos más secretos? 

La tercera y ultima parte del libro retorna al principio del siglo xxi. Sobre la base de una 
comprensión mucho más profunda de la humanidad y de la creencia humanista, describe 
nuestro dilema actual y nuestros posibles futuros. ¿Por qué los intentos de consumar el 
humanismo podrían suponer su ruina? ¿Cómo la búsqueda de la inmortalidad, la dicha y la 
divinidad puede sacudir los cimientos de nuestra creencia en la humanidad? ¿Qué señales 
auguran este cataclismo, y cómo se refleja este en las decisiones cotidianas que cada uno 
de nosotros toma? Y si el humanismo se halla realmente en peligro, ¿qué podría ocupar 
su lugar? Esta parte del libro no consiste en un mero filosofar o una ociosa adivinación del 
futuro. Por el contrario, escudriña nuestros teléfonos inteligentes, la forma en que nos 
relacionamos y el mercado laboral para encontrar pistas de lo que se avecina. 

Para los que creen fervientemente en el humanismo, todo esto puede parecer muy 
pesimista y deprimente. Pero es mejor no avanzar conclusiones. La historia ha 
contemplado el auge y caída de muchas religiones, imperios y culturas. Tales trastornos no 
son necesariamente malos. El humanismo ha dominado el mundo durante trescientos 
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años, que no es un período muy extenso. Los faraones gobernaron Egipto durante tres mil 
años y los papas han dominado Europa durante un milenio. Si le hubiéramos dicho a un 
egipcio de la época de Ramses Il que un dia los faraones desaparecerían, probablemente 
se habría quedado de piedra. «¿Cómo vamos a vivir sin un faraón? ¿Quién garantizará el 
orden, la paz y la justicia?». Si hubiéramos dicho a personas de la Edad Media que al cabo 
de unos pocos siglos Dios estaría muerto, se habrían horrorizado. «¿Cómo vamos a vivir 
sin Dios? ¿Quién dará sentido a la vida y nos protegerá del caos?». 

En retrospectiva, muchos creen que la caída de los faraones y la muerte de Dios fueron 
acontecimientos positivos. Quizá el hundimiento del humanismo también sea beneficioso. 
Por lo general, la gente teme el cambio porque teme lo desconocido. Pero la única y 
mayor constante de la historia es que todo cambia. 


Detalle del rey Asurbanipal de Asiria matando un león. O De Agostini Picture Library/G. 
Nimatallah/Bridgeman Images. 


FIGURA 10. El rey Asurbanipal de Asiria matando un león: el dominio del reino animal. 
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Parte | 


Homo sapiens conquista el mundo 


¿Qué diferencia a los humanos de todos 
los demás animales? 


¿Cómo conquistó el mundo nuestra especie? 


¿Es Homo sapiens una forma de vida superior 
o solo el bravucón local? 
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El Antropoceno 


Con respecto a otros animales, los humanos hace ya tiempo que se convirtieron en dioses. 
No nos gusta reflexionar demasiado sobre esto, porque no hemos sido dioses 
particularmente justos o clementes. Si el lector mira el canal de National Geographic, va a 
ver una película de Disney o lee un libro de cuentos de hadas, fácilmente puede tener la 
impresión de que el planeta Tierra está poblado en su mayor parte por leones, lobos y 
tigres, que son tan numerosos como nosotros, los humanos. El león Simba reina sobre los 
animales de la selva, Caperucita Roja intenta librarse del Lobo Feroz, y el pequeño y 
valiente Mowgli se enfrenta a Shere Khan, el tigre. Pero, en realidad, ya no están aqui. 
Todavía llenan nuestros canales de televisión, libros, fantasías y pesadillas, pero los 
Simbas, Shere Khans y Lobos Feroces de nuestro planeta están desapareciendo. El 
mundo está poblado principalmente por humanos y sus animales domesticados. 

¿Cuántos lobos viven hoy en Alemania, el país de los hermanos Grimm, de la 
Caperucita Roja y del Lobo Feroz? Menos de un centenar. (Y casi todos ellos son lobos 
polacos que han cruzado la frontera en los últimos años). En cambio, Alemania es el hogar 
de cinco millones de perros domésticos. En total, unos 200 000 lobos salvajes todavía 
vagan por la Tierra, pero hay mas de 400 millones de perros domesticos.l'] El mundo es 
hogar de 40 000 leones, frente a 600 millones de gatos domésticos, de 900 000 búfalos 
africanos frente a 1500 millones de vacas domesticadas, de 50 millones de pinguinos y de 
20 000 millones de gallinas.'? Desde 1970, a pesar de una conciencia ecológica creciente, 
las poblaciones de animales salvajes se han reducido a la mitad (y en 1970 no eran 
precisamente prósperas).!9! En 1980 había 2000 millones de aves silvestres en Europa. En 
2009 solo quedaban 1600 millones. En el mismo año, los europeos criaban 1900 millones 
de gallinas y pollos para producción de carne y huevos.!* En la actualidad, más del 90 por 
ciento de los grandes animales del mundo (es decir, los que pesan más que unos pocos 
kilogramos) son o bien humanos o bien animales domesticados. 

Los científicos dividen la historia de nuestro planeta en eras tales como el Pleistoceno, 
el Plioceno y el Mioceno. Oficialmente, vivimos en el Holoceno. Pero sería más acertado 
denominar los últimos setenta mil años como Antropoceno: la era de la humanidad. 
Porque, durante estos milenios, Homo sapiens se ha convertido en el agente de cambio 
más importante en la ecología global.P! 

Se trata de un fenómeno sin precedentes. Desde la aparición de la vida, hace unos 
cuatro mil millones de años, nunca una sola especie ha cambiado por sí sola la ecología 
global. Aunque no han faltado revoluciones ecológicas y episodios de extinciones masivas, 
estas no fueron causadas por la acción de un lagarto, un murciélago o un hongo 
concretos. Más bien, fueron causados por los mecanismos de fuerzas naturales 
imponentes como el cambio climático, el movimiento de placas tectónicas, las erupciones 
volcánicas y las colisiones de asteroides. 
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ANIMALES 
SALVAJES GRANDES 


100 millones de toneladas 


HUMANOS 


300 millones 
de toneladas 


Gráfico de la biomasa global de animales grandes. 


FIGURA 11. Gráfico de la biomasa global de animales grandes. 


Algunas personas temen que hoy nos hallemos de nuevo en peligro mortal de 
erupciones volcánicas masivas o de asteroides que vayan a impactar en la Tierra. Los 
productores de Hollywood ganan millones explotando estas inquietudes. Pero, en realidad, 
el peligro es escaso. Las extinciones masivas tienen lugar una vez cada muchos millones 
de años. Sí, es probable que un asteroide grande choque contra nuestro planeta en algún 
momento de los próximos cien millones de años, pero es muy poco probable que ello 
ocurra el próximo martes. En lugar de temer los asteroides, deberíamos temernos a 
nosotros mismos. 

Porque Homo sapiens ha reescrito las reglas del juego. Esta especie única de simio ha 
conseguido en estos setenta mil años cambiar el ecosistema global de formas radicales y 
sin precedentes. Nuestro impacto ya corre parejo con el de las edades del hielo y los 
movimientos tectónicos. Dentro de un siglo, nuestro impacto podría superar al del 
asteroide que extinguió los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años. 

Aquel asteroide cambió la trayectoria de la evolución terrestre, pero no sus reglas 
fundamentales, que han permanecido inalterables desde la aparición de los primeros 
organismos, hace cuatro mil millones de años. Durante todos estos eones, ya fueras un 
virus o un dinosaurio, evolucionabas según los principios inmutables de la selección 
natural. Además, al margen de las formas extrañas y estrafalarias que adoptara, la vida 
permanecía confinada al ámbito orgánico: ya se tratara de un cactus o de una ballena, los 
organismos estaban hechos de compuestos orgánicos. Ahora la humanidad está a las 
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puertas de sustituir la selección natural con el diseño inteligente,!! y a extender la vida 
desde el ámbito orgánico al inorgánico. 

Incluso si dejamos de lado estas posibilidades futuras y tenemos en cuenta solo los 
últimos setenta mil años, es evidente que el Antropoceno ha alterado el mundo de 
maneras nunca vistas hasta entonces. Es posible que los asteroides, la tectónica de 
placas y el cambio climático hayan influido en los organismos de todo el globo, pero su 
influencia difirió de una región a otra. El planeta nunca constituyó un ecosistema único, 
sino que era un conjunto de muchos ecosistemas conectados de manera laxa. Cuando los 
movimientos tectónicos unieron Norteamérica con Sudamérica, esto llevó a la extinción de 
la mayoría de los marsupiales sudamericanos, pero no tuvo efectos perjudiciales sobre los 
canguros australianos. Cuando la última edad del hielo alcanzó su punto álgido, hace 
veinte mil años, las medusas del golfo Pérsico y las de la bahía de Tokio tuvieron que 
adaptarse al nuevo clima. Pero, dado que no había conexión entre ambas poblaciones, 
cada una de ellas reaccionó de una manera diferente, y evolucionaron en direcciones 
distintas. 

En cambio, el sapiens rompió las barreras que habían separado el globo en zonas 
ecológicas independientes. En el Antropoceno, el planeta se convirtió por primera vez en 
una sola unidad ecológica. Australia, Europa y América continuaron teniendo climas y 
topografías diferentes, pero los humanos provocaron que organismos de todo el mundo se 
mezclaran de una manera regular, con independencia de la distancia y la geografía. Lo 
que empezó como un goteo de barcos de madera se ha convertido en un torrente de 
aviones, petroleros y buques de carga gigantescos que cruzan todos los océanos y unen 
todas las islas y continentes. En consecuencia, la ecología de, pongamos por caso, 
Australia ya no puede comprenderse sin tener en cuenta a los mamíferos europeos o a los 
microorganismos americanos que inundan sus costas y desiertos. Las ovejas, el trigo, las 
ratas y los virus de la gripe que los humanos han llevado a Australia durante los últimos 
trescientos años son hoy en día más importantes para su ecología que los canguros y 
koalas nativos. 

Pero el Antropoceno no es un fenómeno nuevo, de los últimos siglos. Hace decenas de 
miles de años, cuando nuestros antepasados de la Edad de Piedra se extendieron desde 
África Oriental al resto del planeta, ya cambiaron la flora y la fauna de todos y cada uno de 
los continentes e islas en los que se asentaron. Causaron la extinción de todas las demás 
especies humanas del mundo, del 90 por ciento de los grandes animales de Australia, del 
75 por ciento de los grandes mamíferos de América, y de alrededor del 50 por ciento de 
todos los grandes animales terrestres del planeta..., y todo esto antes de que plantaran el 
primer campo de trigo, modelaran la primera herramienta de metal, escribieran el primer 
texto o acuñaran la primera moneda.!*! 

Los animales grandes fueron las víctimas principales porque eran relativamente poco 
numerosos y de reproducción lenta. Compárese, por ejemplo, los mamuts (que se 
extinguieron) con los conejos (que sobrevivieron). Una manada de mamuts la formaban 
unas pocas docenas de individuos y se reproducía a un ritmo de quizá solo dos crías por 
año. Así, si la tribu humana local cazaba solo tres mamuts al año, esto habría bastado 
para que las muertes superaran a los nacimientos, y en pocas generaciones los mamuts 
desaparecieron. Los conejos, en cambio, se reproducen como conejos. Aunque los 
humanos cazaran centenares al año, esto no era suficiente para causar su extinción. 

No es que nuestros antepasados planearan aniquilar a los mamuts; simplemente, no 
eran conscientes de las consecuencias de sus actos. La extinción de los mamuts y de 
otros animales grandes pudo haber sido rápida a una escala temporal evolutiva, pero lenta 
y gradual en términos humanos. La gente no vivía más allá de setenta u ochenta años, 
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mientras que el proceso de extinción llevó siglos. Probablemente, los antiguos sapiens no 
advirtieron ninguna conexión entre la caza anual de mamuts (en la que se mataban no 
más de dos o tres ejemplares) y su desaparición. A lo sumo, quizá un anciano nostálgico 
pudo haber dicho a los jóvenes escépticos: «Cuando yo era joven, había muchos más 
mamuts que ahora. Y lo mismo ocurría con los mastodontes y los ciervos gigantes. Y, 
desde luego, los jefes de la tribu eran honestos y los niños respetaban a sus mayores». 


LOS HIJOS DE LA SERPIENTE 


La evidencia antropológica y arqueológica indica la probabilidad de que los cazadores- 
recolectores arcaicos fueran animistas: creían que no había una separación esencial entre 
los humanos y los demás animales. El mundo (es decir, el valle en cuestión y las 
cordilleras que lo rodeaban) pertenecía a todos sus habitantes, y cada uno de ellos seguía 
un conjunto de reglas comunes. Dichas reglas implicaban una negociación incesante entre 
todos los interesados. La gente hablaba con los animales, los árboles y las piedras, así 
como con hadas, demonios y fantasmas. De esta red de comunicaciones surgían los 
valores y las normas que obligaban por igual a humanos, elefantes, robles y espectros.!/] 

La visión animista del mundo guía todavía a algunas comunidades de cazadores- 
recolectores que han sobrevivido hasta la edad moderna. Una de ellas es el pueblo 
nayaka, que vive en las selvas tropicales de la India meridional. El antropólogo Danny 
Naveh, que estudió a los nayakas durante varios años, informa que cuando un nayaka que 
anda por la jungla encuentra un animal peligroso, como un tigre, una serpiente o un 
elefante, se dirige al animal y le dice: «Tú vives en la selva. Yo también vivo en la selva. Tú 
has venido aquí a comer, y yo también he venido aquí a recolectar raíces y tubérculos. No 
he venido a hacerte daño». 

Una vez, un elefante macho al que llamaban «el elefante que siempre anda solo» mató 
a un nayaka. Los nayakas se negaron a ayudar a los funcionarios del departamento 
forestal indio a capturarlo. Explicaron a Naveh que ese elefante había estado muy 
apegado a otro elefante macho, con el que siempre deambulaba. Un día, el departamento 
forestal capturó al segundo elefante, y desde entonces «el elefante que siempre anda 
solo» se había vuelto irascible y violento. «¿Cómo te habrías sentido tú si te hubieran 
quitado a tu esposa? Así es exactamente como se sentía ese elefante. A veces, esos dos 
elefantes se separaban de noche y cada uno seguía su camino..., pero por la mañana 
siempre volvían a reunirse. Aquel día, el elefante vio caer a su compañero, lo vio tendido 
en el suelo. Si dos siempre van juntos y disparas a uno, ¿cómo se sentirá el otro?»!?l, 

Estas actitudes animistas sorprenden por extrañas a mucha gente de países 
industrializados. La mayoría vemos a los animales como seres esencialmente diferentes e 
inferiores. Ello se debe a que incluso nuestras tradiciones más antiguas se crearon miles 
de años después del final de la era de los cazadores-recolectores. El Antiguo Testamento, 
por ejemplo, fue escrito en el primer milenio a. C., y sus relatos más antiguos reflejan las 
realidades del segundo milenio. Pero en Oriente Medio, la época de los cazadores- 
recolectores concluyó más de siete mil años antes. Por ello, no sorprende que la Biblia 
rechace las creencias animistas y que su único relato animista aparezca justo al principio, 
como una terrible advertencia. La Biblia es un libro extenso, está repleto de milagros, 
prodigios y maravillas. Pero la única vez en que un animal inicia una conversación con un 
humano es cuando la serpiente tienta a Eva a comer el fruto prohibido del saber (el asna 
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de Balaam también pronuncia algunas palabras, pero simplemente está transmitiendo a 
Balaam un mensaje de Dios). 

En el Jardín del Edén, Adán y Eva vivían como recolectores. La expulsión del Edén 
tiene una semejanza asombrosa con la revolución agrícola. En lugar de permitir a Adán 
que siguiera recolectando frutos silvestres, un Dios colérico lo condena: «Con el sudor de 
tu rostro comerás el pan». Quizá no sea una coincidencia, pues, que los animales bíblicos 
hablaran con los humanos solo en la era preagrícola del Edén. ¿Qué lecciones extrae la 
Biblia de este episodio? Que no debemos escuchar a las serpientes, y que por lo general 
es mejor evitar hablar con animales y plantas. Ello no conduce más que al desastre. 


Detalle de la Caída y expulsión del Jardín del Edén, de Miguel Ángel (capilla Sixtina). O Lessing 
Images. 


FIGURA 12. Caída y expulsión del Jardín del Edén, de Miguel Ángel (capilla Sixtina). La serpiente (que 
presenta la parte superior de un cuerpo humano) inicia toda la cadena de acontecimientos. Mientras 
que los dos primeros capítulos del Génesis están dominados por monólogos divinos («Dijo Dios...», 
«Dijo luego Dios...», «Dijo luego Dios...»), en el tercer capítulo tenemos finalmente un diálogo, entre 
Eva y la serpiente («Y dijo la serpiente a la mujer...», «Y respondió la mujer a la serpiente...»). Esta 
conversación única entre un humano y un animal conduce a la caída de la humanidad, y a nuestra 
expulsión del Edén. 


Pero el relato bíblico tiene capas de sentido más profundas y antiguas. En la mayoría 
de los lenguajes semiticos, «Eva» significa «serpiente» o incluso «serpiente hembra». El 
nombre de nuestra madre bíblica ancestral esconde un arcaico mito animista, según el 
cual las serpientes no son nuestros enemigos, sino nuestros ancestros.!”! Muchas culturas 
animistas creían que los humanos descendían de animales, como por ejemplo serpientes 
y otros reptiles. La mayoría de los aborígenes australianos creían que la Serpiente del 
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Arcoíris creó el mundo. Los pueblos aranda y dieri sostenían que sus tribus en particular 
se originaron a partir de lagartos o serpientes primordiales, que fueron transformados en 
humanos.!'% De hecho, los occidentales modernos también creen que han evolucionado a 
partir de reptiles. El cerebro de todos y cada uno de nosotros está construido alrededor de 
un núcleo reptiliano, y la estructura de nuestro cuerpo es esencialmente la de reptiles 
modificados. 

Los autores del libro del Génesis podrían haber conservado un vestigio de las 
creencias animistas arcaicas en el nombre de Eva, pero tuvieron gran cuidado de 
esconder todas las demás trazas. El Génesis dice que, en lugar de descender de 
serpientes, los humanos fueron creados por obra divina a partir de materia inanimada. La 
serpiente no es nuestro progenitor: nos seduce para que nos rebelemos contra nuestro 
Padre celestial. Mientras que los animistas consideraban a los humanos un animal más, la 
Biblia asegura que son una creación única, y cualquier intento de reconocer el animal que 
hay en nuestro interior niega el poder y la autoridad de Dios. De hecho, cuando los 
humanos modernos descubrieron que en realidad evolucionaron a partir de reptiles, se 
rebelaron contra Dios y dejaron de escucharle, o incluso de creer en Su existencia. 


NECESIDADES ANCESTRALES 


La Biblia, junto con su creencia en la peculiaridad humana, fue uno de los subproductos de 
la revolución agrícola, que inició una nueva fase en las relaciones humano-animal. La 
aparición de la agricultura produjo nuevas oleadas de extinciones masivas, pero, lo que es 
más importante, también dio lugar a una forma de vida nueva en la Tierra: los animales 
domesticados. Inicialmente, este acontecimiento tuvo una importancia menor, puesto que 
los humanos consiguieron domesticar menos de veinte especies de mamíferos y aves, en 
comparación con los innumerables miles de especies que siguieron siendo «salvajes». Sin 
embargo, con el paso de los siglos, esta nueva forma de vida se hizo predominante. En la 
actualidad, más del 90 por ciento de todos los animales grandes son domesticados. 

Lamentablemente, las especies domesticadas pagaron por su éxito colectivo con un 
sufrimiento individual nunca visto. Aunque el reino animal ha conocido muchos tipos de 
dolor y de desgracia durante millones de años, la revolución agrícola generó formas de 
sufrimiento completamente nuevas, que con el tiempo solo empeoraron. 

Para el lego en la materia, los animales domesticados parecen estar mucho mejor que 
sus primos y ancestros salvajes. Los jabalíes pasan el día en busca de comida, agua y 
cobijo, y sufren la amenaza constante de leones, parásitos e inundaciones. Los cerdos 
domesticados, en cambio, gozan de la comida, el agua y el cobijo que les proporcionan los 
humanos, que también tratan sus enfermedades y los protegen frente a los depredadores 
y los desastres naturales. Cierto: la mayoría de los cerdos, más tarde o más temprano, 
terminan en el matadero, pero ¿hace esto que su suerte sea peor que la de los jabalíes? 
¿Acaso es preferible ser devorado por un león que sacrificado por un hombre? ¿Son los 
dientes de los cocodrilos menos mortíferos que los cuchillos de acero? 

Lo que hace que la suerte de los animales de granja sea particularmente dura no es 
solo cómo mueren, sino ante todo cómo viven. Dos factores enfrentados han modelado 
sus condiciones de vida desde los tiempos antiguos hasta el presente: los deseos 
humanos y las necesidades de los animales. Así, los humanos crían cerdos para tener 
carne, pero si quieren un suministro continuo de carne, deben asegurar la supervivencia a 
largo plazo y la reproducción de los cerdos. Teóricamente, esto tendría que haber 
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protegido a los animales de formas extremas de crueldad. Si un granjero no los cuidaba 
adecuadamente, sus cerdos pronto morían sin descendientes, y el granjero sucumbia al 
hambre. 

Desgraciadamente, los humanos pueden causar un sufrimiento tremendo a los 
animales de granja de diversas maneras, incluso al tiempo que aseguran su supervivencia 
y su reproducción. La raíz del problema es que los animales domesticados han heredado 
de sus antepasados salvajes muchas necesidades físicas, emocionales y sociales que son 
superfluas en las granjas humanas. Los ganaderos obvian de manera rutinaria dichas 
necesidades, sin pagar ninguna sanción económica. Encierran a los animales en jaulas 
diminutas, mutilan sus cuernos y cola, separan a madres de hijos y crían monstruos de 
forma selectiva. Los animales padecen mucho, pero siguen viviendo y multiplicándose. 

¿Acaso no contradice esto los principios más básicos de la selección natural? La teoría 
de la evolución sostiene que todos los instintos, impulsos y emociones han evolucionado 
respondiendo al interés único de la supervivencia y la reproducción. Si es así, ¿acaso la 
reproducción continua de los animales de granja no demuestra que sus necesidades 
reales son satisfechas? ¿Cómo puede un cerdo tener una «necesidad» que en verdad no 
sea necesaria para su supervivencia y su reproducción? 

Es cierto que todos los instintos, impulsos y emociones evolucionaron con el fin de 
adaptarse a las presiones evolutivas de la supervivencia y la reproducción. Sin embargo, si 
estas presiones desaparecen de golpe, los instintos, impulsos y emociones que estas 
modelaron no desaparecen con ellas. Al menos, no al instante. Incluso si ya no son 
fundamentales para la supervivencia y la reproducción, estos instintos, impulsos y 
emociones continúan moldeando las experiencias subjetivas del animal. Tanto para los 
animales como para los humanos, la agricultura cambió las presiones de selección casi de 
la noche a la mañana, pero no cambió sus impulsos físicos, emocionales ni sociales. La 
evolución, por descontado, nunca se detiene y ha seguido modificando a humanos y a 
animales en los doce mil años transcurridos desde la aparición de la agricultura. Por 
ejemplo, en Europa y Asia occidental, los humanos adquirieron por evolución la capacidad 
de digerir la leche de vaca, mientras que las vacas perdieron su temor a los humanos y 
hoy en día producen mucha más leche que sus antepasadas salvajes. Pero estas son 
alteraciones superficiales. Las estructuras sensoriales y emocionales profundas de vacas, 
cerdos y humanos no han cambiado mucho desde la Edad de Piedra. 

¿Por qué a los humanos modernos les gustan tanto los dulces? No se debe a que a 
principios del siglo xxi tengamos que atiborrarnos de helados y de chocolate para 
sobrevivir. Más bien se debe a que cuando nuestros antepasados de la Edad de Piedra 
encontraban fruta dulce o miel, lo más sensato era comer mucha tan deprisa como fuera 
posible. ¿Por qué los jóvenes conducen de forma temeraria, participan en peleas violentas 
y piratean sitios confidenciales de internet? Porque siguen antiguos mandatos genéticos, 
que hoy podrían ser inútiles o incluso contraproducentes, pero que hace setenta mil años 
tenían perfecto sentido evolutivo. Un joven cazador que arriesgara su vida para cazar un 
mamut eclipsaba a todos sus competidores y obtenía la mano de la belleza local, y ahora 
estamos atrapados por sus genes de macho.!”!! 

La misma lógica evolutiva modela la vida de cerdos, cerdas y cochinillos en las granjas 
controladas por los humanos. Para sobrevivir y reproducirse en la naturaleza, los antiguos 
jabalíes necesitaban recorrer extensos territorios, familiarizarse con su ambiente y 
cuidarse de trampas y depredadores. Además, necesitaban comunicarse con otros 
jabalíes y formar grupos complejos dominados por matriarcas viejas y experimentadas. En 
consecuencia, las presiones evolutivas hicieron de los cerdos salvajes (y aún más de las 
cerdas salvajes) animales sociales muy inteligentes, caracterizados por una viva 
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curiosidad y por fuertes necesidades de socializar, jugar, desplazarse y explorar el entorno. 
Una cerda que naciera con alguna mutación rara que la hiciera indiferente frente a su 
ambiente y a otros cerdos difícilmente podía sobrevivir o reproducirse. 

Los descendientes de los jabalíes (los cerdos domesticados) heredaron su inteligencia, 
su curiosidad y sus habilidades sociales.!'2 Al igual que los jabalíes, los cerdos 
domesticados se comunican empleando una rica variedad de señales vocales y olfativas: 
las madres reconocen los chillidos particulares de sus lechones, mientras que los lechones 
de dos dias ya diferencian las llamadas de su madre de las de otras cerdas.!'9 El profesor 
Stanley Curtis, de la Universidad Estatal de Pennsylvania adiestró a dos cerdos (de 
nombres Hamlet y Omelette) a accionar con el hocico una palanca de control especial, y 
descubrió que los cerdos enseguida empezaron a rivalizar con los primates en capacidad 
de aprendizaje y con los juegos de ordenador sencillos.!*4l 

Hoy en día, la mayoría de las puercas que viven en granjas industriales no tienen 
juegos de ordenador. Están encerradas por sus dueños humanos en minúsculos cajones 
de gestación, que por lo general miden dos metros por sesenta centímetros. Los cajones 
tienen el suelo de cemento y barras de metal, y apenas permiten que las cerdas preñadas 
se den la vuelta, duerman acostadas y, por descontado, anden. Después de tres meses y 
medio en tales condiciones, las cerdas son trasladadas a cajones algo mayores, donde 
paren y amamantan a sus lechones. Mientras que en la naturaleza los lechones mamarían 
entre diez y veinte semanas, en las granjas industriales se les desteta a la fuerza entre dos 
y cuatro semanas después de nacer, se les separa de su madre, y son enviados a 
engordar para su posterior sacrificio. De inmediato se fecunda a la madre de nuevo y se la 
envía al cajón de gestación para iniciar otro ciclo. La puerca típica pasará por entre cinco y 
diez ciclos como este antes de ser sacrificada. En los últimos años, el uso de cajones se 
ha restringido en la Unión Europea y en algunos estados de Estados Unidos, pero los 
cajones todavía se emplean de manera generalizada en otros muchos países, y decenas 
de millones de cerdas reproductoras pasan casi toda la vida en ellos. 
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Cerdas confinadas en jaulas de gestación. O Balint Porneczi/Bloomberg vía Getty Images. 


FIGURA 13. Cerdas confinadas en jaulas de gestación. Estos seres inteligentes y muy sociales pasan la 
mayor parte de su vida en estas condiciones, como si ya fueran salchichas. 


Los granjeros humanos cuidan de todo lo que la puerca necesita para sobrevivir y 
reproducirse. Le proporcionan comida, la vacunan contra enfermedades, la protegen 
contra los elementos y la inseminan artificialmente. Objetivamente, la marrana ya no 
necesita explorar su entorno, ni socializar con otros cerdos, ni establecer lazos con sus 
lechones; ni siquiera necesita andar. Pero, subjetivamente, aún siente un impulso 
imperioso por hacer todo eso, y si dichos impulsos no se satisfacen, sufre mucho. Las 
puercas encerradas en cajones de gestación tienen típicamente síntomas de frustración 
aguda alternada con desesperación extrema.!'$] 

Esta es la lección básica de la psicología evolutiva: una necesidad modelada hace 
miles de generaciones continúa sintiéndose subjetivamente, aunque en la actualidad ya no 
sea necesaria para la supervivencia y la reproducción. Trágicamente, la revolución 
agrícola confirió a los humanos el poder de asegurar la supervivencia y la reproducción de 
los animales domesticados y obviar a un tiempo sus necesidades subjetivas. 


LOS ORGANISMOS SON ALGORITMOS 


¿Cómo podemos estar seguros de que animales tales como los cerdos tienen realmente 
un mundo subjetivo de necesidades, sensaciones y emociones? ¿No somos acaso 
culpables de humanizar a los animales, es decir, de adscribir cualidades humanas a 
entidades no humanas, como los niños que creen que las muñecas sienten amor y 
enfado? 

En realidad, atribuir emociones a los cerdos no los humaniza. Los «mamiferiza». 
Porque las emociones no son únicamente una cualidad humana: son comunes a todos los 
mamíferos (asi como a todas las aves y probablemente a algunos reptiles e incluso 
peces). Todos los animales han desarrollado por evolución capacidades y necesidades 
emocionales, y del hecho de que los cerdos sean mamíferos podemos deducir sin riesgo a 
equivocarnos que tienen emociones.l'$] 

En las últimas décadas, los científicos de la vida han demostrado que las emociones no 
son un fenómeno espiritual misterioso que solo sirve para escribir poesía y componer 
sinfonías. En realidad, las emociones son algoritmos bioquímicos vitales para la 
supervivencia y la reproducción de todos los mamíferos. ¿Qué significa esto? Bueno, 
empecemos por explicar qué es un algoritmo. Esto es de gran importancia no únicamente 
porque este concepto clave reaparecerá en muchos de los capítulos que siguen, sino 
porque el siglo xxi estará dominado por algoritmos. Puede decirse que «algoritmo» es el 
concepto más importante en nuestro mundo. Si queremos comprender nuestra vida y 
nuestro futuro, debemos hacer todos los esfuerzos posibles por entender qué es un 
algoritmo y cómo los algoritmos están conectados con las emociones. 

Un algoritmo es un conjunto metódico de pasos que pueden emplearse para hacer 
cálculos, resolver problemas y alcanzar decisiones. Un algoritmo no es un cálculo 
concreto, sino el método que se sigue cuando se hace el cálculo. Por ejemplo, si 
queremos calcular la media entre dos números, podemos usar un algoritmo sencillo. El 
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algoritmo dice: «Primer paso: suma los dos números. Segundo paso: divide la suma por 
dos». Cuando los números son 4 y 8, se obtiene 6. Cuando son 117 y 231, se obtiene 174. 

Un ejemplo más complejo es una receta de cocina. Un algoritmo para preparar una 
sopa de verduras podría decirnos: 


1. Calienta media taza de aceite en una cazuela. 

2. Trocea cuatro cebollas. 

3. Fríe la cebolla hasta que esté dorada. 

4. Corta tres patatas a dados y añádelos a la cazuela. 
5. Corta una col en juliana y añádela a la cazuela. 


Y así sucesivamente. Podemos seguir el mismo algoritmo decenas de veces, 
empleando cada vez verduras algo distintas y obteniendo por lo tanto una sopa 
ligeramente diferente. Pero el algoritmo sigue siendo el mismo. 

Por sí misma, una receta no puede hacer sopa. Se necesita una persona que lea la 
receta y que siga la serie de pasos que se prescriben. Pero sí es posible fabricar una 
máquina que incorpore este algoritmo y lo siga de forma automática. Entonces solo se 
necesita proporcionar agua, electricidad y verduras a la máquina, y esta hará la sopa por 
su cuenta. No hay por ahí muchas máquinas de hacer sopa, pero probablemente el lector 
esté familiarizado con máquinas que expenden bebidas. Dichas máquinas suelen tener 
una ranura para las monedas, una abertura para los vasos e hileras de botones. La 
primera tiene botones para café, té y cacao. En la segunda aparecen los rótulos: «Sin 
azúcar», «Una cucharadita de azúcar», «Dos cucharaditas de azúcar». En la tercera fila 
los rótulos rezan: «Leche», «Leche de soja», «Sin leche». Un hombre se acerca a la 
máquina, inserta una moneda en la ranura y presiona los botones que rezan «Té», «Una 
cucharadita de azúcar» y «Leche». La máquina se pone en marcha y sigue un conjunto de 
pasos preciso. Hace caer una bolsita de té en un vaso, vierte agua hirviendo, añade una 
cucharadita de azúcar y leche y, voila!, aparece un bonito vaso de té. Esto es un algoritmo. 
[17] 

Durante las últimas décadas, los biólogos han llegado a la firme conclusión de que el 
hombre que pulsa los botones y bebe el té es también un algoritmo. Un algoritmo mucho 
más complejo que la máquina expendedora, sin duda, pero un algoritmo. Los humanos 
son algoritmos que producen no vasos de té, sino copias de sí mismos (como una 
máquina expendedora que, después de pulsar la combinación adecuada de botones, 
produjera otra máquina expendedora). 

Los algoritmos que controlan las máquinas expendedoras funcionan mediante 
engranajes mecánicos y circuitos eléctricos. Los algoritmos que controlan a los humanos 
operan mediante sensaciones, emociones y pensamientos. Y exactamente el mismo tipo 
de algoritmos controla a cerdos, babuinos, nutrias y gallinas. Considérese, por ejemplo, el 
siguiente problema de supervivencia: un babuino ve unas bananas que cuelgan de un 
árbol, pero también se da cuenta de que un león acecha en las inmediaciones. ¿Debería el 
babuino arriesgar su vida por esas bananas? 

La situación se reduce a un problema matemático de cálculo de probabilidades: la 
probabilidad de que el babuino muera de hambre si no come las bananas frente a la 
probabilidad de que el león atrape al babuino. Para resolver este problema, el babuino 
necesita tener en cuenta muchos datos: «¿Qué distancia me separa de las bananas? ¿Y 
del león? ¿A qué velocidad puedo correr? ¿A qué velocidad puede correr el león? El león, 
¿está despierto o dormido? ¿Tiene aspecto de estar hambriento o saciado? ¿Cuántas 
bananas hay? ¿Son pequeñas o grandes? ¿Verdes o maduras?». Además de estos datos 
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externos, el papión ha de tener en cuenta asimismo información sobre las condiciones 
internas de su cuerpo. Si le acucia el hambre, tendrá sentido arriesgarlo todo por esas 
bananas, al margen de las probabilidades que tenga. En cambio, si acaba de comer y el 
ansia por las bananas es mera glotonería, ¿por qué correr ningún riesgo? 

Para sopesar y aquilatar todas estas variables y probabilidades, el babuino necesita 
algoritmos mucho más complicados que los que controlan las máquinas expendedoras 
automáticas. En correspondencia, el premio por hacer los cálculos correctos es mayor. El 
premio es la supervivencia misma del babuino. Un babuino asustadizo (cuyos algoritmos 
sobrestimen los peligros) morirá de hambre, y los genes que modelaron estos algoritmos 
cobardes perecerán con él. Un babuino imprudente (cuyos algoritmos subestimen los 
peligros) caerá presa del león, y sus genes audaces tampoco conseguirán llegar a la 
siguiente generación. Dichos algoritmos pasan constantemente controles de calidad por 
parte de la selección natural. Solo los animales que calculan correctamente las 
probabilidades dejan descendientes. 

Pero todo esto es muy abstracto. ¿Cómo calcula exactamente probabilidades un 
babuino? Desde luego, no toma un lápiz que lleva tras la oreja y un bloc de notas que 
guarda en un bolsillo trasero, y empieza a computar velocidades de carrera y niveles de 
energía con una calculadora. Más bien, todo el cuerpo del babuino es la calculadora. Lo 
que llamamos sensaciones y emociones son en realidad algoritmos. El babuino siente 
hambre, siente miedo y tiembla al ver el león, y nota que se le hace la boca agua al ver las 
bananas. En una fracción de segundo experimenta una tormenta de sensaciones, 
emociones y deseos, que no es otra cosa que el proceso de cálculo. El resultado 
aparecerá como una sensación: de repente, el babuino sentirá que su espíritu se eleva, 
que sus pelos se erizan, sus músculos se tensan, su pecho se hincha, inhalará una gran 
bocanada y «¡Adelante! ¡Puedo hacerlo! ¡A por las bananas!». Alternativamente, podría 
estar abrumado por el terror, sus hombros descenderían, su estómago daría un vuelco, 
sus patas no lo sostendrán y «¡Mamá! ¡Un león! ¡Socorro!». A veces las probabilidades 
son tan parejas que es difícil decidirse. También esto se manifestará como una sensación. 
El papión se sentirá confundido e indeciso: «Sí... No... Sí... No... ¡Maldición! ¡No sé qué 
hacer!». 

Para transmitir genes a la siguiente generacion no basta con solucionar problemas de 
supervivencia. Los animales tienen que resolver asimismo problemas de reproducción y, 
también en esto, todo depende de calcular probabilidades. La selección natural ha hecho 
evolucionar pasión y repugnancia como algoritmos rápidos para evaluar las probabilidades 
de reproducción. La belleza significa «buenas probabilidades de tener descendientes que 
medren». Cuando una mujer ve a un hombre y piensa «¡Uau! ¡Qué guapo es!», y cuando 
una pava real ve a un pavo real y piensa «¡Jesús! ¡Qué cola!», están haciendo algo 
parecido a la máquina expendedora. Cuando la luz reflejada por el cuerpo del macho 
incide en sus retinas, se ponen en marcha algoritmos muy potentes, perfeccionados por 
millones de años de evolución. En cuestión de pocos milisegundos, los algoritmos 
convierten señales minúsculas del aspecto externo del macho en probabilidades de 
reproducción, y llegan a una conclusión: «Con toda probabilidad, este es un macho muy 
sano y fértil, con genes excelentes. Si me apareo con él, mis hijos tendrán también la 
probabilidad de gozar de buena salud y de genes excelentes». Obviamente, esta 
conclusión no se manifiesta en palabras o números, sino en la ardiente comezón de la 
atracción sexual. Las pavas reales, y la mayoría de las mujeres, no hacen estos cálculos 
con lápiz y papel. Simplemente, los sienten. 

Incluso los economistas que han obtenido el Premio Nobel toman solo una ínfima parte 
de sus decisiones utilizando lápiz, papel y calculadora; el 99 por ciento de nuestras 
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decisiones (entre ellas, las elecciones más importantes de la vida, relacionadas con 
cónyuges, carreras y hábitats) las toman los refinadísimos algoritmos que llamamos 
sensaciones, emociones y deseos.! 8] 

Debido a que dichos algoritmos controlan la vida de todos los mamíferos y aves (y, 
probablemente, de algunos reptiles e incluso peces), cuando humanos, babuinos y cerdos 
sienten miedo, procesos neurológicos similares tienen lugar en áreas cerebrales similares. 
Por lo tanto, es probable que humanos asustados, babuinos aterrados y cerdos 
atemorizados tengan experiencias similares.!9] 

También hay diferencias, por supuesto. Los cerdos no parecen experimentar los 
extremos de compasión y crueldad que caracterizan a Homo sapiens, ni la sensación de 
arrobo que embarga a un humano cuando contempla la infinitud de un cielo estrellado. Es 
probable que existan también ejemplos opuestos, de sensaciones porcinas con las que los 
humanos no están familiarizados, pero no puedo citar ninguna, por razones obvias. Sin 
embargo, hay una emoción básica que todos los mamíferos comparten: el vínculo madre- 
hijo. De hecho, a él deben su nombre los mamíferos. La palabra «mamifero» procede del 
latín mamma, «seno». Las madres mamiferas quieren tanto a sus hijos que les permiten 
mamar de su cuerpo. Los jóvenes mamíferos, por su parte, sienten un deseo abrumador 
de vincularse a su madre y permanecer cerca de ella. En la naturaleza, los jabatos, 
becerros y cachorros que no consiguen establecer ese vínculo con su madre rara vez 
sobreviven mucho tiempo. Hasta fechas recientes, era algo que también ocurría con los 
niños. Y a la inversa. Una cerda, vaca o perra que, debido a alguna mutación rara, no se 
ocupe de sus crías bien podría tener una vida larga y apacible, pero sus genes no pasarán 
a la siguiente generación. Y otro tanto ocurre con las jirafas, murciélagos, ballenas y 
puercoespines. Podemos discutir sobre otras emociones, pero dado que las crías de los 
mamíferos no pueden sobrevivir sin el cuidado de la madre, es evidente que el amor 
materno y un fuerte vínculo madre-hijo caracterizan a todos los mamiferos.l“?] 


66 


a” 


“ne 
aj 


ve 
y)” 
AT 


4 


Un pavo real y un hombre. Izquierda: © Bergserg/Shutterstock.com. Derecha: © 
s_bukley/Shutterstock.com. 


FIGURA 14. Un pavo real y un hombre. Cuando observamos estas imagenes, los datos sobre 
proporciones, colores y tamaños son procesados por nuestros algoritmos bioquímicos, que causan que 
sintamos atracción, repulsión o indiferencia. 


Los científicos tardaron mucho tiempo en reconocer lo anterior. No hace mucho, los 
psicólogos dudaban de la importancia del vínculo emocional entre progenitores e hijos, 
incluso entre los humanos. En la primera mitad del siglo xx, y a pesar de la influencia de 
las teorías freudianas, la escuela conductista dominante aducía que las relaciones entre 
progenitores e hijos estaban modeladas por retroalimentaciones materiales; que los hijos 
necesitaban sobre todo comida, refugio y atención médica, y que los vínculos que 
establecían con sus padres se debían simplemente a que estos satisfacian esas 
necesidades materiales. De los niños que solicitaban calor, abrazos y besos se decía que 
estaban «mimados». Los expertos en puericultura advertían que los niños que recibían 
besos y abrazos de sus padres se convertirían en adultos necesitados, egoístas e 
inseguros. 

John Watson, una autoridad reconocida de la puericultura en la década de 1920, 
advertía severamente a los padres: «No abracéis ni beséis nunca [a vuestros hijos], no 
dejéis nunca que se sienten en vuestro regazo. Si tenéis que besarlos, hacedlo una vez en 
la frente cuando les deseéis buenas noches. Por la mañana, estrechadles la mano».'**! La 
popular revista Infant Care explicaba que el secreto de criar a los hijos es mantener la 
disciplina y proporcionarles las necesidades materiales según un rígido programa diario. 
Un artículo de 1929 daba el siguiente consejo a los padres si el niño lloraba pidiendo 
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comida antes de la hora de comer: «No lo cojáis, ni lo acunéis para que deje de llorar, y no 
lo alimentéis hasta que llegue la hora exacta de comer. Llorar no hará daño al bebé, ni 
siquiera al de muy corta edad». |°! 

No fue hasta las décadas de 1950 y 1960 cuando, en un creciente consenso, los 
expertos empezaron a abandonar estas estrictas teorías conductistas y reconocieron la 
importancia fundamental de las necesidades emocionales. En una serie de experimentos 
famosos (y sorprendentemente crueles), el psicólogo Harry Harlow separó de la madre a 
monos recién nacidos y los aisló en jaulas pequeñas. Cuando se les daba a escoger entre 
una madre simulada de acero dotada de un biberón y una madre simulada revestida de 
una tela suave sin biberón, los monitos se agarraban con todas sus fuerzas a la madre de 
tela sin comida. 

Estos monitos sabían algo en lo que John Watson y los expertos de Infant Care no 
habían advertido: los mamíferos no pueden vivir solo de comida. También necesitan 
vínculos emocionales. Millones de años de evolución preprogramaron a los monos con un 
deseo abrumador de vínculo emocional. La evolución también les impregnó con la 
suposición de que es más probable formar vínculos emocionales con cosas peludas y 
blandas que con objetos metálicos duros. (Esta es también la razón por la que es mucho 
más probable que los niños se sientan atraídos por muñecas, mantas y trapos malolientes 
que por cubiertos, piedras o piezas de construcción de madera). La necesidad de vínculo 
emocional es tan fuerte que los monitos de Harlow abandonaban a la madre simulada de 
metal y nutricia y dirigían su atención al único objeto que parecía capaz de dar respuesta a 
aquella necesidad. Lamentablemente, la madre de tela no respondió nunca a su afecto, y 
en consecuencia los monitos padecieron problemas psicológicos y sociales graves, y al 
crecer se convirtieron en adultos neuróticos y asociales. 

Hoy nos cuesta comprender esta advertencia de los puericultores de principios del 
siglo xx. ¿Cómo pudieron los expertos no apreciar que los niños tienen necesidades 
emocionales, y que su salud mental y física depende de cubrir estas necesidades tanto 
como las de alimento, refugio y medicinas? Pero cuando se trata de otros mamíferos, 
seguimos negando lo evidente. Al igual que John Watson y los expertos de Infant Care, los 
ganaderos, a lo largo de la historia, se han ocupado de las necesidades materiales de 
cochinillos, terneros y cabritos, pero han tendido a obviar sus necesidades emocionales. 
Así, las industrias cárnicas y lácteas se basan en quebrar el vínculo emocional más 
fundamental del reino de los mamíferos. Los granjeros fecundan continuamente a sus 
cerdas reproductoras y a sus vacas lecheras. Pero los cochinillos y los terneros son 
separados de la madre al poco de nacer, y por lo general viven sin siquiera mamar de sus 
pezones, y sin sentir el cálido contacto de su lengua y su cuerpo. Lo que Harry Harlow hizo 
a unos cuantos centenares de monos lo hacen las industrias cárnica y láctea todos los 
años a miles de millones de animales.!“] 


EL PACTO AGRÍCOLA 


¿Cómo justifican los agricultores su comportamiento? Mientras que los cazadores- 
recolectores apenas eran conscientes del daño que infligian al ecosistema, los agricultores 
sabían bien lo que hacían. Sabían que explotaban a animales domesticados y que los 
sometían a los deseos y caprichos humanos. Justificaban sus actos en nombre de las 
nuevas religiones teístas, que proliferaron y se propagaron después de la revolución 
agrícola. Estas sostenían que el universo está gobernado por un grupo de grandes dioses, 
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o quizá por un solo Dios, con mayúscula. Normalmente no asociamos esta idea a la 
agricultura, pero, al menos en sus inicios, las religiones teístas fueron una iniciativa 
agrícola. La teología, la mitología y la liturgia de religiones tales como el judaísmo, el 
hinduismo y el cristianismo giraban al principio alrededor de las relaciones entre humanos, 
plantas domésticas y animales de granja.!7°! 

El judaísmo bíblico, por ejemplo, satisfacia a campesinos y a pastores. La mayoría de 
sus mandamientos trataban de la vida agrícola y aldeana, y sus festividades más 
importantes eran las celebraciones de las cosechas. En la actualidad, la gente imagina 
que el antiguo templo de Jerusalén era una especie de gran sinagoga en la que 
sacerdotes vestidos con túnicas de un blanco níveo daban la bienvenida a peregrinos 
devotos, coros melodiosos cantaban salmos y el incienso perfumaba el aire. En realidad, 
su aspecto se aproximaba mucho más a una mezcla de matadero y barbacoa que al de las 
sinagogas actuales. Los peregrinos no llegaban con las manos vacías. Llevaban consigo 
un séquito interminable de ovejas, cabras, gallinas y otros animales, que eran sacrificados 
en el altar de Dios y después cocinados y comidos. Los coros que cantaban salmos 
apenas se podían oír debido a los mugidos y los balidos de terneros y cabritos. Los 
sacerdotes, con las túnicas manchadas de sangre, cortaban el gaznate de las víctimas, 
recogían en jarras la sangre que manaba a borbotones y la vertían sobre el altar. El 
perfume del incienso se mezclaba con los olores de la sangre coagulada y la carne asada, 
mientras enjambres de moscas negras zumbaban por todas partes (véase, por ejemplo, 
Números 28, Deuteronomio 12 y 1 Samuel 2). Una familia judía moderna celebrando una 
festividad con una barbacoa en el jardín de casa se parece mucho más al espíritu de los 
tiempos bíblicos que la familia ortodoxa que pasa el tiempo estudiando las escrituras en 
una sinagoga. 

Las religiones teístas, como el judaísmo bíblico, justificaban la economía agrícola 
mediante nuevos mitos cosmológicos. Previamente, las religiones animistas representaban 
el universo como una gran ópera china, con un elenco ilimitado de actores extravagantes. 
Elefantes y robles, cocodrilos y ríos, montañas y ranas, fantasmas y hadas, ángeles y 
demonios...; cada uno tenía un papel en la ópera cósmica. Las religiones teístas 
reescribieron el guion, transformaron el universo en un deprimente drama de Ibsen con 
solo dos personajes principales: el hombre y Dios. Los ángeles y los demonios 
consiguieron sobrevivir a la transición transformándose en los mensajeros y sirvientes de 
los grandes dioses. Pero el resto del elenco animista (todos los animales, plantas y otros 
fenómenos naturales) se transformó en un decorado silencioso. Cierto es que algunos 
animales eran considerados sagrados para un dios u otro, y muchos dioses tenían rasgos 
animales: el dios egipcio Anubis, con cabeza de chacal, e incluso Jesucristo, a quien a 
menudo se representaba como un cordero. Pero los antiguos egipcios podían apreciar la 
diferencia entre Anubis y un chacal corriente que se introdujera en la aldea para cazar 
gallinas, de la misma forma que ningún carnicero cristiano confundia nunca con Jesus al 
cordero que tenía bajo su cuchillo. 

Normalmente creemos que las religiones teístas sacralizaban a los grandes dioses. 
Solemos olvidar que también sacralizaban a humanos. Hasta entonces, Homo sapiens 
había sido solo un actor en un elenco de miles de personajes. En el nuevo drama teísta, el 
sapiens se convirtió en el héroe central alrededor del cual giraba todo el universo. 

Mientras tanto, a los dioses se les asignaban dos funciones relacionadas. En primer 
lugar, explicaban qué es lo que tienen de tan especial los sapiens, y por qué los humanos 
tienen que dominar y explotar a todos los demás organismos. El cristianismo, por ejemplo, 
sostenía que los humanos dominan al resto de la creación porque el Creador les confirió la 
autoridad para hacerlo. Además, según el cristianismo, Dios concedió un alma eterna solo 
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a los humanos. Puesto que el destino de esta alma eterna es el objetivo de todo el cosmos 
cristiano, y puesto que los animales no poseen alma, estos son meros extras. Así, los 
humanos se convirtieron en la cúspide de la creación, mientras que todos los demás 
organismos quedaron marginados. 

En segundo lugar, los dioses tenían que mediar entre los humanos y el ecosistema. En 
el cosmos animista, todos hablaban directamente con todos. Si uno necesitaba algo del 
caribú, las higueras, las nubes o las rocas, se dirigía a ellos. En el cosmos teísta, todas las 
entidades no humanas fueron silenciadas. En consecuencia, uno ya no podía hablar con 
árboles ni animales. ¿Qué hacer, pues, cuando uno quería que los árboles dieran más 
fruto, las vacas dieran más leche, las nubes aportaran más lluvia y las langostas se 
mantuvieran alejadas de sus cultivos? Aquí es cuando los dioses entraban en escena. 
Prometían proporcionar lluvia, fertilidad y protección, siempre que los humanos hicieran 
algo a cambio. Esta era la esencia del pacto agrícola. Los dioses amparaban y 
multiplicaban la producción agrícola, y a cambio los humanos tenían que compartir el 
producto con los dioses. Este acuerdo abastecía a las dos partes, a expensas del resto del 
ecosistema. 

Hoy en día, los devotos de la diosa Gadhimai celebran su festival cada cinco años en la 
aldea de Bariyapur (Nepal). En 2009 se batió un record con el sacrificio de 250 000 
animales para la diosa. Un taxista lugareño le aclaró a una periodista británica: «Si 
queremos algo y venimos aquí con una ofrenda a la diosa, dentro de cinco años todos 
nuestros sueños se habrán cumplido».!?l 

Gran parte de la mitología teísta explica los detalles sutiles de este pacto. La epopeya 
mesopotámica de Gilgamesh narra que cuando los dioses enviaron un gran diluvio para 
destruir el mundo, casi todos los humanos y animales perecieron. Solo entonces se dieron 
cuenta los imprudentes dioses de que no quedaba nadie para hacerles ofrendas. Casi se 
volvieron locos de hambre y aflicción. Por suerte, una familia humana había sobrevivido, 
gracias a la previsión del dios Enki, que dio instrucciones a su devoto Utnapishtim para 
que se refugiara en una gran arca de madera junto con sus parientes y una colección de 
animales. Cuando el diluvio amainó y este Noé mesopotámico abandonó el arca, lo 
primero que hizo fue sacrificar algunos animales en honor a los dioses. Después, cuenta la 
epopeya, todos los grandes dioses se reunieron rápidamente en aquel lugar: «Los dioses 
olieron el sabor / los dioses olieron el dulce sabor / los dioses se arremolinaron como 
moscas alrededor de la ofrenda».!?”] El relato bíblico del diluvio (escrito más de mil años 
después de la versión mesopotámica) narra también que, inmediatamente después de 
salir del arca, «Alzó Noé un altar a Yahvé, y tomando de todos los animales puros y de 
todas las aves puras, ofreció sobre el altar un holocausto. Y aspiró Yahvé el suave olor, y 
se dijo en su corazón: “No volveré ya más a maldecir la tierra por el hombre”» 
(Génesis 8:20-21). 

Este relato del diluvio se convirtió en un mito fundacional del mundo agrícola. Desde 
luego, es posible darle un giro ambientalista moderno. Así, el diluvio nos enseñaría que 
nuestros actos pueden acabar con todo el ecosistema, y que los humanos tienen el 
precepto divino de proteger el resto de la creación. Pero la interpretación tradicional 
consideraba el diluvio prueba de la supremacía humana y de la insignificancia de los 
animales. Según estas interpretaciones, a Noé se le conminó a salvar todo el ecosistema 
para proteger los intereses comunes de dioses y humanos y no tanto de los intereses de 
los animales. Los organismos no humanos no tienen valor intrínseco y solo existen para 
nuestro beneficio. 

Después de todo, cuando vio «Yahvé cuánto había crecido la maldad del hombre sobre 
la tierra», decidió «exterminar al hombre que creé de sobre la faz de la tierra; y con el 
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hombre, a los ganados, reptiles y hasta las aves del cielo, pues me pesa de haberlos 
hecho» (Génesis 6:5-7). La Biblia considera que es perfectamente normal destruir a todos 
los animales como castigo por los crímenes de Homo sapiens, como si la existencia de 
jirafas, pelícanos y mariquitas hubiera perdido todo propósito si los humanos se portan 
mal. La Biblia no podía imaginar una situación en la que Dios se arrepiente de haber 
creado a Homo sapiens, borra a este simio pecador de la faz de la Tierra y después pasa 
toda la eternidad gozando de las gracias de avestruces, canguros y pandas. 

No obstante, las religiones teístas tienen algunas creencias respetuosas con los 
animales. Los dioses confirieron a los humanos autoridad sobre el reino animal, pero dicha 
autoridad conllevaba algunas responsabilidades. Por ejemplo, a los judíos se les ordenó 
que permitieran que los animales de granja descansaran el sabbat y que, siempre que 
fuera posible, evitaran causarles un sufrimiento innecesario. (Aunque cuando los intereses 
entraban en conflicto, los de los humanos siempre se imponían a los de los animales) 7°! 

Un cuento talmúdico narra que, en el camino al matadero, un ternero se escapó y 
buscó refugio con el rabino Yehuda HaNasi, uno de los fundadores del judaísmo rabínico. 
El ternero metió la cabeza bajo el holgado ropaje del rabino y empezó a llorar. Pero el 
rabino lo apartó de sí y le dijo: «Ve. Fuiste creado para ese fin». Puesto que el rabino no 
mostraba misericordia, Dios le castigó y le hizo padecer una dolorosa enfermedad durante 
trece años. Después, un día, una sirvienta que limpiaba la casa del rabino encontró unas 
ratas recién nacidas. Se dispuso a sacarlas de la casa con la escoba. El rabino Yehuda se 
apresuró a salvar a las indefensas ratitas y dijo a la sirvienta que las dejara en paz, porque 
«Es benigno Yahvé para con todos, y su misericordia para con todas sus obras» 
(Salmos 145:9). Puesto que el rabino mostró compasión para con estas ratas, Dios mostró 
compasión para con el rabino, y este fue curado de su enfermedad.’ 

Otras religiones, en particular el jainismo, el budismo y el hinduismo, han hecho gala de 
una empatía incluso mayor con los animales. Ponen especial énfasis en la conexión entre 
los humanos y el resto del ecosistema, y su precepto más ético ha sido no matar a ningún 
ser vivo. Mientras que el bíblico «No matarás» se refería solo a los humanos, el antiguo 
principio indio de la ahimsa (la no violencia) se hace extensivo a todo ser consciente. Los 
monjes jainistas son particularmente prudentes al respecto. Llevan siempre la boca 
cubierta con un pañuelo para no inhalar ningún insecto, y cuando andan, llevan consigo 
una escoba para apartar con delicadeza cualquier hormiga o escarabajo que puedan 
encontrar a su paso.l$0] 

Sin embargo, todas las religiones agrícolas, entre ellas el jainismo, el budismo y el 
hinduismo, encontraron maneras de justificar la superioridad humana y la explotación de 
los animales (si no por la carne, por la leche y por la fuerza motriz). Todas han proclamado 
que una jerarquía natural de los seres da derecho a los humanos a controlar y a usar a 
otros animales, siempre que los humanos obedezcan determinadas restricciones. El 
hinduismo, por ejemplo, ha sacralizado las vacas y prohíbe comer su carne, pero también 
ha ofrecido el argumento definitivo para justificar la existencia de la industria láctea al 
aducir que las vacas son animales generosos y que sin duda anhelan compartir su leche 
con la humanidad. 

De esta manera, los humanos se comprometieron en un «pacto agrícola». Según este 
pacto, las fuerzas cósmicas dieron a los humanos dominio sobre otros animales, a 
condición de que observaran ciertas obligaciones para con los dioses, la naturaleza y los 
propios animales. Era fácil creer en la veracidad de este pacto cósmico, ya que quedaba 
reflejado en la rutina cotidiana de la vida agrícola. 

Los cazadores-recolectores nunca se habían considerado seres superiores, porque 
apenas eran conscientes de su impacto en el ecosistema. La banda típica estaba formada 
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por varias docenas de individuos, vivía rodeada por miles de animales salvajes, y su 
supervivencia dependía de comprender y respetar los deseos de dichos animales. Los 
recolectores tenían que preguntarse constantemente con qué soñaban los ciervos y en 
qué pensaban los leones. De otro modo, no podían cazar a los ciervos ni huir de los 
leones. 

Los agricultores, en cambio, vivían en un mundo controlado y modelado por los sueños 
y pensamientos humanos. Los humanos seguían estando sometidos a fuerzas naturales 
formidables, como tempestades y terremotos, pero dependían menos de los deseos de 
otros animales. Un muchacho agricultor aprendía pronto a montar a caballo, a enjaezar un 
buey, a azotar a un asno terco y a pastorear a las ovejas. Era fácil y tentador pensar que 
estas actividades cotidianas reflejaban o bien el orden natural de las cosas o bien la 
voluntad del cielo. 

No es una coincidencia que los nayakas de la India meridional traten a elefantes, 
serpientes y árboles de la selva como seres iguales a los humanos, pero tengan una visión 
diferente de las plantas cultivadas y los animales domesticados. En la lengua nayaka, el 
ser vivo que posee una personalidad única se denomina mansan. Cuando el antropólogo 
Danny Naveh los sondeó, los nayakas le explicaron que todos los elefantes son mansan. 
«Nosotros vivimos en la selva, ellos viven en la selva. Todos somos mansan... Y también 
son mansan los osos, los ciervos y los tigres. Todos son animales de la selva». ¿Y qué 
pasa con las vacas? «Las vacas son diferentes. Tienes que guiarlas a todas partes». ¿Y 
las gallinas? «No son nada. No son mansan». ¿Y los árboles del bosque? «Sí... Viven 
mucho tiempo». ¿Y los arbustos de té? «jOh!, los cultivo para poder vender las hojas y 
después comprar en la tienda lo que necesito. No, no son mansan»!8"1, 

También debemos tener presente el trato que los mismos humanos recibieron en la 
mayoría de las sociedades agrícolas. En el Israel bíblico y en la China medieval era común 
azotar a los humanos, esclavizarlos, torturarlos y ejecutarlos. Se los consideraba una mera 
propiedad. A los gobernantes ni se les pasaba por la cabeza pedir a los campesinos su 
opinión y les preocupaban poco sus necesidades. Los padres solían vender a sus hijos 
como esclavos o los daban en matrimonio al mejor postor. En tales condiciones, apenas 
sorprende que se obviaran los sentimientos de vacas y gallinas. 


QUINIENTOS AÑOS DE SOLEDAD 


El auge de la ciencia y la industria modernas conllevó la siguiente revolución en las 
relaciones humano-animal. Durante la revolución agrícola, la humanidad silenció a 
animales y a plantas, y convirtió la gran ópera animista en un diálogo entre el hombre y los 
dioses. Durante la revolución científica, la humanidad silenció también a los dioses. El 
mundo pasó a ser un espectáculo individual. La humanidad estaba sola en un escenario 
vacío, hablando consigo misma, sin negociar con nadie y adquiriendo enormes poderes 
exentos de obligaciones. Habiendo descifrado las mudas leyes de la física, la química y la 
biología, la humanidad hace ahora con ellas lo que le place. 

Cuando un cazador arcaico se dirigía a la sabana, pedía la ayuda del toro salvaje, y el 
toro pedía algo al cazador. Cuando un viejo granjero quería que sus vacas produjeran 
mucha leche, pedía ayuda a un gran dios celestial, y el dios estipulaba sus condiciones. 
Cuando el equipo científico del Departamento de Investigación y Desarrollo de Nestlé 
quiere aumentar la producción de lácteos, estudia genética..., y los genes no le piden 
nada a cambio. 
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Pero de la misma manera que cazadores y agricultores tenían sus mitos, también los 
tienen los encargados del Departamento de Investigación y Desarrollo. Su mito más 
famoso plagia desvergonzadamente la leyenda del Árbol de la Ciencia y del Jardín del 
Edén, pero traslada la acción al jardín de Woolsthorpe Manor, en Lincolnshire. Según este 
mito, Isaac Newton se hallaba allí sentado, al pie un manzano, cuando le cayó una 
manzana madura en la cabeza. Newton empezó a pensar por qué la manzana había caído 
directamente hacia abajo, en lugar de hacerlo de lado o hacia arriba. Su investigación le 
llevó a descubrir la gravedad y las leyes de la mecánica newtoniana. 

La anécdota de Newton pone patas arriba el mito del Árbol de la Ciencia. En el Jardín 
del Edén, la serpiente inicia el drama al tentar a los humanos a pecar, con lo que hace que 
la ira de Dios caiga sobre ellos. Adán y Eva son un juguete en manos a la vez de la 
serpiente y de Dios. En cambio, en el jardín de Woolsthorpe, el único agente es el hombre. 
Aunque el mismo Newton era un cristiano muy devoto que dedicaba más tiempo a estudiar 
la Biblia que las leyes de la física, la revolución científica que él ayudó a poner en marcha 
dejó a Dios a un lado. Cuando los sucesores de Newton se pusieron a escribir su mito del 
Génesis, no supieron qué uso darle ni a Dios ni a la serpiente. El jardín de Woolsthorpe 
está regido por las leyes ciegas de la naturaleza, y la iniciativa de descifrar dichas leyes es 
estrictamente humana. El relato puede comenzar con una manzana que cae sobre la 
cabeza de Newton, pero la manzana no lo hizo a propósito. 

En el mito del Jardín del Edén, los humanos son castigados por su curiosidad y por su 
deseo de obtener conocimiento. Dios los expulsa del Paraíso. En el mito del jardín de 
Woolsthorpe, nadie castiga a Newton; todo lo contrario. Gracias a su curiosidad, la 
humanidad consigue una mejor comprensión del universo, se hace más poderosa y da 
otro paso hacia el paraíso tecnológico. Un número incalculable de profesores en todo el 
mundo cuentan el mito de Newton para fomentar la curiosidad, lo que implica que si 
podemos obtener el saber suficiente, podremos crear el paraíso aquí, en la tierra. 

En realidad, Dios está presente incluso en el mito de Newton: el propio Newton es 
Dios. Cuando la biotecnología, la nanotecnología y los demás frutos de la ciencia 
maduren, Homo sapiens alcanzará poderes divinos y habrá recorrido el círculo completo 
hasta el Árbol de la Ciencia bíblico. Los cazadores-recolectores arcaicos no eran más que 
otra especie animal. Los agricultores se vieron como la cúspide de la creación. Los 
científicos nos transformarán en dioses. 


Mientras que la revolución agrícola dio origen a las religiones teístas, la revolución 
científica dio origen a las religiones humanistas, en las que los humanos sustituyeron a los 
dioses. Mientras que los teístas adoran a theos («dios» en griego), los humanistas adoran 
a los humanos. La idea fundacional de religiones humanistas como el liberalismo, el 
comunismo y el nazismo es que Homo sapiens posee alguna esencia única y sagrada, 
que es el origen de todo sentido y autoridad en el universo. Cuanto ocurre en el cosmos se 
juzga bueno o malo según su impacto en Homo sapiens. 

Mientras que el teísmo justificó la agricultura tradicional en el nombre de Dios, el 
humanismo ha justificado la moderna agricultura industrial en el nombre del Hombre. La 
agricultura industrial sacraliza las necesidades, los caprichos y los deseos humanos al 
tiempo que deja de lado todo lo demás. La agricultura industrial no tiene ningún interés 
real en los animales, que no comparten la sacralidad de la naturaleza humana. Y tampoco 
tiene ningún uso para los dioses, porque la ciencia y la tecnología modernas confieren a 
los humanos poderes que exceden con mucho los de los antiguos dioses. La ciencia 
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permite que las empresas modernas sometan a vacas, cerdos y gallinas a condiciones 
más extremas que las que prevalecieron en las sociedades agrícolas tradicionales. 

En el antiguo Egipto, el Imperio romano y la China medieval, los humanos tenían solo 
unas nociones muy rudimentarias de bioquímica, genética, zoología y epidemiología. En 
consecuencia, su capacidad de manipulación era limitada. En aquellos tiempos, cerdos, 
vacas y gallinas corrían libres entre las casas, y buscaban tesoros comestibles ocultos en 
el montón de basura y en los bosques próximos. Si un campesino ambicioso hubiera 
intentado encerrar miles de animales dentro de un corral, probablemente se habría 
desatado una epidemia mortal que habría eliminado a todos los animales, y también a 
otros tantos aldeanos. Ningún sacerdote, chamán o dios habría podido impedirlo. 

Pero una vez que la ciencia hubo descifrado los secretos de las epidemias, de los 
patógenos y de los antibióticos, se hicieron viables los corrales, los gallineros y las 
pocilgas industriales. Con ayuda de vacunas, medicamentos, hormonas, plaguicidas, 
sistemas centralizados de aire acondicionado y comederos automáticos, hoy en día es 
posible apiñar decenas de miles de cerdos, vacas y gallinas en ordenadas hileras de 
jaulas estrechas, y producir carne, leche y huevos con una eficiencia nunca vista 
anteriormente. 

En los últimos años, a medida que la gente ha empezado a reconsiderar las relaciones 
entre humanos y animales, tales prácticas han empezado a recibir cada vez más críticas. 
De repente damos muestra de un interés sin precedentes por la suerte de las llamadas 
formas de vida inferiores, quizá porque estamos a punto de convertirnos en una de ellas. 
Si los programas informáticos alcanzan una inteligencia superhumana y unos poderes sin 
precedentes, ¿deberemos empezar a valorar esos programas más de lo que valoramos a 
los humanos? ¿Será aceptable, por ejemplo, que una inteligencia artificial explote a los 
humanos e incluso los mate para favorecer sus propias necesidades y deseos? Si nunca 
se les va a permitir que hagan eso, a pesar de su inteligencia y poder superiores, ¿por qué 
es ético que los humanos exploten y maten a cerdos? ¿Tienen los humanos alguna chispa 
mágica, además de inteligencia superior y mayor poder, que los distinga de los cerdos, las 
gallinas, los chimpancés y los programas informáticos? En tal caso, ¿de dónde llegó esa 
chispa y por qué estamos seguros que una inteligencia artificial (IA) no la adquirirá nunca? 
Si no existe tal chispa, ¿habría alguna razón para continuar asignando un valor especial a 
la vida humana incluso después de que los ordenadores sobrepasen a los humanos en 
inteligencia y poder? De hecho, y para empezar, ¿qué es exactamente lo que tenemos los 
humanos que nos hace tan inteligentes y poderosos, y qué probabilidad hay de que 
entidades no humanas lleguen alguna vez a rivalizar con nosotros y a superarnos? 

El capítulo siguiente examinará la naturaleza y el poder de Homo sapiens, no solo con 
el fin de entender mejor nuestras relaciones con otros animales, sino también para 
vislumbrar lo que el futuro podría depararnos y cómo podrían ser las relaciones entre 
humanos y superhumanos. 
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La chispa humana 


No hay duda de que Homo sapiens es la especie más poderosa del mundo. A Homo 
sapiens también le gusta pensar que goza de una condición moral superior, y que la vida 
humana tiene un valor mucho mayor que la de los cerdos, los elefantes o los lobos. Lo 
segundo es menos evidente. ¿Acaso el poder produce el derecho? ¿Es la vida humana 
más preciosa que la porcina simplemente porque el colectivo humano es más poderoso 
que el colectivo porcino? Estados Unidos es mucho más poderoso que Afganistán; 
¿implica eso que las vidas norteamericanas tienen un mayor valor intrínseco que las vidas 
afganas? 

En la práctica, las vidas norteamericanas son más valoradas. Se invierte mucho más 
dinero en educación, salud y seguridad en el norteamericano medio que en el afgano 
medio. Matar a un ciudadano estadounidense suscita una protesta internacional mucho 
mayor que matar a un ciudadano afgano. Pero, por lo general, se acepta que esto no es 
más que un resultado injusto del equilibrio geopolítico de poder. Afganistán puede tener 
mucha menos influencia que Estados Unidos, pero la vida de un niño en las montañas de 
Tora Bora se considera tan sagrada como la vida de un niño en Beverly Hills. 

En cambio, cuando damos un trato de favor a los niños sobre los cochinillos, queremos 
creer que ello refleja algo más profundo que el equilibrio ecológico de poder, que las vidas 
humanas son superiores en algún sentido fundamental. A los sapiens nos gusta decirnos 
que gozamos de cierta cualidad mágica, que no solo explica nuestro inmenso poder, sino 
que también confiere justificación moral a nuestra condición privilegiada. ¿En qué consiste 
esta chispa humana única? 

La respuesta monoteísta tradicional es que solo los sapiens poseen un alma eterna. 
Mientras que el cuerpo se deteriora y se pudre, el alma viaja hacia la salvación o la 
condenación, y experimentará un gozo eterno en el paraíso o una eternidad de desgracia 
en el infierno. Puesto que los cerdos y demás animales no tienen alma, no participan en 
este drama cósmico. Viven solo unos cuantos años, y después mueren y se desvanecen 
en la nada. Por lo tanto, deberíamos ocuparnos mucho más de las eternas almas 
humanas que de los efímeros cerdos. 

No se trata de un cuento de hadas de guardería, sino de un mito poderosísimo que 
sigue modelando la vida de miles de millones de humanos y animales en los primeros 
años del siglo xxi. La creencia de que los humanos poseen un alma eterna mientras que 
los animales no son más que cuerpos evanescentes es un pilar básico de nuestros 
sistemas legal, político y económico. Por ejemplo, explica por qué es perfectamente 
correcto que los humanos maten animales para comérselos o incluso solo por diversión. 

Sin embargo, los últimos descubrimientos científicos contradicen de plano este mito 
monoteísta. Es cierto que existen experimentos de laboratorio que confirman la exactitud 
de una parte del mito: tal como sostienen las religiones monoteístas, los animales no 
tienen alma. De todos los estudios minuciosos y los exámenes concienzudos que se han 
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llevado a cabo, ninguno ha conseguido descubrir el menor indicio de alma en cerdos, ratas 
o macacos. Lamentablemente, los mismos experimentos de laboratorio socavan la 
segunda parte, y la más importante, del mito monoteísta: que los humanos sí que tienen 
alma. Los científicos han sometido a Homo sapiens a decenas de miles de singulares 
experimentos y han escudriñado hasta el último resquicio de nuestro corazón y el último 
pliegue de nuestro cerebro. Pero por el momento no han descubierto ninguna chispa 
mágica. No existe una sola evidencia científica de que, en contraste con los cerdos, los 
sapiens posean alma. 

Si esto fuera todo, bien podríamos aducir que los científicos sencillamente deben 
seguir buscando. Si todavía no han encontrado el alma, es porque no han mirado con el 
detenimiento suficiente. Pero las ciencias de la vida dudan de la existencia del alma, no 
solo debido a la falta de pruebas, sino porque la idea misma de un alma contradice los 
principios más fundamentales de la evolución. Esta contradicción es responsable del odio 
desenfrenado que la teoría de la evolución despierta en los monoteístas devotos. 


¿QUIÉN TEME A CHARLES DARWIN? 


Según una encuesta Gallup de 2012, solo el 15 por ciento de los estadounidenses cree 
que Homo sapiens evolucionó únicamente por medio de la selección natural, al margen de 
toda intervención divina; el 32 por ciento defiende que los humanos pudieron haber 
evolucionado a partir de formas de vida previas en un proceso que durase millones de 
años, pero que Dios orquestó todo el espectáculo, y el 46 por ciento cree que Dios creó a 
los humanos en su forma actual en algún momento de los últimos diez mil años, tal como 
afirma la Biblia. Pasar tres años en una universidad no tiene absolutamente ningún 
impacto en estas opiniones. La misma encuesta descubrió que, de los licenciados 
universitarios, el 46 por ciento cree en el relato bíblico de la creación, mientras que solo el 
14 por ciento opina que los humanos evolucionaron sin ninguna supervisión divina. Incluso 
de los que tienen una maestría y los doctorados, el 25 por ciento cree en la Biblia, 
mientras que solo el 29 por ciento atribuye la creación de nuestra especie únicamente a la 
selección natural.!"] 

Aunque es evidente que la enseñanza de la evolución en las escuelas es deficiente, los 
fanáticos religiosos siguen insistiendo en que no debería enseñarse en absoluto. 
Alternativamente, exigen que a los niños también se les enseñe la teoría del diseño 
inteligente, según el cual todos los organismos fueron creados por el designio de alguna 
inteligencia superior (es decir, Dios). «Enseĥadles ambas teorías —dicen los fanáticos— y 
dejad que los niños decidan por sí mismos». 

¿Por qué provoca estas objeciones la teoría de la evolución, mientras que a nadie 
parece preocuparle la teoría de la relatividad o la mecánica cuántica? ¿Por qué los 
políticos no piden que los niños conozcan teorías alternativas acerca de la materia, la 
energía, el espacio y el tiempo? A fin de cuentas, las ideas de Darwin parecen a primera 
vista mucho menos amenazadoras que las monstruosidades de Einstein y de Werner 
Heisenberg. La teoría de la evolución se basa en el principio de la supervivencia de los 
más aptos, que es una idea clara y sencilla (por no decir trivial). En cambio, las teorías de 
la relatividad y de la mecánica cuántica argumentan que es posible distorsionar el tiempo y 
el espacio, que algo puede aparecer de la nada y que un gato puede estar al mismo 
tiempo vivo y muerto. Estas teorías se mofan de nuestro sentido común, pero nadie intenta 
proteger a los inocentes escolares de estas ideas escandalosas. ¿Por qué? 
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La teoría de la relatividad no enfurece a nadie porque no contradice ninguna de 
nuestras preciadas creencias. A la mayoría de la gente le importa un comino que el 
espacio y el tiempo sean absolutos o relativos. Si alguien cree que es posible distorsionar 
el espacio y el tiempo, pues muy bien. ¡Adelante, que los distorsione! ¿Qué me importa a 
mí? En cambio, Darwin nos ha privado de nuestra alma. Si uno entiende de verdad la 
teoría de la evolución, comprende que el alma no existe. Se trata de una idea terrible, no 
solo para los cristianos y los musulmanes devotos, sino también para muchos laicos que 
no tiene ningún dogma religioso claro pero que no obstante quieren creer que cada 
humano posee una esencia individual eterna que permanece inalterada a lo largo de la 
vida y que puede sobrevivir intacta a la muerte. 

El significado literal del término «individuo» es «algo que no puede dividirse». El hecho 
de que yo sea un «in-dividuo» implica que mi yo verdadero es una entidad holística y no 
un conjunto de partes separadas. Supuestamente, esta esencia indivisible perdura entre 
un momento y el siguiente sin perder ni adquirir nada. Mi cuerpo y mi cerebro 
experimentan un proceso de cambio constante a medida que las neuronas disparan, las 
hormonas fluyen y los músculos se contraen. Mi personalidad, mis deseos y mis relaciones 
nunca están quietos, y pueden transformarse completamente a lo largo de años y 
décadas. Pero, debajo de todo esto, yo sigo siendo la misma persona desde el nacimiento 
hasta la muerte..., y cabe esperar que también después de la muerte. 

Lamentablemente, la teoría de la evolución rechaza la idea de que mi yo verdadero sea 
una esencia indivisible, inmutable y potencialmente eterna. Según la teoría de la evolución, 
todas las entidades biológicas (desde los elefantes y los robles hasta las células y las 
moléculas de ADN) están compuestas de partes más pequeñas y simples, que se 
combinan y se separan sin cesar. Elefantes y células han evolucionado de forma gradual 
como resultado de nuevas combinaciones y divisiones. Algo que no puede dividirse ni 
cambiarse no puede haber aparecido a partir de la selección natural. 

El ojo humano, por ejemplo, es un sistema extraordinariamente complejo constituido 
por numerosas partes más pequeñas, como el cristalino, la córnea y la retina. El ojo no 
surgió completo de la nada, con todos estos componentes. Por el contrario, evolucionó 
paso minúsculo a paso minúsculo a lo largo de millones de años. Nuestro ojo es muy 
similar al ojo de Homo erectus, que vivió hace un millón de años. Es algo menos parecido 
al ojo de Australopithecus, que vivió hace cinco millones de años. Es muy diferente del ojo 
de Dryolestes, que vivió hace ciento cincuenta millones de años. Y no parece tener nada 
en común con los organismos unicelulares que habitaron nuestro planeta centenares de 
millones de años antes. 

Pero incluso los organismos unicelulares poseen orgánulos diminutos que les permiten 
distinguir la luz de la oscuridad y desplazarse hacia la una o hacia la otra. El camino que 
ha llevado a estos sensores arcaicos hasta el ojo humano es largo y tortuoso, pero si se 
dispone de centenares de millones de años, es posible recorrerlo por entero, paso a paso. 
Y es posible hacerlo porque el ojo está compuesto de muchas partes diferentes. Si cada 
pocas generaciones una pequeña mutación cambia ligeramente una de esas partes (la 
córnea se vuelve un poco más curvada, pongamos por caso), después de millones de 
generaciones estos cambios pueden resultar en un ojo humano. Si el ojo fuera una entidad 
holística, desprovista de parte alguna, nunca podría haber evolucionado por medio de la 
selección natural. 

Esta es la razón por la que la teoría de la evolución no puede aceptar la idea de almas, 
al menos si por «alma» nos referimos a algo indivisible, inmutable y potencialmente eterno. 
Una entidad semejante no puede derivarse de una evolución progresiva. La selección 
natural puede producir un ojo humano, porque el ojo tiene partes. Pero el alma no tiene 
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partes. Si el alma de los sapiens evolucionó paso a paso a partir del alma de los erectus, 
¿cuáles fueron exactamente dichos pasos? ¿Hay alguna parte del alma que esté más 
desarrollada en sapiens que en erectus? Pero el alma no tiene partes. 

Se puede argumentar que las almas humanas no evolucionaron, sino que aparecieron 
en todo su esplendor un día radiante. Pero ¿qué día radiante, exactamente? Si 
observamos con detenimiento la evolución de la humanidad, veremos que es 
perturbadoramente difícil encontrarlo. Cada humano que ha poblado el planeta llegó a 
existir como resultado de la inseminación de un óvulo femenino por parte de 
espermatozoides masculinos. Piense el lector en el primer bebé que poseyó un alma. 
Dicho bebé era muy parecido a su madre y a su padre, salvo por tener un alma a 
diferencia de sus padres. Nuestros conocimientos biológicos ciertamente pueden explicar 
el nacimiento de un bebé cuya córnea sea un poco más curvada que las córneas de sus 
padres. Una pequeña mutación en un único gen puede explicarlo. Pero la biología no 
puede explicar el nacimiento de un bebé con un alma eterna hijo de unos padres que no 
tuvieran siquiera una pizca de alma. ¿Es una única mutación, o incluso varias mutaciones, 
suficiente para dar a un animal una esencia firme frente a todo cambio, incluso el de la 
muerte? 

De ahí que la existencia de almas no pueda armonizar con la teoría de la evolución. La 
evolución implica cambio y es incapaz de producir entidades eternas. Desde una 
perspectiva evolutiva, lo más parecido que tenemos a una esencia humana es nuestro 
ADN, y la molécula de ADN es el vehículo de la mutación y no la sede de la eternidad. 
Esto aterra a un gran número de personas, que prefieren rechazar la teoría de la evolución 
antes que renunciar a su alma. 


POR QUÉ LA BOLSA NO TIENE CONCIENCIA 


Otro argumento que se utiliza para justificar la superioridad humana es que, de todos los 
animales que hay en la Tierra, solo Homo sapiens posee una mente consciente. La mente 
es algo muy diferente del alma. La mente no es una entidad mística eterna. Ni es un 
órgano como el ojo o el cerebro. Más bien, la mente es un flujo de experiencias subjetivas, 
como dolor, placer, ira y amor. Dichas experiencias mentales están constituidas por 
sensaciones, emociones y pensamientos interconectados, que surgen como un fogonazo y 
desaparecen de inmediato. Después, otras experiencias titilan y se desvanecen, surgen un 
instante y desaparecen. (Cuando reflexionamos sobre esto, a menudo intentamos 
clasificar las experiencias en diferentes categorías como sensaciones, emociones y 
pensamientos, pero en realidad todas están mezcladas). Esta colección frenética de 
experiencias constituye la secuencia de la conciencia. A diferencia del alma, 
imperecedera, la mente tiene muchas partes, cambia constantemente y no hay razones 
para pensar que sea eterna. 

El alma es una historia que algunas personas aceptan mientras que otras rechazan. La 
secuencia de la conciencia, en cambio, es la realidad concreta que atestiguamos de forma 
directa en cada momento. Es lo más seguro del mundo. No podemos dudar de su 
existencia. Aun cuando nos consume la duda y nos preguntamos: «¿Existen en verdad las 
experiencias subjetivas?», podemos estar seguros de que estamos experimentando la 
duda. 

¿Qué son exactamente las experiencias conscientes que constituyen el flujo de la 
mente? Toda experiencia subjetiva tiene dos características fundamentales: sensación y 
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deseo. Robots y ordenadores no tienen conciencia, porque, a pesar de su infinidad de 
capacidades, no sienten nada ni anhelan nada. Un robot puede tener un sensor de energía 
que le indique a su unidad central de procesamiento cuándo la batería está a punto de 
agotarse. El robot puede entonces desplazarse hasta la toma de corriente eléctrica, 
enchufarse y recargar su batería. Sin embargo, a lo largo de todo este proceso, el robot no 
experimenta nada. En cambio, un ser humano menguado de energía se siente hambriento 
y anhela detener esa sensación desagradable. Esta es la razón por la que decimos que los 
humanos son seres conscientes y los robots no, y por la que es un crimen hacer trabajar a 
las personas hasta que se desploman de hambre y agotamiento, mientras que hacer que 
los robots trabajen hasta que sus baterías se agotan no supone ningún oprobio moral. 

¿Y qué hay de los animales? ¿Son conscientes? ¿Tienen experiencias subjetivas? 
¿Está bien obligar a un caballo a trabajar hasta que se desploma, exhausto? Como se 
indicó anteriormente, las ciencias de la vida aducen en la actualidad que todos los 
mamíferos y aves, y al menos algunos reptiles y peces, tienen sensaciones y emociones. 
Sin embargo, las teorías más recientes sostienen asimismo que las sensaciones y las 
emociones son algoritmos bioquímicos de procesamiento de datos. Puesto que sabemos 
que robots y ordenadores procesan datos sin tener ninguna experiencia subjetiva, ¿podría 
ser que ocurriera lo mismo con los animales? De hecho, sabemos que incluso en los 
humanos muchos circuitos cerebrales sensoriales y emocionales son capaces de procesar 
datos e iniciar acciones de manera completamente inconsciente. ¿Podría, pues, ocurrir 
que detrás de todas las sensaciones y emociones que atribuimos a los animales (hambre, 
miedo, amor y lealtad) acecharan solo algoritmos inconscientes y no experiencias 
subjetivas?! 

Dicha teoría es la que defendía el padre de la filosofía moderna, René Descartes. En el 
siglo xvil, Descartes sostenía que solo los humanos sienten y anhelan, mientras que todos 
los demás animales son autómatas mecánicos, parecidos a un robot o a una máquina 
expendedora. Cuando un hombre golpea a un perro, este no siente nada. El perro se 
encoge y aúlla automáticamente, del mismo modo que una máquina expendedora zumba 
y prepara un vaso de café sin sentir ni desear nada. 

Esta teoría era ampliamente aceptada en la época de Descartes. Médicos y estudiosos 
del siglo xvii diseccionaban perros vivos y observaban el funcionamiento de sus órganos 
internos, sin anestesia ni escrúpulos. No veían nada malo en ello, igual que nosotros no 
vemos nada malo en abrir la tapa de una máquina expendedora y observar sus engranajes 
y cintas transportadoras. A principios del siglo xxi mucha gente sigue aduciendo que los 
animales no tienen conciencia o, a lo sumo, que tienen un tipo de conciencia muy diferente 
e inferior. 

Para decidir si los animales tienen una mente consciente similar a la nuestra, antes 
debemos entender mejor cómo funciona la mente y qué función desempeña. Se trata de 
cuestiones tremendamente difíciles, pero vale la pena dedicarles algo de tiempo, porque la 
mente será la heroína de varios de los capítulos que siguen. No podremos comprender 
todas las implicaciones de nuevas tecnologías como la inteligencia artificial si no sabemos 
qué es la mente. De ahí que dejemos de lado un momento la cuestión concreta de la 
mente animal y examinemos qué es lo que la ciencia sabe acerca de la mente y de la 
conciencia en general. Nos centraremos en ejemplos extraídos del estudio de la 
conciencia humana (que es más accesible para nosotros), y después retornaremos a los 
animales y nos preguntaremos si lo aplicable a los humanos lo es también a nuestros 
primos de pelo y pluma. 

Siendo francos, la ciencia sabe muy poco acerca de la mente y la conciencia. La 
ortodoxia actual indica que la conciencia es creada por reacciones electroquímicas que 


79 


tienen lugar en el cerebro, y que las experiencias mentales cumplen alguna función 
esencial de procesamiento de datos.!l%! Sin embargo, nadie tiene ni idea de cómo una 
diversidad de reacciones bioquímicas y de corrientes eléctricas en el cerebro generan la 
experiencia subjetiva de dolor, ira o amor. Quizá dispongamos de una explicación robusta 
dentro de diez o quince años. Pero en 2016 carecemos de tal explicación, y es mejor que 
lo dejemos claro. 

Utilizando fMRI (imagen por resonancia magnética funcional), electrodos implantados y 
otros artilugios sofisticados, los científicos han identificado ciertamente correlaciones e 
incluso conexiones causales entre las corrientes eléctricas del cerebro y diversas 
experiencias subjetivas. Solo observando la actividad del cerebro, los científicos pueden 
saber si uno está despierto, si sueña o si duerme profundamente. Pueden proyectar una 
imagen ante nuestros ojos durante solo unas décimas de segundo, justo en el límite de la 
percepción consciente, y determinar (sin preguntarnos) si hemos sido conscientes o no de 
la imagen. Incluso han conseguido relacionar neuronas concretas del cerebro con un 
contenido mental específico, y han descubierto por ejemplo una «neurona Bill Clinton» y 
una «neurona Homer Simpson». Cuando la «neurona Bill Clinton» está activa, la persona 
piensa en el cuadragésimo segundo presidente de Estados Unidos; si se le muestra a la 
misma persona una imagen de Homer Simpson, se activa la neurona epónima. 

De manera más general, los científicos saben que si en un área determinada del 
cerebro aparece una tormenta eléctrica, es probable que su dueño esté enfadado. Si esta 
tormenta amaina y se ilumina un área diferente, el sujeto está experimentando amor. De 
hecho, los científicos pueden incluso inducir sensaciones de enfado o de amor al estimular 
eléctricamente las neuronas adecuadas. Pero ¿cómo demonios se traduce el movimiento 
de electrones de un lugar a otro en una imagen subjetiva de Bill Clinton o en una 
sensación subjetiva de ira o amor? 

La explicación más generalizada señala que el cerebro es un sistema muy complejo, 
con más de 80 000 millones de neuronas conectadas en numerosas e intrincadas redes. 
Cuando miles de millones de neuronas envían y reciben miles de millones de señales 
eléctricas, surgen las experiencias subjetivas. Aunque la transmisión y la recepción de 
cada señal eléctrica es un fenómeno bioquímico simple, la interacción entre todas estas 
señales da lugar a algo mucho más complejo: la secuencia de la conciencia. Observamos 
la misma dinámica en muchos otros ámbitos. El movimiento de un único automóvil es un 
acto simple, pero cuando millones de automóviles se mueven e interactúan 
simultáneamente, se producen atascos de tráfico. La compra y la venta de una única 
acción es algo relativamente simple, pero cuando millones de agentes compran y venden 
millones de acciones, ello puede desencadenar crisis económicas que dejan boquiabiertos 
incluso a los expertos. 

Sin embargo, esta explicación no explica nada. Afirma sencillamente que el problema 
es muy complicado. No ofrece ningún atisbo acerca de cómo una clase de fenómeno 
(miles de millones de señales eléctricas que se desplazan desde aquí hasta allí) genera 
una clase de fenómeno muy distinto (experiencias subjetivas de ira o amor). La analogía 
con otros procesos complejos, como los embotellamientos de tráfico y las crisis 
económicas, es imperfecta. ¿Qué crea un embotellamiento de tráfico? Si seguimos a un 
único automóvil, nunca lo entenderemos. El atasco resulta de la interacción entre muchos 
automóviles. El coche A influye en el movimiento del coche B, que bloquea el camino del 
coche C, y así sucesivamente. Pero si cartografiamos los movimientos de todos los coches 
importantes y cómo uno impacta en el otro, tendremos una explicación completa del 
atasco. No tendría sentido preguntar: «Pero ¿cómo crean todos estos movimientos el 
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atasco?». Porque «atasco de tráfico» es simplemente el término abstracto que los 
humanos decidimos usar para este conjunto determinado de acontecimientos. 

En cambio, «ira» no es un término abstracto que hayamos decidido usar como 
resumen de miles de millones de señales eléctricas del cerebro. La ira es una experiencia 
extremadamente concreta, con la que la gente estaba familiarizada mucho antes de que 
supiera nada de electricidad. Cuando digo: «¡Estoy enfadado!», indico una sensación muy 
tangible. Si describimos de qué manera una reacción química en una neurona resulta en 
una señal eléctrica, y cómo miles de millones de reacciones similares resultan en miles de 
millones de señales adicionales, sigue teniendo sentido preguntar: «Pero ¿cómo se unen 
estos miles de millones de sucesos para crear mi sensación concreta de ira?». 

Cuando miles de automóviles se abren camino trabajosamente a través de Londres, lo 
denominamos «atasco», pero eso no crea una gran conciencia londinense que planea 
sobre Piccadilly y se dice: «¡Vaya, me siento atascada!». Cuando millones de personas 
venden miles de millones de acciones, a esto lo llamamos «crisis económica», pero no hay 
un gran espíritu de Wall Street que refunfuñe: «¡Mierda, me siento en crisis!». Cuando 
billones de moléculas de agua se conglutinan en el cielo, a esto lo llamamos «nube», pero 
no hay una conciencia de la nube que aparezca para anunciar: «¡Me siento lluviosa!». 
¿Cómo, pues, cuando miles de millones de señales eléctricas se mueven en mi cerebro, 
surge una mente que siente «¡Estoy furioso!»? A estas alturas de 2016, no tenemos ni la 
más remota idea. 

De ahí que si esta disertación ha dejado al lector confuso y perplejo, se encuentra en 
muy buena compañía. También los mejores científicos están muy lejos de descifrar el 
enigma de la mente y la conciencia. Una de las cosas maravillosas que tiene la ciencia es 
que cuando los científicos no saben algo, pueden probar todo tipo de teorías y conjeturas, 
pero al final acaban por admitir su ignorancia. 


LA ECUACIÓN DE LA VIDA 


Los científicos no saben cómo un conjunto de señales eléctricas en el cerebro crea 
experiencias subjetivas. Y, lo que es más importante, tampoco saben cuál podría ser el 
beneficio evolutivo de semejante fenómeno. Es la mayor laguna en nuestra comprensión 
de la vida. Los humanos tienen pies porque durante millones de generaciones los pies 
permitieron a nuestros antepasados perseguir conejos y escapar de leones. Los humanos 
tienen ojos porque durante incontables milenios los ojos permitieron a nuestros ancestros 
ver hacia dónde se dirigía el conejo y de dónde llegaba el león. Pero ¿por qué tienen los 
humanos experiencias subjetivas de hambre y miedo? 

No hace mucho, los biólogos dieron una respuesta muy sencilla. Las experiencias 
subjetivas son esenciales para nuestra supervivencia, porque si no sintiéramos hambre o 
miedo, no nos habríamos tomado la molestia de perseguir conejos y huir de leones. 
Cuando un humano divisaba un león, ¿por qué huía? Bueno, se asustaba, y por eso 
echaba a correr. Las experiencias subjetivas explicaban los actos humanos. Pero en la 
actualidad los científicos proporcionan una explicación mucho más detallada. Cuando un 
hombre ve un león, señales eléctricas se desplazan desde el ojo al cerebro. Las señales 
entrantes estimulan determinadas neuronas, que reaccionan disparando más señales. 
Estas estimulan las siguientes neuronas, que disparan a su vez. Si hay suficientes 
neuronas adecuadas que disparan a un ritmo lo bastante rápido, se envían órdenes a las 
glándulas adrenales para que inunden el cuerpo con adrenalina y se ordena al corazón 


81 


que lata más deprisa, mientras que neuronas en el centro motor envían señales a lo largo 
de los músculos de las piernas para que empiecen a extenderse y contraerse, y así el 
hombre se aleja corriendo del león. 

Irónicamente, cuanto mejor describimos este proceso, más difícil resulta explicar las 
sensaciones conscientes. Cuanto mejor entendemos el cerebro, más superflua parece la 
mente. Si todo el sistema funciona mediante señales eléctricas que pasan de aquí a allá, 
¿por qué demonios también necesitamos sentir miedo? Si una cadena de reacciones 
electroquímicas procedente de las células nerviosas del ojo acaba produciendo los 
movimientos de los músculos de las piernas, ¿por qué añadir experiencias subjetivas a 
esa cadena? ¿Qué es lo que hacen? Innumerables fichas de dominó pueden caer una tras 
otra sin ninguna necesidad de tener experiencias subjetivas. ¿Por qué necesitan 
sensaciones las neuronas para estimularse entre sí o para ordenar a la glándula adrenal 
que empiece a bombear? En realidad, el 99 por ciento de las actividades corporales, entre 
ellas los movimientos musculares y las secreciones hormonales, tienen lugar sin ninguna 
necesidad de experimentar sensaciones conscientes. Así, pues, ¿por qué neuronas, 
músculos y glándulas necesitan dichas sensaciones en el restante 1 por ciento de los 
casos? 

El lector podría argumentar que necesitamos una mente porque la mente almacena 
recuerdos, hace planes y detona de manera autónoma imágenes e ideas completamente 
nuevas. No solo responde a estímulos externos. Por ejemplo, cuando un hombre ve un 
león, no reacciona rápidamente a la vista del depredador. Recuerda que hace un año un 
león se comió a su abuela. Imagina cómo se sentiría si un león lo despedazara. Contempla 
la suerte que correrían sus hijos huérfanos. Por eso huye. De hecho, muchas reacciones 
en cadena empiezan con la propia iniciativa de la mente y no con ningún estímulo externo 
inmediato. Así, el recuerdo de algún ataque anterior de un león podría aparecer de repente 
y espontáneamente en la mente de un hombre, lo que le haría pensar en el peligro que 
suponen los leones. Entonces el hombre reúne a la tribu y entre todos idean nuevos 
métodos para ahuyentar a los leones. 

Pero, un momento. ¿Qué son todos esos recuerdos, imaginaciones y pensamientos? 
¿Dónde existen? Según las teorías biológicas actuales, nuestros recuerdos, imaginaciones 
y pensamientos no existen en una especie de campo inmaterial superior. También ellos 
son avalanchas de señales eléctricas disparadas por miles de millones de neuronas. De 
ahí que cuando relatamos recuerdos, imaginaciones y pensamientos, conservamos aún 
una serie de reacciones electroquímicas que pasan por miles de millones de neuronas y 
que concluyen con la actividad de las glándulas adrenales y de los músculos de las 
piernas. 

¿Existe a lo largo de este camino largo y tortuoso siquiera un único paso en el que, 
entre la acción de una neurona y la reacción de una segunda neurona, la mente intervenga 
y decida si la segunda neurona disparará o no? ¿Hay algún movimiento material, incluso 
de un único electrón, que sea causado por la experiencia subjetiva del miedo y no por el 
movimiento previo de alguna otra partícula? Si no existe tal movimiento (y si cada electrón 
se mueve debido a que otro electrón se movió anteriormente), ¿por qué necesitamos 
experimentar miedo? No tenemos ninguna pista. 

Los filósofos han resumido este enigma en una pregunta capciosa: ¿qué ocurre en la 
mente que no ocurra en el cerebro? Si nada ocurre en la mente excepto lo que ocurre en 
nuestra voluminosa red de neuronas, entonces ¿para qué necesitamos la mente? Si algo 
ocurre en la mente además de lo que ocurre en la red neural, ¿dónde demonios ocurre? 
Suponga el lector que le pregunto qué es lo que Homer Simpson pensó acerca de Bill 
Clinton y el escándalo de Monica Lewinsky. Probablemente no había pensado nunca antes 
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en ello, de modo que su mente necesita fusionar ahora dos recuerdos que hasta el 
momento no estaban relacionados, y quizá evocar una imagen de Homer bebiendo 
cerveza al tiempo que ve en la televisión al presidente pronunciando el discurso de «Yo no 
tuve relaciones sexuales con esa mujer». ¿Dónde se produce esta fusión? 

Algunos neurocientíficos aducen que la fusión se produce en el «área de trabajo 
global» creada por la interacción de muchas neuronas.!*! Pero el término «área de trabajo» 
es solo una metáfora. ¿Cuál es la realidad que subyace a la metáfora? ¿Dónde se 
encuentran y se fusionan en verdad los diferentes fragmentos de información? Según las 
teorías actuales, ello no tiene lugar en alguna quinta dimensión platónica. Más bien, tiene 
lugar, digamos, donde dos neuronas previamente no conectadas empiezan de repente a 
enviarse señales la una a la otra. Una nueva sinapsis se forma entre la «neurona Bill 
Clinton» y la «neurona Homer Simpson». Pero, si es así, ¿por qué necesitamos la 
experiencia consciente del recuerdo además del acontecimiento físico de las dos neuronas 
que se conectan? 

Podemos plantear el mismo enigma en términos matemáticos. El dogma actual 
sostiene que los organismos son algoritmos, y que los algoritmos pueden representarse en 
fórmulas matemáticas. Se pueden emplear números y símbolos matemáticos para escribir 
la serie de pasos que una máquina expendedora efectúa para hacer un vaso de té, y la 
serie de pasos que el cerebro da cuando recibe la alarma de la proximidad de un león. En 
tal caso, y si las experiencias conscientes cumplen alguna función importante, estas deben 
tener una representación matemática. Porque son una parte esencial del algoritmo. 
Cuando escribamos el algoritmo del miedo y descompongamos «miedo» en una serie de 
cálculos precisos, tendríamos que poder indicar: «¡Aquí está! Paso número noventa y tres 
del proceso de cálculo. ¡Esta es la experiencia subjetiva del miedo!». Pero ¿acaso existe 
algún algoritmo en el vasto ámbito de las matemáticas que contenga una experiencia 
subjetiva? A fecha de hoy no sabemos de ningún algoritmo de este tipo. A pesar del 
enorme conocimiento que hemos reunido en los ámbitos de las matemáticas y de la 
informática, ninguno de los sistemas de procesamiento de datos que hemos creado 
necesita experiencias subjetivas para funcionar, y ninguno siente dolor, placer, ira o amor. 
[5] 
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¿Qué ocurre en la mente 4 
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En el cerebro 


¿Quizá necesitamos experiencias subjetivas para pensar sobre nosotros? Cuando 
camina por la sabana y calcula sus probabilidades de supervivencia y reproducción, un 
animal tiene que representar sus propios actos y decisiones para sí mismo, y a veces 
comunicarlas también a otros animales. Al intentar crear un modelo de sus propias 
decisiones, el cerebro queda atrapado en una digresión infinita y, ¡abracadabra!, de este 
bucle surge la conciencia. 

Hace cincuenta años, esto podría haber parecido plausible, pero en 2016 no. Varias 
empresas, como Google y Tesla, producen coches autónomos que ya circulan por 
nuestras calles. Los algoritmos que controlan el coche autónomo realizan millones de 
cálculos por segundo en relación con otros coches, peatones, semáforos y baches. El 
coche autónomo se detiene adecuadamente cuando el semáforo está en rojo, esquiva los 
obstáculos y respeta una distancia prudencial con los demás vehículos... sin sentir miedo 
alguno. El automóvil también necesita tenerse en cuenta a sí mismo y comunicar sus 
planes y deseos a los vehículos que le rodean, porque si decide virar a la derecha, ello 
influirá en el comportamiento de los otros. El coche hace todo esto sin problemas, pero 
también sin conciencia alguna. El coche autónomo no es especial. Otros muchos 
programas informáticos tienen en consideración sus propios actos, pero ninguno de ellos 
ha desarrollado conciencia, y ninguno siente o desea nada.!*l 
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El coche autónomo de Google. O Karl Mondon/ZUMA Press/Corbis. 


FIGURA 15. El coche autónomo de Google circulando. 


Si no podemos explicar la mente, y si no sabemos qué función cumple, ¿por qué no, 
sencillamente, la desechamos? La historia de la ciencia está repleta de conceptos y 
teorías que se abandonaron. Por ejemplo, los primeros científicos modernos que 
intentaron explicar el movimiento de la luz postularon la existencia de una sustancia 
llamada éter, que supuestamente llena todo el universo. Se creía que la luz eran ondas de 
éter. Sin embargo, los científicos no consiguieron encontrar ninguna prueba empírica de la 
existencia del éter, al tiempo que daban con teorías de la luz alternativas y mejores. En 
consecuencia, tiraron el éter al cubo de la basura de la ciencia. 

De forma parecida, durante miles de años, los humanos utilizaron a Dios para explicar 
numerosos fenómenos naturales. ¿Qué provoca el estallido de un rayo? Dios. ¿Qué hace 
que caiga la lluvia? Dios. ¿Cómo empezó la vida en la Tierra? La hizo Dios. A lo largo de 
los últimos siglos, los científicos no han descubierto ninguna evidencia empírica de la 
existencia de Dios, mientras que sí encontraron explicaciones mucho más detalladas para 
la caída de un rayo, la lluvia y los orígenes de la vida. Ello explica que, con la excepción de 
algunos subámbitos de la filosofía, ningún artículo de ninguna revista científica sometida a 
revisiones académicas se tome en serio la existencia de Dios. Los historiadores no 
argumentan que los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial porque Dios estaba de 
su lado, los economistas no culpan a Dios de la crisis económica de 1929, y los geólogos 
no invocan Su voluntad para explicar los movimientos de las placas tectónicas. 

El alma ha corrido la misma suerte. Durante miles de años, la gente creía que todos 
nuestros actos y decisiones manaban de nuestra alma. Pero en ausencia de pruebas que 
lo respalden, y dada la existencia de teorías alternativas mucho más detalladas, las 
ciencias de la vida han descartado el alma. Puede que en el plano personal muchos 
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biólogos y médicos sigan creyendo en el alma. Pero nunca escriben sobre ello en revistas 
científicas serias. 

¿Acaso la mente debe unirse al alma, a Dios y al éter en el cubo de la basura de la 
ciencia? Después de todo, nadie ha visto nunca experiencias de dolor o de amor con un 
microscopio, y tenemos una explicación bioquímica muy minuciosa del dolor y del amor 
que no deja margen para las experiencias subjetivas. Sin embargo, existe una diferencia 
crucial entre la mente y el alma (así como entre la mente y Dios). Mientras que la 
existencia de un alma eterna es pura conjetura, la experiencia del dolor es una realidad 
directa y muy tangible. Si piso un clavo, puedo estar al cien por cien seguro de que sentiré 
dolor (aunque de momento carezca de una explicación científica para el dolor). En cambio, 
no puedo estar seguro de que si la herida se infecta y muero a consecuencia de la 
gangrena, mi alma continúe existiendo. Es una opción muy interesante y reconfortante en 
la que me encantaría creer, pero no tengo ninguna prueba directa de su veracidad. Puesto 
que todos los científicos experimentan constantemente sensaciones subjetivas como el 
dolor y la duda, no pueden negar su existencia. 

Otra manera de desestimar la mente y la conciencia es negar su importancia en lugar 
de su existencia. Algunos científicos (como Daniel Dennett y Stanislas Dehaene) aducen 
que es posible dar respuesta a todas las cuestiones relevantes estudiando las actividades 
cerebrales, sin recurrir en absoluto a experiencias subjetivas. De modo que los científicos 
pueden borrar de su vocabulario y sus artículos sin correr ningún riesgo «mente», 
«conciencia» y «experiencias subjetivas». Sin embargo, como veremos en los siguientes 
capítulos, todo el edificio de la política y la ética moderna está construido sobre 
experiencias subjetivas, y pocos dilemas éticos pueden resolverse con referencias 
estrictas a las actividades cerebrales. Por ejemplo, ¿qué hay de malo en la tortura o en la 
violación? Desde una perspectiva puramente neurológica, cuando un humano es torturado 
o violado, en el cerebro tienen lugar determinadas reacciones bioquímicas, y varias 
señales eléctricas se desplazan de un grupo de neuronas a otro. ¿Qué es lo que podría 
haber de malo en eso? La mayoría de las personas modernas tienen reparos éticos con 
respecto a la tortura y a la violación debido a las experiencias subjetivas que implican. Si 
algún científico quiere argumentar que las experiencias subjetivas son irrelevantes, su 
desafío es explicar por qué la tortura o la violación están mal sin hacer referencia a 
ninguna experiencia subjetiva. 

Finalmente, algunos científicos admiten que la conciencia es real y que, en efecto, 
puede tener un elevado valor moral y político, pero que no lleva a cabo ningún tipo de 
función biológica. La conciencia es el subproducto biológicamente inútil de determinados 
procesos cerebrales. Los aviones a reacción emiten un gran estruendo, pero el ruido no es 
lo que impulsa al avión y hace que este vuele. Los humanos no necesitan dióxido de 
carbono, pero todas y cada una de nuestras exhalaciones llenan el aire de esta sustancia. 
De manera parecida, la conciencia puede ser un tipo de contaminación mental producida 
por el disparo de complejas redes neurales. No hace nada. Simplemente, está ahí. Si ello 
es cierto, implica que todo el dolor y el placer que miles de millones de criaturas han 
experimentado durante millones de años y experimentan ahora es solo contaminación 
mental. Ciertamente, esta es una idea sobre la que merece la pena reflexionar, aunque no 
sea cierta. Pero es muy sorprendente pensar que, en 2016, esta es la mejor teoría de la 
conciencia que la ciencia contemporánea puede ofrecernos. 


Quizá las ciencias de la vida consideren el problema desde el ángulo equivocado. Creen 
que la vida solo consiste en procesar datos y que los organismos son máquinas para 
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hacer cálculos y tomar decisiones. Sin embargo, esta analogía entre organismos y 
algoritmos podría confundirnos. En el siglo xix, los científicos describian el cerebro y la 
mente como si fueran máquinas de vapor. ¿Por qué máquinas de vapor? Porque esta era 
la tecnología puntera de la época, la que hacía funcionar trenes, buques y fábricas. De 
modo que cuando los humanos intentaban explicar la vida, suponían que esta tenía que 
funcionar según principios análogos. Mente y cuerpo estaban hechos de tuberías, 
cilindros, válvulas y pistones que producían y liberaban presión, con lo que producían 
movimientos y acciones. Esta manera de pensar tuvo una profunda influencia sobre la 
psicología freudiana, lo que explica que nuestra jerga psicológica esté todavía llena de 
conceptos prestados de la ingeniería mecánica. 

Considere el lector, por ejemplo, el siguiente argumento freudiano: «Los ejércitos 
emplean el impulso sexual para alimentar la agresividad militar. El ejército recluta a 
jóvenes en el momento justo en el que su impulso sexual es más fuerte. El ejército limita 
las oportunidades de los soldados de mantener relaciones sexuales y de liberar toda esta 
presión reprimida, que, en consecuencia, se acumula en su interior. Después, el ejército 
redirige esa presión acumulada y permite que se libere en forma de agresividad militar». 
Así es exactamente como funciona una máquina de vapor. Se acumula el vapor ardiente 
dentro de un contenedor cerrado. El vapor genera cada vez más presión, hasta que 
abrimos una válvula y liberamos la presión en una dirección predeterminada, empleándola 
para impulsar un tren o un telar. No solo en los ejércitos, sino en todos los ámbitos de 
actividad, solemos quejarnos de la presión que aumenta en nuestro interior y tememos 
que, a menos que nos desahoguemos, podríamos explotar. 

En el siglo xx! parece infantil comparar la psique humana con una máquina de vapor. 
Ahora conocemos una tecnología mucho más sofisticada: el ordenador, de manera que 
explicamos la psique humana como si fuera un ordenador que procesa datos en lugar de 
una máquina de vapor que regula la presión. Pero puede resultar que esta nueva analogía 
sea tan ingenua como la otra. A fin de cuentas, los ordenadores no tienen mente. No 
desean nada aunque tengan un virus, e internet no siente dolor incluso cuando regímenes 
autoritarios impiden a países enteros acceder a la red. Así, pues, ¿por qué utilizamos los 
ordenadores como modelo para comprender la mente? 

Bien, ¿estamos realmente seguros de que los ordenadores no tienen sensaciones o 
deseos? E incluso si en la actualidad no los tienen, ¿quizá cuando se vuelvan lo bastante 
complejos podrían desarrollar conciencia? Si esto fuera a ocurrir, ¿cómo podríamos 
determinarlo? Cuando los ordenadores sustituyan a nuestro conductor de autobús, a 
nuestro profesor y a nuestro psiquiatra, ¿cómo podremos saber si tienen sentimientos o si 
solo son un conjunto de algoritmos mecánicos? 

En lo relativo a los humanos, hoy somos capaces de diferenciar entre experiencias 
mentales conscientes y actividades cerebrales no conscientes. Aunque estamos lejos de 
comprender la conciencia, los científicos han conseguido identificar algunas de sus 
rúbricas electroquímicas. Para hacerlo, comenzaron con la asunción de que siempre que 
los humanos informan de que son conscientes de algo, pueden ser creídos. Basándose en 
esta asunción, los científicos pudieron aislar después patrones cerebrales específicos que 
aparecen cada vez que los humanos informan de ser conscientes, pero que nunca 
aparecen durante estados inconscientes. 

Esto ha permitido a los científicos determinar, por ejemplo, si una víctima de apoplejía 
que aparentemente se halla en un estado vegetativo ha perdido por completo la conciencia 
o solo ha perdido el control del cuerpo y del habla. Si el cerebro del paciente exhibe las 
rúbricas que delatan la conciencia, probablemente esté consciente, aunque no pueda 
moverse ni hablar. En realidad, los médicos han conseguido en fechas recientes 


87 


comunicarse con estos pacientes utilizando fMRI. Formulan a los pacientes preguntas de 
respuesta cerrada (si/no) y les piden que imaginen que están jugando al tenis si la 
respuesta es sí y que visualicen el emplazamiento de su hogar si la respuesta es no. Los 
médicos pueden observar entonces de qué manera la corteza motora se ilumina cuando 
los pacientes imaginan que juegan al tenis (lo que significa «sí»), mientras que «no» viene 
indicado por la activación de áreas cerebrales responsables de la memoria espacial.!7] 

Esto está muy bien para los humanos, pero ¿y para los ordenadores? Puesto que los 
ordenadores, con base de silicio, tienen estructuras muy diferentes a las redes neurales de 
los humanos, con base de carbono, puede que las rúbricas humanas de la conciencia no 
sean relevantes para ellos. Al parecer, estamos atrapados en un círculo vicioso. 
Empezando con la asunción de que podemos creer a los humanos cuando informan de 
que están conscientes, podemos identificar las rúbricas de la conciencia humana, y 
después emplear estas rúbricas para «demostrar» que los humanos están conscientes. 
Pero si una inteligencia artificial informa de que está consciente, ¿acaso podemos creerla 
sin más? 

A fecha de hoy no tenemos una buena respuesta a este problema. Ya hace miles de 
años que los filósofos advirtieron que no hay manera de demostrar de forma concluyente 
que nadie que no seamos nosotros mismos posee una mente. De hecho, incluso en el 
caso de los demás humanos, simplemente suponemos que tienen conciencia: no podemos 
saberlo con certeza. ¿Es posible que yo sea el único ser humano de todo el universo que 
sienta algo, y que todos los demás humanos y animales sean solo robots automáticos? 
¿Quizá estoy soñando, y todas las personas con que me encuentro no son más que 
personajes de mi sueño? ¿Quizá estoy atrapado dentro de un mundo virtual, y todos los 
seres que veo son solo simulaciones? 

Según el dogma científico actual, todo lo que experimento es el resultado de actividad 
eléctrica que tiene lugar en mi cerebro, y por lo tanto podría ser teóricamente factible 
simular todo un mundo virtual que yo no fuera capaz de distinguir del mundo «real». 
Algunos neurocientíficos creen que en un futuro no muy lejano podremos hacer esas 
cosas. Bueno, quizá ya se hayan hecho... ¿al lector? Por todo lo que este sabe, podría 
correr el año 2216 y ser él un adolescente aburrido inmerso en un juego de «mundo 
virtual» que emule el mundo primitivo y apasionante de principios del siglo xx!. Cuando uno 
acepta la mera viabilidad de esta hipótesis, las matemáticas le llevan a una conclusión 
ciertamente aterradora: puesto que solo hay un mundo real, mientras que el número de 
mundos virtuales potenciales es infinito, la probabilidad de que habitemos el único mundo 
real es casi nula. 

Ninguno de nuestros descubrimientos científicos ha conseguido superar este notable 
Problema de Otras Mentes. La mejor prueba que los estudiosos han podido elaborar hasta 
ahora es el llamado Test de Turing, pero este únicamente examina convenciones sociales. 
Según el Test de Turing, con el fin de determinar si un ordenador posee una mente, uno ha 
de comunicarse simultáneamente con dicho ordenador y con una persona real, sin saber 
quién es cada uno. Se les puede preguntar lo que se quiera, se puede jugar, discutir e 
incluso flirtear con ellos. Uno puede tomarse el tiempo que quiera. Después, deberá 
decidir cuál es el ordenador y cuál el humano. Si no nos decidimos o si nos equivocamos, 
el ordenador ha superado el Test de Turing, y tenemos que tratarlo como si en verdad 
tuviera una mente. Sin embargo, esto no será realmente una prueba, desde luego. 
Reconocer la existencia de otras mentes es simplemente una convención social y legal. 

El Test de Turing lo inventó en 1950 el matemático inglés Alan Turing, uno de los 
padres de la era de la informática. Turing era también un hombre gay en una época en la 
que la homosexualidad era ilegal en Gran Bretaña. En 1952 fue condenado por cometer 


88 


actos homosexuales y se le obligó a someterse a castración química. Dos años más tarde 
se suicidó. El Test de Turing es simplemente una réplica de un test trivial al que todo 
hombre gay había de someterse en la Gran Bretaña de 1950: ¿podía uno pasar por un 
hombre heterosexual? Turing sabía por experiencia propia que no importaba quien fueras: 
lo único que importaba era lo que los demás pensaran de ti. Según Turing, en el futuro los 
ordenadores serán como los homosexuales en la década de 1950: no importará si son 
conscientes o no, solo importará lo que la gente piense de ello. 


LA DEPRIMENTE VIDA DE LAS RATAS DE LABORATORIO 


Después de habernos familiarizado con la mente (y con lo poco que en realidad sabemos 
de ella), podemos volver a la cuestión de si otros animales tienen mente. Algunos, como 
los perros, de hecho superan una versión modificada del Test de Turing. Cuando los 
humanos intentamos determinar si una entidad es consciente, lo que solemos buscar no 
es aptitud matemática o buena memoria, sino más bien la capacidad de establecer 
relaciones emocionales con nosotros. A veces la gente desarrolla un profundo apego 
emocional a fetiches tales como armas, automóviles e incluso ropa interior, pero tal apego 
es unilateral y nunca se transforma en una relación. El hecho de que los perros puedan 
participar de relaciones emocionales con humanos convence a la mayoría de los 
propietarios de perros de que estos no son autómatas desprovistos de mente. 

Sin embargo, esto no satisfara a los escépticos, que señalan que las emociones son 
algoritmos y que ningún algoritmo conocido requiere de conciencia para funcionar. Cuando 
un animal exhibe un comportamiento emocional complejo, no podemos demostrar que 
este no sea el resultado de algún algoritmo muy sofisticado pero no consciente. Este 
argumento, naturalmente, también puede aplicarse a los humanos. Todo lo que hace un 
humano (incluso informar de estados supuestamente conscientes) podría teóricamente ser 
obra de algoritmos no conscientes. 

En el caso de los humanos, damos por hecho sin embargo que siempre que alguien 
informa de que está consciente, podemos creerle. Basándonos en esta asunción mínima, 
hoy en día podemos identificar las rúbricas cerebrales de la conciencia, que después 
pueden emplearse de manera sistemática para diferenciar los estados conscientes de los 
no conscientes en los humanos. Pero puesto que el cerebro de los animales comparte 
muchas características con el cerebro humano, a medida que aumenta nuestra 
comprensión de las rúbricas de conciencia podemos ser capaces de emplearlas para 
determinar si otros animales son conscientes y cuándo. Si un cerebro canino muestra 
patrones similares a los de un cerebro humano consciente, esto proporcionará pruebas 
sólidas de que los perros son conscientes. 

Pruebas iniciales en monos y ratones indican que al menos el cerebro de monos y 
ratones exhibe las rúbricas de la conciencia.!*! Sin embargo, dadas las diferencias entre el 
cerebro animal y el cerebro humano, y dado que todavía estamos lejos de descifrar todos 
los secretos de la conciencia, desarrollar tests decisivos que satisfagan a los escépticos 
podría llevar décadas. Mientras tanto, ¿quién tendrá que soportar la carga de la prueba? 
¿Consideraremos que los perros son máquinas desprovistas de mente hasta que se 
demuestre lo contrario, o trataremos a los perros como seres conscientes mientras no 
aparezca alguien con una prueba convincente en el sentido opuesto? 

El 7 de julio de 2012, expertos mundiales en neurobiología y ciencias cognitivas se 
reunieron en la Universidad de Cambridge y firmaron la Declaración de Cambridge sobre 
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la Conciencia, que afirma lo siguiente: «Pruebas convergentes indican que animales no 
humanos tienen los sustratos neuroanatómicos, neuroquímicos y neurofisiológicos de 
estados conscientes, junto con la capacidad de exhibir comportamientos intencionales. En 
consecuencia, el peso de la evidencia indica que los humanos no son únicos en poseer los 
sustratos neurológicos que generan conciencia. Los animales no humanos, que incluyen a 
todos los mamíferos y aves, y a otros muchos animales, entre ellos los pulpos, poseen 
asimismo estos sustratos neurológicos».'% Esta declaración se queda apenas a un paso 
de afirmar que otros animales son conscientes, porque todavía no tenemos la pistola 
humeante. Pero lo que sí hace claramente es pasar la carga de la prueba a los que creen 
lo contrario. 

En respuesta a los vientos cambiantes de la comunidad científica, en mayo de 2015, 
Nueva Zelanda se erigió en el primer país del mundo en reconocer legalmente a los 
animales como seres sensibles, cuando el Parlamento de Nueva Zelanda aprobó la 
enmienda a la Ley de Bienestar Animal. Tal ley estipula que ahora es obligatorio reconocer 
que los animales son sensibles y conscientes, y que por lo tanto hay que atender 
adecuadamente a su bienestar en contextos tales como la ganadería. En un país que tiene 
muchas más ovejas que humanos (30 millones frente a 4,5 millones), se trata de una 
declaración muy importante. Desde entonces, la provincia canadiense de Quebec ha 
aprobado una ley similar, y es probable que les sigan otros países. 

Muchas empresas también reconocen que los animales son seres sensibles y 
conscientes, aunque, paradójicamente, esto suele exponerlos a pruebas de laboratorio 
más bien desagradables. Por ejemplo, las empresas farmacéuticas emplean de forma 
rutinaria ratas como sujetos experimentales en el desarrollo de antidepresivos. Según un 
protocolo ampliamente utilizado, se cogen cien ratas (para tener fiabilidad estadística) y se 
coloca cada rata dentro de un tubo lleno de agua. Las ratas se esfuerzan sin cesar por 
salir del tubo, sin éxito. Pasados quince minutos, la mayoría de las ratas se rinden, dejan 
de moverse y se limitan a flotar en el tubo, apáticas ante su entorno. 

Ahora se cogen otras cien ratas y se las pone dentro de los tubos, pero se las saca de 
estos a los catorce minutos, justo antes de que estén a punto de perder la esperanza. Se 
las seca, se las alimenta, se les permite descansar un poco... y después se las vuelve a 
meter en los tubos. Esta segunda vez, la mayoría de ratas forcejea durante veinte minutos 
antes de rendirse. ¿Por qué esos seis minutos adicionales? Porque el recuerdo del éxito 
anterior dispara la liberación de alguna sustancia bioquímica en el cerebro que insufla 
esperanza a las ratas y retarda la aparición de la desesperación. Si pudiéramos aislar esta 
sustancia, la podríamos usar como un antidepresivo para los humanos. Pero son 
numerosas las sustancias que inundan el cerebro de una rata en un momento dado, sea 
cual sea. ¿Cómo identificar la correcta? 

Para ello se cogen más grupos de ratas, que nunca hayan participado en la prueba. Se 
les inyecta a cada grupo una sustancia determinada, de la que se espera que sea el 
antidepresivo idóneo. Se meten las ratas en el agua. Si las ratas a las que se les ha 
inyectado la sustancia A pugnan solo quince minutos antes de deprimirse, se puede tachar 
la A de la lista. Si las ratas inyectadas con la sustancia B siguen esforzándose durante 
veinte minutos, podemos decir al director ejecutivo y a los accionistas que nos acaba de 
tocar el gordo. 

Los escépticos podrían objetar que toda esta descripción humaniza innecesariamente a 
las ratas. Las ratas no experimentan esperanza ni desesperación. Unas veces las ratas se 
mueven deprisa y otras se quedan quietas, pero nunca sienten nada. Solo las impulsan 
algoritmos inconscientes. Pero, si tal es el caso, ¿qué sentido tienen todos estos 
experimentos? Los medicamentos psiquiátricos están destinados a inducir cambios no 
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solo en el comportamiento humano, sino sobre todo en las sensaciones humanas. Cuando 
un cliente va a la consulta de un psiquiatra y le dice: «Doctor, deme algo que me saque de 
esta depresión», no quiere un estimulante mecánico que haga que se mueva febrilmente 
mientras sigue sintiéndose triste. Quiere sentirse alegre. Realizar experimentos con ratas 
puede ayudar a las empresas a desarrollar esta píldora mágica solo si presuponen que el 
comportamiento de las ratas está acompañado de emociones como las humanas. Y, 
efectivamente, este es un supuesto común en los laboratorios de fármacos psiquiátricos. 


— 


Diferencia de comportamiento de dos ratas. Adaptación de J. M. Weiss, M. A. Cierpial y C. H. West, 
«Selective breeding of rats for high and low motor activity in a swim test: toward a new animal model of 
depression», Pharmacology, Biochemistry and Behavior, 61 (1998), pp. 49-66. 


FIGURA 16. Izquierda: una rata esperanzada bregando para escapar del tubo de vidrio. Derecha: una 
rata apática flotando en el tubo de vidrio, después de haber perdido toda esperanza. 


EL CHIMPANCÉ CON CONCIENCIA DE SÍ MISMO 


Otro intento de consagrar la superioridad humana acepta que ratas, perros y otros 
animales tienen conciencia, pero que, a diferencia de los humanos, carecen de conciencia 
de sí mismos. Pueden sentirse deprimidos, felices, hambrientos o ahítos, pero no tienen 


91 


noción del yo, y no son conscientes de que la depresión o el hambre que sienten 
pertenecen a una entidad única llamada «yo». 

Esta idea es tan común como opaca. Es evidente que cuando un perro tiene hambre, 
coge un pedazo de carne para él en lugar de servirle comida a otro perro. Si se deja que 
un perro olisquee un árbol regado por los perros del vecindario, sabrá inmediatamente si el 
olor es de su propia orina, del bonito labrador del vecino o de algún perro extraño. Los 
perros reaccionan de manera muy diferente a su propio olor y a los olores de parejas 
reproductivas y rivales potenciales.!!1l ¿Qué quiere decir entonces que carecen de 
conciencia de sí mismos? 

Una versión más refinada del argumento sostiene que existen niveles diferentes de 
conciencia de uno mismo. Solo los humanos se entienden a sí mismos como un yo 
perdurable, con un pasado y un futuro, quizá porque solo los humanos pueden usar el 
lenguaje para contemplar sus experiencias pasadas y sus actos futuros. Los demás 
animales viven en un presente eterno. Incluso cuando parece que recuerdan el pasado o 
planean algo futuro, en realidad solo reaccionan a estímulos presentes y necesidades 
momentáneas.!'2 Por ejemplo, una ardilla que esconde nueces para el invierno no 
recuerda en verdad el hambre que sintió el invierno anterior, ni piensa en el futuro. Se 
limita a seguir un ansia momentánea, ajena a los orígenes y al propósito de dicha ansia. 
Esta es la razón por la que incluso ardillas muy jóvenes, que aún no han vivido un invierno 
y, por lo tanto, no pueden recordarlo, esconden no obstante nueces durante el verano. 

Pero no está claro por qué el lenguaje tendría que ser una condición necesaria para ser 
consciente de acontecimientos pasados o futuros. El hecho de que los humanos utilicen el 
lenguaje para hacerlo apenas es una prueba. Los humanos también emplean el lenguaje 
para expresar su amor o su miedo, pero otros animales bien pueden experimentar e 
incluso expresar amor y miedo de forma no verbal. De hecho, los mismos humanos son 
conscientes a veces de acontecimientos pasados y futuros sin verbalizarlos. 
Especialmente en estados de sueño, podemos ser conscientes de narraciones enteras no 
verbales, que, al despertar, intentamos describir en palabras. 

Varios experimentos indican que al menos algunos animales (entre los que se 
encuentran aves como los loros y las charas californianas) recuerdan sucesos individuales 
y planifican conscientemente eventualidades futuras.!1Í Sin embargo, es imposible 
demostrar esto más allá de toda duda, porque, al margen de lo sofisticado que sea el 
comportamiento que un animal exhiba, los escépticos siempre podrán aducir que es el 
resultado de algoritmos inconscientes de su cerebro y no de imágenes conscientes de su 
mente. 

Para ilustrar este problema, considere el lector el caso de Santino, un chimpancé 
macho del zoo de Furuvik, en Suecia. Para mitigar el aburrimiento en su recinto, Santino 
desarrolló una emocionante afición: lanzar piedras a los visitantes. En sí mismo, no se 
trata de un hecho insólito. Los chimpancés airados suelen lanzar piedras, palos e incluso 
excrementos. Sin embargo, Santino planificaba sus movimientos con antelación. A primera 
hora de la mañana, mucho antes de que el zoo abriera sus puertas al público, Santino ya 
había reunido proyectiles y los había colocado en un montón, sin mostrar ningún indicio 
visible de enfado. Guías y visitantes pronto aprendieron a estar atentos a Santino, en 
especial cuando lo veían de pie junto a su montón de piedras, de manera que este tenía 
cada vez mayores dificultades en encontrar blancos. 

En mayo de 2010, Santino respondió con una nueva estrategia. A primera hora de la 
mañana cogía balas de paja de su dormitorio y las colocaba cerca de la pared del recinto, 
donde se suelen reunir los visitantes para observar a los chimpancés. Después recogía 
piedras y las escondía bajo la paja. Aproximadamente una hora después, cuando los 
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primeros visitantes se acercaban, Santino aparentaba indiferencia, sin mostrar indicios de 
irritación o agresividad. Solo cuando las víctimas se hallaban a una distancia adecuada, 
Santino cogía de golpe las piedras de donde las tenía escondidas y bombardeaba a los 
atemorizados humanos, que se dispersaban en todas direcciones. En el verano de 2012, 
Santino aceleró la carrera armamentista al esconder piedras no solo bajo las balas de 
paja, sino también en troncos de árboles, edificaciones y cualquier otro lugar adecuado. 

Pero ni siquiera Santino satisfizo a los escépticos. ¿Cómo podemos estar seguros de 
que a las siete de la mañana, cuando sale para recoger piedras, Santino está imaginando 
cuánto se divertirá bombardeando a los visitantes humanos a mediodía? ¿No será que 
Santino está impulsado por algún algoritmo no consciente, al igual que la joven ardilla que 
esconde nueces «para el invierno» aunque aún no haya vivido ningún invierno?!*4 

De manera parecida, dicen los escépticos, un macho de chimpancé que ataca a un 
rival que lo hirió semanas antes en realidad no está vengando la antigua afrenta. 
Reacciona simplemente a una sensación momentánea de ira, cuya causa trasciende a su 
comprensión. Cuando una madre elefanta ve que un león amenaza a su cría, se abalanza 
hacia el león y arriesga su vida, pero no porque recuerde que se trata de su hijo querido, al 
que ha estado criando durante meses; más bien, se ve impelida por algún insondable 
sentido de hostilidad hacia el león. Y cuando un perro salta de alegría al ver que su amo 
vuelve a casa, no está reconociendo al hombre que lo ha alimentado y cuidado desde que 
era un cachorro. Se halla simplemente abrumado por un éxtasis inexplicable.![1* 

No podemos demostrar o refutar ninguna de estas afirmaciones, porque en realidad 
son variaciones del Problema de Otras Mentes. Puesto que no estamos familiarizados con 
ningún algoritmo que requiera conciencia, todo lo que un animal hace puede verse como el 
producto de algoritmos no conscientes en lugar de recuerdos y planes conscientes. De 
modo que, también en el caso de Santino, la cuestión real se refiere a la carga de la 
prueba. ¿Cuál es la explicación más probable del comportamiento de Santino? ¿Hemos de 
suponer que planifica conscientemente el futuro, y que quien no esté de acuerdo ha de 
proporcionar alguna prueba en contra? ¿O es más razonable pensar que el chimpancé es 
impulsado por un algoritmo no consciente, y que todo lo que siente de manera consciente 
es un misterioso impulso a colocar piedras bajo balas de paja? 

E, incluso, si Santino no recuerda el pasado y no imagina el futuro, ¿significa esto que 
carece de conciencia de sí mismo? Después de todo, adscribimos conciencia de uno 
mismo a los humanos aunque no estén ocupados recordando el pasado o soñando con el 
futuro. Por ejemplo, cuando una madre humana ve que su bebé se encamina hacia una 
calle con mucho tráfico, no se detiene a pensar en el pasado o en el futuro. Al igual que la 
madre elefanta, solo corre para salvar a su hijo. ¿Por qué no decimos en referencia a ella 
lo que decimos de la elefanta, es decir, que «cuando la madre se apresuró a salvar a su 
bebé del peligro inminente, lo hizo sin ninguna conciencia de sí misma: estuvo 
simplemente impelida por un impulso momentáneo»? 

De forma similar, considérese una joven pareja que se besa apasionadamente en su 
primera cita; un soldado que, a pesar del fuego enemigo, se decide a salvar a un 
camarada herido, o un artista que pinta una obra maestra con un frenesí de pinceladas. 
Ninguno de ellos se detiene a contemplar el pasado o el futuro. ¿Significa eso que 
carezcan de conciencia de sí mismos, y que su condición sea inferior al de un político que 
da un discurso electoral sobre sus logros en el pasado y sus planes futuros? 


EL CABALLO INTELIGENTE 
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En 2010, unos científicos llevaron a cabo un experimento con ratas que fue insólitamente 
conmovedor. Encerraron a una rata en una jaula minúscula, colocaron la jaula en una 
celda mucho mayor y permitieron que otra rata deambulara libremente por dicha celda. La 
rata encerrada emitía señales de angustia, lo que hacía que la rata libre mostrara también 
señales de ansiedad y estrés. En la mayoría de los casos, la rata libre se dedicaba a 
ayudar a su compañera atrapada y, después de varios intentos, normalmente conseguía 
abrir la jaula y liberar a la prisionera. Luego, los investigadores repitieron el experimento, 
esta vez colocando chocolate en la celda. En esta ocasión, la rata libre tenía que elegir 
entre liberar a la prisionera o disfrutar ella sola del chocolate. Muchas ratas prefirieron 
liberar primero a su compañera y compartir el chocolate (aunque algunas se comportaron 
de manera más egoísta, demostrando sí quizá que algunas ratas son más mezquinas que 
otras). 

Los escépticos desestimaron estos resultados, aduciendo que la rata libre ayudaba a la 
prisionera no por empatía, sino simplemente para detener las molestas señales de 
angustia. Las ratas estaban motivadas por las sensaciones desagradables que sentían, y 
no buscaban nada más elevado que dar fin a esas sensaciones. Tal vez. Pero podemos 
decir exactamente lo mismo acerca de nosotros, los humanos. Cuando doy limosna a un 
mendigo, ¿acaso no reacciono ante las sensaciones desagradables que la visión del 
mendigo me hace sentir? ¿Me preocupa realmente el mendigo o sencillamente quiero 
sentirme mejor?l'$l 

En esencia, los humanos no somos tan diferentes de ratas, perros, delfines y 
chimpancés. Al igual que ellos, carecemos de alma. Al igual que nosotros, ellos también 
tienen conciencia y un complejo mundo de sensaciones y emociones. Desde luego, cada 
animal posee sus rasgos y talentos únicos. También los humanos poseemos nuestros 
dones especiales. No deberíamos humanizar innecesariamente a los animales e imaginar 
que son simplemente versiones más peludas de nosotros mismos. Esto no es solo mala 
ciencia, sino que también nos impide comprender y valorar a otros animales en sus 
propios términos. 

En los primeros años de la década de 1900, un caballo llamado Hans der Kluge («Hans 
el Listo») se convirtió en una celebridad alemana. Mientras recorría ciudades y pueblos 
alemanes, Hans demostró una notable comprensión del idioma alemán y un dominio aún 
más notable de las matemáticas. Cuando se le preguntaba: «Hans, ¿cuánto es cuatro por 
tres?», Hans golpeaba el suelo doce veces con un casco. Cuando se le mostraba un 
mensaje escrito que rezaba: «¿Cuánto es veinte menos once?», Hans daba nueve golpes, 
con encomiable precisión prusiana. 

En 1904, la Junta de Educación alemana designó una comisión científica especial, 
encabezada por un psicólogo, para que estudiara el asunto. Los trece miembros de la 
comisión (entre los que había un director de circo y un veterinario) estaban convencidos 
que tenía que tratarse de un fraude, pero, a pesar de sus denodados esfuerzos, no 
consiguieron descubrir fraude ni truco algunos. Incluso cuando se separaba a Hans de su 
amo y las preguntas se las hacían completos extraños, Hans daba la mayoría de las 
respuestas correctas. 

En 1907, el psicólogo Oskar Pfungst inició otra investigación, que finalmente desveló la 
verdad. Resultó que Hans daba las respuestas adecuadas al observar detenidamente el 
lenguaje corporal y las expresiones faciales de sus interlocutores. Cuando a Hans se le 
preguntaba cuánto es cuatro por tres, sabía por la experiencia acumulada que el humano 
esperaba que golpeara con su pezuña un determinado número de veces. Empezaba a 
golpetear, al tiempo que observaba atentamente al humano. Cuando Hans se acercaba al 
número correcto de golpes, el humano se ponía cada vez más tenso. Cuando Hans 
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golpeaba el número correcto, la tensión alcanzaba su punto álgido. Hans sabía 
reconocerlo por la postura del cuerpo del humano y por la expresión de su cara. Entonces 
dejaba de golpetear, y observaba la manera en que la tensión era sustituida por asombro o 
risa. Hans sabía que había acertado. 

A veces se presenta a Hans el Listo como un ejemplo de la manera en que los 
humanos humanizamos equivocadamente a los animales, adjudicándoles muchas más 
capacidades asombrosas de las que en verdad poseen. En realidad, no obstante, la 
lección es exactamente la contraria. El relato demuestra que al humanizar a los animales 
por lo general subestimamos la cognición animal y pasamos por alto las capacidades 
únicas de otros animales. En lo que se refiere a las matemáticas, Hans no era ningún 
genio. Cualquier niño de ocho años lo podría hacer mucho mejor. Sin embargo, en su 
capacidad de deducir emociones e intenciones a partir del lenguaje corporal, Hans era un 
verdadero genio. Si un chino me preguntara en mandarín cuánto son cuatro por tres, de 
ningún modo conseguiría dar correctamente doce golpes con el pie solo observando sus 
expresiones faciales y su lenguaje corporal. Hans el Listo gozaba de esta capacidad 
porque los caballos suelen comunicarse entre sí por medio del lenguaje corporal. Lo que sí 
era notable en Hans era su capacidad para utilizarlo para descifrar las emociones e 
intenciones, no solo de sus compañeros equinos, sino también de humanos desconocidos. 
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Hans el Listo. © 2004 TopFoto. 


FIGURA 17. Hans el Listo en escena en 1904. 


Si los animales son tan inteligentes, ¿por qué razón los caballos no enjaezan a los 
humanos, las ratas no realizan experimentos con nosotros y los delfines no hacen que 


95 


saltemos a través de aros? Ciertamente, Homo sapiens posee alguna capacidad única que 
le permite dominar a todos los demás animales. Después de haber rechazado las ideas 
pretenciosas de que Homo sapiens existe en un plano completamente distinto del de los 
demás animales, o que los humanos poseen alguna esencia única como el alma o la 
conciencia, podemos finalmente descender al nivel de la realidad y examinar las 
capacidades físicas o mentales concretas que confieren a nuestra especie su ventaja. 

La mayoría de los estudios citan la producción de utensilios y la inteligencia como dos 
factores particularmente importantes en el progreso de la humanidad. Aunque otros 
animales también producen utensilios, no cabe duda de que los humanos los superan con 
mucho en este terreno. Las cosas no están tan claras en el caso de la inteligencia. Existe 
toda una industria consagrada a definir y a medir la inteligencia, y estamos lejos de 
alcanzar un consenso. Por suerte, no hemos de entrar en este campo minado, porque, al 
margen de cómo definamos la inteligencia, es bastante evidente que ni la inteligencia ni la 
producción de utensilios, por sí solas, pueden explicar la conquista humana del mundo. 
Según la mayoría de las definiciones de inteligencia, hace un millón de años los humanos 
ya eran los animales más inteligentes de su entorno, así como los campeones mundiales 
en la fabricación de utensilios, pero seguían siendo animales insignificantes con poco 
impacto en el ecosistema circundante. Era evidente que carecían de alguna característica 
clave, que no era ni la inteligencia ni la fabricación de útiles. 

¿Es posible que la humanidad finalmente llegara a dominar el planeta, no debido a 
algún tercer ingrediente clave impreciso, sino simplemente a la evolución de una 
inteligencia superior y a capacidades todavía mejores de producción de utensilios? No lo 
parece, porque cuando examinamos el registro histórico, no vemos una correlación directa 
entre la inteligencia y la capacidad de producir útiles de humanos individuales y el poder 
de nuestra especie en su conjunto. Hace veinte mil años, el sapiens medio probablemente 
superaba en inteligencia y en capacidad de fabricación de utensilios al sapiens medio 
actual. Las escuelas y los empresarios modernos pueden poner a prueba nuestras 
aptitudes de cuando en cuando, pero, con independencia de lo mal que lo hagamos, el 
estado del bienestar siempre garantizará que nuestras necesidades básicas estén 
cubiertas. En la Edad de Piedra, la selección natural nos ponía a prueba en todo momento 
todos los días, y si no superábamos alguna de sus numerosas pruebas, inmediatamente 
criábamos malvas. Pero a pesar de las capacidades superiores de nuestros antepasados 
de la Edad de Piedra a la hora de producir utensilios, y a pesar de poseer una mente más 
astuta y unos sentidos mucho más agudos, hace veinte mil años la humanidad era mucho 
más débil de lo que es en la actualidad. 

A lo largo de estos veinte mil años, la humanidad ha pasado de cazar mamuts con 
lanzas de punta de piedra a explorar el sistema solar con naves espaciales, no gracias a la 
evolución de manos más diestras o de un cerebro mayor (de hecho, en la actualidad 
nuestro cerebro parece ser menor).l'/] En cambio, el factor crucial en nuestra conquista 
del mundo fue nuestra capacidad de conectar entre si a muchos seres humanos. 19 Hoy 
en día, los humanos dominan completamente el planeta, no porque el individuo humano 
sea mucho más inteligente y tenga los dedos más ágiles que un chimpancé o un lobo, sino 
porque Homo sapiens es la única especie en la Tierra capaz de cooperar de manera 
flexible en gran número. Es evidente que la inteligencia y la elaboración de útiles fueron 
asimismo muy importantes. Pero si los humanos no hubieran aprendido a cooperar de 
manera flexible en gran número, nuestro astuto cerebro y nuestras manos hábiles todavía 
estarían fisionando pedernales en lugar de átomos de uranio. 

Si la cooperación es la clave, ¿cómo es que las hormigas y las abejas no nos 
adelantaron en la invención de la bomba nuclear aunque aprendieron a cooperar en 
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grandes números millones de años antes que nosotros? Porque su cooperación carece de 
flexibilidad. Las abejas cooperan de formas muy refinadas, pero no pueden reinventar su 
sistema social de la noche a la mañana. Si una colmena se enfrenta a una nueva amenaza 
o una nueva oportunidad, las abejas no pueden, por ejemplo, guillotinar a la reina y 
establecer una república. 

Los mamíferos sociales, como los elefantes y los chimpancés, cooperan de manera 
mucho más flexible que las abejas, pero solo lo hacen con un pequeño número de amigos 
y de miembros de la familia. Su cooperación se basa en el conocimiento personal. Si yo 
soy un chimpancé y tú eres un chimpancé y quiero cooperar contigo, tengo que conocerte 
personalmente: ¿qué tipo de chimpancé eres? ¿Eres un chimpancé simpático? ¿Eres un 
chimpancé malo? ¿Cómo voy a cooperar contigo si no te conozco? Hasta donde sabemos, 
solo los sapiens tienen la capacidad de cooperar de formas muy flexibles con un número 
incontable de extraños. Esta capacidad concreta, más que un alma eterna o algún tipo 
único de conciencia, explica nuestro dominio del planeta Tierra. 


¡VIVA LA REVOLUCIÓN! 


La historia proporciona muchas pruebas de la importancia crucial de la cooperación a gran 
escala. Casi de manera invariable, la victoria la han logrado quienes han cooperado mejor, 
no solo en las luchas entre Homo sapiens y otros animales, sino también en los conflictos 
entre diferentes grupos humanos. Así, Roma conquistó Grecia no porque los romanos 
tuvieran un cerebro mayor o mejores técnicas de fabricación de herramientas, sino porque 
fueron capaces de cooperar de manera más eficaz. A lo largo de la historia, los ejércitos 
disciplinados derrotaron fácilmente a las hordas desorganizadas, y las élites unificadas 
dominaron a las masas desorganizadas. Por ejemplo, en 1914, tres millones de nobles, 
oficiales y empresarios rusos señoreaban a 180 millones de campesinos y obreros. La élite 
rusa sabía cómo cooperar en defensa de sus intereses comunes, mientras que 180 
millones de plebeyos eran incapaces de llevar a cabo una movilización efectiva. De hecho, 
gran parte de los esfuerzos de la élite se centraban en asegurar que los 180 millones de 
personas situadas por debajo nunca aprendieran a cooperar. 

Para organizar una revolución, nunca basta con los números. Por lo general, las 
revoluciones las hacen pequeñas redes de agitadores y no las masas. Si queremos poner 
en marcha una revolución, no nos preguntemos: «¿Cuántas personas apoyan mis 
ideas?». Preguntémonos, en cambio: «¿Cuántos de los que me dan su apoyo son 
capaces de participar de una colaboración efectiva?». La Revolución rusa estalló 
finalmente, no cuando 180 millones de campesinos se alzaron contra el zar, sino cuando 
un puñado de comunistas se situaron en el lugar adecuado en el momento adecuado. En 
1917, cuando las clases superior y media rusas sumaban al menos tres millones de 
personas, el Partido Comunista tenía solo 23 000 miembros.’ No obstante, los 
comunistas se hicieron con el control del inmenso Imperio ruso porque se organizaron 
bien. Cuando en Rusia la autoridad se escurrió de las decrépitas manos del zar y de las 
manos igualmente temblorosas del gobierno provisional de Kerensky, los comunistas se 
apoderaron de él con celeridad, agarrando las riendas del poder como un bulldog cierra 
sus mandíbulas sobre un hueso. 

Los comunistas no soltaron el poder hasta los últimos años de la década de 1980. Una 
eficaz organización los mantuvo en el poder ocho largas décadas, y finalmente cayeron 
debido a una organización deficiente. El 21 de diciembre de 1989, Nicolae Ceausescu, el 
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dictador comunista de Rumanía, organizó una manifestación masiva de apoyo en el centro 
de Bucarest. A lo largo de los meses anteriores, la Unión Soviética había retirado su 
respaldo a los regímenes comunistas de la Europa Oriental, el Muro de Berlín había caído, 
y en Polonia, Alemania Oriental, Hungría, Bulgaria y Checoslovaquia habían estallado 
revoluciones. Ceausescu, que gobernaba Rumanía desde 1965, creía ser capaz de resistir 
al tsunami, aunque en la ciudad rumana de Timisoara se habían producido disturbios 
contra su gobierno el 17 de diciembre. Como una de las contramedidas que puso en 
marcha, Ceausescu organizó un mitin multitudinario en Bucarest para demostrar a los 
rumanos y al resto del mundo que la mayoría de la población todavía lo quería..., o al 
menos lo temía. El chirriante aparato del partido movilizó a 80 000 personas para llenar la 
plaza central de la ciudad, y se indicó a los ciudadanos de toda Rumanía que 
interrumpieran sus actividades y sintonizaran radios y televisores. 

Ante el clamor de la multitud, aparentemente entusiasta, Ceausescu salió al balcón que 
daba a la plaza, como había hecho decenas de veces en las décadas anteriores. 
Flanqueado por su esposa Elena, por funcionarios importantes del partido y por un grupo 
de guardaespaldas, Ceausescu empezó uno de sus deprimentes y característicos 
discursos. Durante ocho minutos alabó las glorias del socialismo rumano, y parecía muy 
complacido de sí mismo cuando la multitud aplaudía mecánicamente. Y entonces algo fue 
mal. El lector puede verlo por sí mismo en YouTube: busque «El último discurso de 
Ceausescu» y contemple la historia en acción. 

El vídeo de YouTube muestra a Ceausescu iniciando otra larga frase: «Quiero dar las 
gracias a los promotores y a los organizadores de este gran acontecimiento en Bucarest, 
pues lo considero un...», y entonces se queda mudo; con los ojos como platos, se queda 
helado, sin dar crédito a lo que ve. No terminó la frase. Se puede ver en esta fracción de 
segundo cómo todo un mundo se desmorona. Alguien del público lo abucheó. Todavía hoy 
la gente discute quién fue la primera persona que se atrevió a abuchearlo. Y después, otra 
persona lo abucheó, y otra, y otra, y al cabo de pocos segundos las masas empezaron a 
silbar, a vociferar insultos y a gritar «jTi-mi-s,oa-ra! jTi-mi-s,oa-ra!». 

Todo esto ocurrió en directo en la televisión rumana, mientras tres cuartas partes de la 
población se hallaban sentadas ante los televisores, con los corazones desbocados. La 
notoria policía secreta (la Securitate) ordenó que la emisión se interrumpiera de inmediato, 
pero los equipos de filmación desobedecieron. El cámara dirigió el objetivo al cielo para 
que los espectadores no pudieran ver el pánico de los líderes del partido, en el balcón, 
pero el técnico de sonido siguió grabando, y la retransmisión prosiguió. Toda Rumanía oyó 
a la multitud abuchear, mientras Ceausescu gritaba: «¡Hola! ¡Hola! jHola!», como si el 
problema fuera cosa del micrófono. Elena, su esposa, empezó a gritar al público: 
«¡Callaos! ¡Callaos!», hasta que Ceausescu se giró y le gritó (mientras la televisión seguía 
emitiendo): «¡Cállate túl». Después, Ceausescu se dirigió a la multitud de la plaza, 
implorándoles: «¡Camaradas! ¡Camaradas! ¡Callaos, camaradas!». 
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Último discurso de Ceausescu. Fotograma extraído de www.youtube.com/watch?v=wWIbCtz_Xwk, O 
TVR. 


FIGURA 18. Momento en que un mundo se desploma: un anonadado Ceausescu no da crédito a lo que 
ve y oye. 


Pero los camaradas no querían callarse. La Rumanía comunista se desmoronó cuando 
80 000 personas, en la plaza central de Bucarest, se dieron cuenta de que eran mucho 
más fuertes que el viejo tocado con un sombrero de piel que había en el balcón. Lo 
realmente asombroso, sin embargo, no es el momento en que el sistema se vino abajo, 
sino el hecho de que hubiera conseguido sobrevivir décadas. ¿Por qué son tan escasas 
las revoluciones? ¿Cómo es que a veces las masas aplaudan y aclamen, y hagan todo lo 
que el hombre del balcón les ordena, aunque en teoría en cualquier momento podrían 
abalanzarse sobre él y despedazarlo? 

Ceausescu y sus secuaces dominaron a 20 millones de rumanos durante cuatro 
décadas porque garantizaron tres condiciones vitales. En primer lugar, colocaron a 
esbirros comunistas leales en el control de todas las redes de cooperación, como el 
ejército, los sindicatos e incluso las asociaciones deportivas. En segundo lugar, impidieron 
la creación de toda organización rival, ya fuera política, económica o social, que pudiera 
servir de base para la cooperación anticomunista. En tercer lugar, se basaron en el apoyo 
de partidos comunistas hermanos de la Unión Soviética y de la Europa Oriental. A pesar 
de las tensiones ocasionales, estos partidos se ayudaron los unos a los otros en 
momentos de necesidad, o al menos garantizaron que ningún extranjero metiera las 
narices en el paraíso socialista. En tales condiciones, y pese a todas las penalidades y el 
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sufrimiento que les infligia la élite dominante, los 20 millones de rumanos no pudieron 
organizar ninguna oposición eficaz. 

Ceausescu solo cayó del poder cuando ya no se mantuvieron las tres condiciones. A 
finales de la década de 1980, la Unión Soviética retiró su protección, y los regímenes 
comunistas empezaron a caer como fichas de dominó. En diciembre de 1989, Ceausescu 
no podía esperar ninguna ayuda exterior. Precisamente lo contrario: las revoluciones en 
los países vecinos alentaron a la oposición. Asimismo, el mismo Partido Comunista 
empezó a dividirse en campos rivales. Los moderados querían desembarazarse de 
Ceausescu e iniciar reformas antes de que fuera demasiado tarde. Por último, al organizar 
la manifestación de Bucarest y retransmitirla en directo por televisión, el propio Ceausescu 
proporcionó a los revolucionarios la oportunidad perfecta para descubrir su poder y 
acometer contra él. ¿Qué manera más rápida de propagar una revolución que mostrarla 
por televisión? 

Pero cuando el poder se escurrió de las manos del torpe organizador del balcón, no 
pasó a las masas de la plaza. Aunque numerosa y entusiasta, la multitud no sabía cómo 
organizarse. De ahí que, al igual que en Rusia en 1917, el poder pasó a un pequeño grupo 
de actores políticos cuya única ventaja era la buena organización. La Revolución rumana 
fue secuestrada por el autoproclamado Frente de Salvación Nacional, que en realidad era 
una cortina de humo para el ala moderada del Partido Comunista. El Frente no tenía 
conexiones reales con la multitud que se manifestó. Lo lideraban funcionarios del partido 
de rango intermedio, dirigidos por lon lliescu, un antiguo miembro del Comité Central del 
Partido Comunista que había sido jefe del departamento de propaganda. lliescu y sus 
camaradas del Frente de Salvación Nacional se reinventaron como políticos demócratas, 
declararon ante todos los micrófonos disponibles que eran los líderes de la revolución, y 
después emplearon su prolongada experiencia y su red de compinches para tomar el 
control del país y embolsarse sus recursos. 

En la Rumanía comunista, casi todo era propiedad del Estado. La Rumanía 
democrática pronto privatizó sus activos, vendiéndolos a precio de saldo a los 
excomunistas, que fueron los únicos que advirtieron lo que ocurría y colaboraron para 
llenarse mutuamente los bolsillos. Las empresas estatales que controlaban las 
infraestructuras nacionales y los recursos naturales fueron vendidas a antiguos 
funcionarios comunistas a precio de saldo, mientras que los soldados de a pie del partido 
compraron casas y apartamentos por pocos céntimos. 

lon lliescu fue elegido presidente de Rumanía, mientras que sus colegas se 
convirtieron en ministros, parlamentarios, directores de banco y multimillonarios. La nueva 
élite rumana que controla el país hasta el día de hoy está compuesta principalmente por 
antiguos comunistas y por sus familias. Las masas que se jugaron el cuello en Timisoara y 
Bucarest se conformaron con migajas, porque no supieron cómo cooperar y cómo crear 
una organización eficaz para cuidar de sus propios intereses.!?!] 

Una suerte similar corrió la Revolución egipcia de 2011. Lo que la televisión hizo en 
1989, lo hicieron Facebook y Twitter en 2011. Los nuevos medios de comunicación 
ayudaron a las masas a coordinar sus actividades, de manera que miles de personas 
inundaron las calles y plazas en el momento oportuno, y derrocaron el régimen de 
Mubarak. Sin embargo, una cosa es reunir a 100 000 personas en la plaza Tahrir y otra 
muy distinta controlar la maquinaria política, estrechar las manos adecuadas en las salas 
secretas adecuadas y dirigir un país con eficacia. En consecuencia, cuando Mubarak 
dimitió, los manifestantes no pudieron llenar el vacío. Egipto solo tenía dos instituciones 
suficientemente organizadas para gobernar el país: el ejército y los Hermanos 
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Musulmanes. De ahí que la revolución fuera secuestrada primero por los Hermanos y 
finalmente por el ejército. 

Los excomunistas rumanos y los generales egipcios no eran más inteligentes ni tenían 
los dedos más hábiles que los viejos dictadores o los manifestantes de Bucarest o El 
Cairo. Su ventaja residía en la cooperación flexible. Cooperaron mejor que las masas, y 
estuvieron más dispuestos a demostrar mucha más flexibilidad que los rígidos Ceausescu 
y Mubarak. 


MÁS ALLÁ DEL SEXO Y LA VIOLENCIA 


Si los sapiens gobiernan el mundo porque solo nosotros podemos cooperar de manera 
flexible en gran número, esto socava nuestra creencia en la sacralidad de los seres 
humanos. Nos gusta creer que somos especiales y que, por lo tanto, merecemos todo tipo 
de privilegios. Como prueba, señalamos los asombrosos logros de nuestra especie: hemos 
construido las pirámides y la Gran Muralla de China, hemos descifrado la estructura de los 
átomos y de las moléculas de ADN, hemos llegado hasta el Polo Sur y a la Luna. Si tales 
logros fueran el resultado de alguna esencia única que cada individuo humano posee (un 
alma inmortal, pongamos por caso), entonces tendría sentido sacralizar la vida humana. 
No obstante, dado que estos triunfos en realidad se derivan de la cooperación masiva, 
está mucho menos claro por qué tendrían que hacernos venerar a los individuos humanos. 

Una colmena tiene un poder mucho mayor que una mariposa individual, pero esto no 
implica que una abeja sea más sagrada que una mariposa. El Partido Comunista rumano 
dominó con éxito a la desorganizada población rumana. ¿Acaso se infiere de ello que la 
vida de un miembro del partido fuera más sagrada que la vida de un ciudadano de a pie? 
Los humanos saben cómo cooperar de manera más efectiva que los chimpancés, razón 
por la que los humanos lanzan naves espaciales a la Luna mientras que los chimpancés 
lanzan piedras a los visitantes del zoológico. ¿Significa ello que los humanos son seres 
superiores? 

Bien, tal vez. Para empezar, depende de qué es lo que permite a los humanos 
cooperar tan bien. ¿Por qué solo los humanos son capaces de construir estos sistemas 
sociales tan extensos y sofisticados? La cooperación social entre la mayoría de los 
mamíferos sociales, como los chimpancés, los lobos y los delfines, se basa en la relación 
estrecha. Entre los chimpancés comunes, los individuos solo van a cazar juntos después 
de haberse conocido bien y haber establecido una jerarquía social. De ahí que inviertan 
mucho tiempo en interacciones sociales y luchas de poder. Cuando chimpancés 
mutuamente desconocidos se encuentran, por lo general no pueden cooperar, sino que en 
cambio se gritan los unos a los otros, luchan o huyen tan deprisa como pueden. 

Entre los chimpancés pigmeos, también llamados bonobos, las cosas son un poco 
distintas. Los bonobos suelen emplear el sexo para disipar las tensiones y cimentar los 
lazos sociales. No es sorprendente, por lo tanto, que las relaciones homosexuales sean en 
consecuencia muy comunes entre ellos. Cuando dos grupos desconocidos de bonobos se 
encuentran, en un primer momento exhiben miedo y hostilidad, y la jungla se llena de 
gritos y aullidos. Sin embargo, las hembras de un grupo enseguida cruzan la tierra de 
nadie que los separa e invitan a los extraños a hacer el amor en lugar de la guerra. Por lo 
general, la invitación es aceptada, y a los pocos minutos el campo de batalla potencial es 
un hervidero de bonobos manteniendo relaciones sexuales en casi cualquier postura 
concebible; entre ellas, colgados cabeza abajo de árboles. 
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Los sapiens conocen bien estos trucos cooperativos. A veces establecen jerarquías de 
poder similares a las de los chimpancés comunes, mientras que en otras ocasiones 
cimientan los lazos sociales con sexo, al igual que los bonobos. Pero el conocimiento 
personal (ya implique luchar o copular) no puede conformar la base de una cooperación a 
gran escala. No es posible resolver la crisis de la deuda griega invitando a los políticos 
griegos y a los banqueros alemanes a un combate a puñetazos o a una orgía. La 
investigación indica que los sapiens no pueden tener relaciones íntimas (ya sean hostiles o 
amorosas) con más de 150 individuos.!?2 Sea lo que sea que permite a los humanos 
organizar redes de cooperación masiva, no son las relaciones íntimas. 

Esto es una mala noticia para los psicólogos, los sociólogos, los economistas y otros 
que intentan descifrar la sociedad humana mediante experimentos de laboratorio. Tanto 
por razones organizativas como económicas, la inmensa mayoría de los experimentos se 
llevan a cabo o bien con individuos o bien con pequeños grupos de participantes. Pero es 
arriesgado extrapolar a partir del comportamiento de un grupo pequeño a la dinámica de 
las sociedades de masas. Un país con 100 millones de personas funciona de una manera 
fundamentalmente diferente a una banda de un centenar de individuos. 

Tomemos, por ejemplo, el Juego del Ultimátum, uno de los experimentos más famosos 
en economía de la conducta. Por lo general, este experimento se realiza con dos 
personas. Una de ellas tiene 100 dólares, que debe repartirse con el otro participante de la 
manera que quiera. Puede quedárselo todo, dividir el dinero en dos partes iguales o ceder 
la mayoría del mismo. El otro jugador tiene dos opciones: aceptar el reparto sugerido o 
rechazarla de pleno. Si lo rechaza, ninguno obtiene nada. 

Las teorías económicas clásicas sostienen que los humanos son máquinas de cálculo 
racionales. Proponen que la mayoría de las personas se quedarán con 99 dólares y 
ofrecerán un dólar al otro participante, y que el otro participante aceptará la oferta. Una 
persona racional a la que se ofrezca un dólar siempre dirá sí. ¿Qué le importa si el otro 
jugador gana 99 dólares? 

Los economistas clásicos probablemente nunca abandonaron sus laboratorios y aulas 
para aventurarse en el mundo real. La mayoría de las personas que participan en el Juego 
del Ultimátum rechazan las ofertas muy bajas por considerarlas «injustas». Prefieren 
perder un dólar a parecer incautos. Puesto que así es como funciona el mundo real, pocas 
personas empiezan haciendo ofertas muy bajas. La mayoría de la gente reparte el dinero 
de manera equitativa o se dan solo una ventaja moderada, y ofrecen 30 o 40 dólares al 
otro jugador. 

El Juego del Ultimátum contribuyó notablemente a socavar las teorías económicas 
clásicas y a afirmar el descubrimiento económico más importante de las últimas décadas: 
los sapiens no se comportan según una fría lógica matemática, sino según una cálida 
lógica social. Nos rigen las emociones. Dichas emociones, como vimos anteriormente, son 
en realidad algoritmos refinados que reflejan los mecanismos sociales de las antiguas 
tropillas de cazadores-recolectores. Si hace treinta mil años yo te ayudé a cazar un gallo 
silvestre y tú te quedaste casi con todo el gallo y solo me ofreciste una ala, yo no me dije: 
«Mejor una ala que nada». En lugar de eso, aparecieron mis algoritmos evolutivos, mi 
sistema se vio inundado de adrenalina y testosterona, mi sangre hirvió, pateé con fuerza y 
grité con toda la potencia de mi voz. A corto plazo, puede que pasara hambre e incluso 
que me arriesgara a recibir uno o dos golpes. Pero a la larga valió la pena, porque tú te lo 
pensaste dos veces antes de estafarme de nuevo. Rechazamos las ofertas injustas porque 
la gente que aceptó con actitud sumisa ofertas injustas no sobrevivió en la Edad de Piedra. 

Las observaciones de tropillas de cazadores-recolectores contemporáneos respaldan 
esta idea. La mayoría de las tropillas son muy igualitarias, y cuando un cazador vuelve al 
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campamento cargando con un ciervo gordo, todos reciben una parte. Lo mismo ocurre con 
los chimpancés. Cuando un chimpancé caza un cochinillo, los demás miembros de la 
tropilla se reúnen a su alrededor con las manos extendidas, y por lo general todos 
obtienen un pedazo. 

En otro experimento reciente, el primatólogo Frans de Waal instaló a dos monos 
capuchinos en dos jaulas adyacentes, de modo que cada uno pudiera ver todo lo que el 
otro hacía. De Waal y sus colegas pusieron piedras pequeñas dentro de ambas jaulas y 
adiestraron a los monos para que les dieran dichas piedras. Cada vez que un mono daba 
una piedra, recibía comida a cambio. Al principio, el premio era un trozo de pepino. Esto 
complacia mucho a los dos monos, y comían alegremente el pepino. Un tiempo después, 
De Waal pasó a la siguiente fase del experimento. Esta vez, cuando el primer mono dio 
una piedra, obtuvo una uva. Las uvas son mucho más sabrosas que los pepinos. Sin 
embargo, cuando el segundo mono dio una piedra, siguió obteniendo un trozo de pepino. 
El segundo mono, que previamente había estado muy contento con el pepino, se 
enfureció. Cogió el trozo de pepino, lo contempló incrédulamente un momento, lo lanzó 
enfadado contra el científico y empezó a saltar y a chillar a voz en grito. No era un incauto. 
[23] 

Este hilarante experimento (que el lector puede ver en YouTube), junto con el Juego del 
Ultimátum, han hecho que muchos crean que los primates poseen una moralidad natural, y 
que la igualdad es un valor universal e intemporal. Las personas son igualitarias por 
naturaleza, y las sociedades desiguales nunca pueden funcionar bien debido al 
resentimiento y a la insatisfacción. 

Pero ¿es realmente así? Estas teorías pueden funcionar bien con chimpancés, monos 
capuchinos y pequeñas tropillas de cazadores-recolectores. También funcionan bien en el 
laboratorio, donde se las pone a prueba con grupos reducidos de personas. Pero cuando 
se observa la conducta de masas humanas, se descubre una realidad completamente 
distinta. La mayoría de los reinos e imperios humanos eran muy desiguales, pero muchos 
de ellos fueron sorprendentemente estables y eficientes. En el antiguo Egipto, el faraón se 
tendía sobre cómodos almohadones dentro de un palacio fresco y suntuoso, y llevaba 
sandalias doradas y túnicas tachonadas de piedras preciosas mientras hermosas 
doncellas le ponían dulces uvas en la boca. A través de la ventana abierta podía ver a los 
campesinos en los campos, trabajando con ahínco y harapientos bajo un sol de justicia, y 
afortunado era el campesino que tenía un pepino que comer al acabar el día. Pero los 
campesinos rara vez se rebelaban. 

En 1740, el rey Federico ll de Prusia invadió Silesia, iniciando asi una serie de guerras 
sangrientas que le valieron el apodo de Federico el Grande, convirtieron Prusia en una 
gran potencia y dejaron centenares de miles de personas muertas, tullidas o indigentes. La 
mayoría de los soldados de Federico eran reclutas desventurados, sometidos a una férrea 
disciplina y a un entrenamiento riguroso. Como no podía ser de otro modo, los soldados no 
profesaban un gran amor a su comandante supremo. Mientras Federico contemplaba a 
sus tropas, que se reunían para iniciar la invasión, le dijo a uno de sus generales que lo 
que más le sorprendía de aquella escena era que «aquí estamos, completamente seguros, 
contemplando a 60 000 hombres; todos son nuestros enemigos, y no hay uno solo de ellos 
que no esté mejor armado ni sea más fuerte que nosotros, y sin embargo todos tiemblan 
en nuestra presencia, mientras que nosotros no tenemos razón alguna para temerles».!““] 
Ciertamente, Federico podía contemplarlos con perfecta seguridad. Durante los años 
siguientes, a pesar de todas las penalidades de la guerra, estos 60 000 hombres armados 
nunca se rebelaron contra él; de hecho, muchos de ellos le sirvieron con una valentía 
excepcional, arriesgando e incluso sacrificando sus vidas. 
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¿Por qué los campesinos egipcios y los soldados prusianos actuaron de manera tan 
diferente a lo que cabía esperar según el Juego del Ultimátum y del experimento con los 
monos capuchinos? Porque las personas en gran número se comportan de una manera 
fundamentalmente diferente a cuando se encuentran en pequeño número. ¿Qué verían los 
científicos si realizaran el experimento del Juego del Ultimátum en dos grupos de un millón 
de personas cada uno que tuvieran que repartirse 100 000 millones de dólares? 

Probablemente serían testigos de una dinámica extraña y fascinante. Por ejemplo, 
puesto que un millón de personas no puede tomar decisiones de manera colectiva, en 
cada grupo podría surgir una pequeña élite dominante. ¿Y qué pasaría si una élite 
ofreciera a la otra 10 000 millones de dólares y se quedara con 90 000 millones? Los 
líderes del segundo grupo bien podrían aceptar esta oferta injusta y destinar la mayor 
parte de los 10 000 millones de dólares a sus cuentas en bancos suizos, al tiempo que 
impedirían la rebelión entre sus seguidores mediante una combinación de palos y 
zanahorias. El liderazgo podría amenazar con castigar de manera severa e inmediata a los 
disidentes, al tiempo que prometería a los sumisos y pacientes recompensas eternas en la 
otra vida. Esto es lo que ocurría en el antiguo Egipto y en la Prusia del siglo xvii, y asi es 
como las cosas siguen funcionando en numerosos países de todo el mundo. 

Tales amenazas y promesas suelen surtir efecto al crear jerarquías humanas estables y 
redes de cooperación masiva, siempre y cuando la gente crea que reflejan las leyes 
inevitables de la naturaleza o las órdenes divinas de Dios, y no simplemente caprichos 
humanos. Toda la cooperación humana a gran escala se basa en último término en 
nuestra creencia en órdenes imaginados. Se trata de conjuntos de normas que, a pesar de 
existir únicamente en nuestra imaginación, creemos que son tan reales e inviolables como 
la gravedad. «Si sacrificas diez toros al dios del cielo, lloverá; si honras a tus padres, irás 
al cielo, y si no crees lo que te digo..., jiras al infierno!». Mientras todos los sapiens que 
viven en una localidad determinada crean las mismas historias, observan las mismas 
normas, lo que facilita predecir el comportamiento de los extraños y organizar redes de 
cooperación masiva. Los sapiens suelen usar marcas visuales como un turbante, una 
barba o un traje de negocios para comunicar: «Puedes confiar en mí, creo en la misma 
historia que tú». Nuestros primos chimpancés no tienen la capacidad de inventar y difundir 
este tipo de historias, razón por la que no pueden cooperar en gran número. 


LA RED DEL SENTIDO 


A la gente le cuesta entender la idea de los «órdenes imaginados» porque da por hecho 
que solo hay dos tipos de realidades: las realidades objetivas y las realidades subjetivas. 
En la realidad objetiva, las cosas existen independientemente de nuestras creencias y 
sentimientos. La gravedad, por ejemplo, es una realidad objetiva. Existía mucho antes de 
que Newton naciera, y afecta tanto a la gente que no cree en ella como a la gente que sí 
cree. 

En cambio, la realidad subjetiva depende de mis creencias y sentimientos personales. 
Así, supongamos que me duele mucho la cabeza y voy al médico. La doctora me examina 
con detenimiento, pero no encuentra nada extraño. De modo que me envía a que me 
hagan un análisis de sangre, un análisis de orina, un análisis de ADN, radiografías, 
electrocardiogramas, una fMRI y otra serie de trámites. Cuando llegan los resultados, me 
dice que estoy perfectamente sano y que puedo irme a casa. Pero yo sigo sintiendo un 
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fuerte dolor en la cabeza. Aunque pruebas muy objetivas no han encontrado nada extraño 
en mí y aunque nadie que no sea yo siente el dolor, para mí el dolor es cien por cien real. 

La mayoría de la gente presume que la realidad es o bien objetiva o bien subjetiva, y 
que no hay una tercera opción. De ahí que cuando se convencen de que algo no es solo 
un sentimiento subjetivo, llegan a la conclusión de que tiene que ser objetivo. Si hay 
mucha gente que cree en Dios, si el dinero hace que el mundo gire, y si el nacionalismo 
inicia guerras y construye imperios..., todo ello no es solo una creencia subjetiva mía. Por 
lo tanto, Dios, el dinero y las naciones deben de ser realidades objetivas. 

Sin embargo, hay un tercer nivel de realidad: el nivel intersubjetivo. Las entidades 
intersubjetivas dependen de la comunicación entre muchos humanos y no de las creencias 
y sentimientos de individuos humanos. Muchos de los agentes más importantes de la 
historia son intersubjetivos. El dinero, por ejemplo, no tiene valor objetivo. No podemos 
comer, beber ni vestirnos con un billete de un dólar. Pero mientras millones de personas 
crean en su valor, lo podemos utilizar para comprar comida, bebidas y ropa. Si el panadero 
pierde de pronto su fe en el dólar y rehúsa darme una hogaza de pan a cambio de este 
trozo de papel verde, no importa mucho. Simplemente, puedo ir al supermercado más 
cercano, unas manzanas más allá. Sin embargo, si las cajeras del supermercado también 
rehúsan aceptar este trozo de papel, y lo mismo hacen los vendedores ambulantes del 
mercado y los dependientes del centro comercial, entonces el dólar perderá su valor. Los 
trozos de papel verde seguirán existiendo, desde luego, pero no tendrán ningún valor. 

Estas cosas ocurren en verdad de cuando en cuando. El 3 de noviembre de 1985, el 
gobierno de Myanmar anunció inesperadamente que los billetes de 25, 50 y 100 kyats ya 
no eran moneda legal. A la gente no se le dio la oportunidad de cambiar los billetes, y los 
ahorros de toda una vida se convirtieron instantáneamente en montones de papel inútil. 
Para reemplazar los que habían quedado fuera de circulación, el gobierno emitió nuevos 
billetes de 75 kyats, supuestamente en honor del septuagésimo quinto aniversario del 
dictador de Myanmar, el general Ne Win. En agosto de 1986 se emitieron billetes de 15 y 
35 kyats. Los rumores indicaban que el dictador, que tenía una enorme fe en la 
numerología, creía que el 15 y el 35 son números de la suerte. No supusieron mucha 
suerte para sus súbditos. El 5 de septiembre de 1987, el gobierno decretó sin más que 
todos los billetes de 15 y 35 kyats ya no eran moneda. 

El valor del dinero no es lo único que puede evaporarse cuando la gente deja de creer 
en ello. Lo mismo puede ocurrir con leyes, dioses e incluso imperios enteros. En un 
momento dado están atareados modelando el mundo, y al siguiente ya no existen. Zeus y 
Hera fueron antaño poderes importantes en la cuenca del Mediterráneo, pero actualmente 
carecen de toda autoridad, porque nadie cree en ellos. La Unión Soviética podía haber 
destruido antaño a toda la especie humana, pero dejó de existir de un plumazo. A las dos 
de la tarde del 8 de diciembre de 1991, en una dacha estatal cerca de Viskuli, los líderes 
de Rusia, Ucrania y Bielorrusia firmaron los Acuerdos de Belavezha, que declaraban: 
«Nosotros, la República de Bielorrusia, la Federación Rusa y Ucrania, como estados 
fundadores de la URSS que firmaron el tratado de unión de 1922, por la presente 
establecemos que la URSS, como sujeto de ley internacional y realidad geopolítica, deja 
de existir».!29 Y eso fue todo. Ya no había Unión Soviética. 

Es relativamente fácil aceptar que el dinero es una realidad intersubjetiva. La mayoría 
de la gente también está dispuesta a reconocer que los antiguos dioses griegos, los 
imperios del mal y los valores de las culturas ajenas existen únicamente en la imaginación. 
Pero no queremos aceptar que nuestro Dios, nuestra nación o nuestros valores sean 
meras ficciones, porque estas cosas dan sentido a nuestra vida. Queremos creer que 
nuestra vida tiene algún sentido objetivo, y que nuestros sacrificios son importantes para 
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algo que trascienda las historias que habitan nuestra cabeza. Pero, en realidad, la vida de 
la mayoría de las personas tiene sentido únicamente dentro de la red de historias que se 
cuentan las unas a las otras. 

El sentido se crea cuando muchas personas entretejen conjuntamente una red común 
de historias. ¿Por qué le encuentro sentido a un acto concreto (como por ejemplo casarse 
por la Iglesia, ayunar en el ramadán o votar el día de las elecciones)? Porque mis padres 
también creen que es significativo, al igual que mis hermanos, mis vecinos, la gente de 
ciudades cercanas e incluso los residentes de países lejanos. ¿Y por qué toda esa gente 
cree que tiene sentido? Porque sus amigos y vecinos comparten también esa misma 
opinión. La gente refuerza constantemente las creencias del otro en un bucle que se 
perpetúa a sí mismo. Cada ronda de confirmación mutua estrecha aún más la red de 
sentido, hasta que uno no tiene más opción que creer lo que todos los demás creen. 
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Firma de los Acuerdos de Belavezha. © NOVOSTI/AFP/Getty Images. 


FIGURA 19. Firma de los Acuerdos de Belavezha. La pluma toca el papel y, jabracadabra!, la Unión 
Soviética desaparece. 


Sin embargo, con el transcurso de décadas y siglos, la red de sentido se desenreda y 
en su lugar se teje una nueva red. Estudiar historia implica contemplar cómo estas redes 
se tejen y se destejen, y comprender que lo que en una época a la gente le parece lo más 
importante de su vida se vuelve totalmente absurdo para sus descendientes. 

En 1187, Saladino derrotó al ejército de cruzados en la batalla de Hattin y conquistó 
Jerusalén. En respuesta, el Papa puso en marcha la Tercera Cruzada para reconquistar la 
ciudad sagrada. Imagine el lector a un joven noble inglés llamado John que abandonara el 
hogar para ir a luchar contra Saladino. John creía que sus actos tenían un sentido objetivo. 
Creía que si moría en la cruzada, su alma ascendería después al cielo, donde gozaría de 
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una dicha celestial eterna. Se habría sentido horrorizado al descubrir que el alma y el cielo 
son solo historias inventadas por los humanos. John creía a pies juntillas que si llegaba a 
Tierra Santa, y si algún guerrero musulmán con un gran bigote le atizaba con un hacha en 
la cabeza, sentiría un dolor insoportable, le atronarían los oídos, le flaquearían las piernas 
y se le nublaría la visión..., y que en el instante inmediatamente posterior vería una luz 
brillante en derredor, oiría voces angelicales y arpas melodiosas, y querubines alados y 
radiantes le indicarían que cruzara una magnífica entrada dorada. 

John tenía una fe muy sólida en todo esto, porque estaba enmarañado en una red de 
sentido extremadamente densa y poderosa. Sus recuerdos más antiguos eran los de la 
herrumbrosa espada del abuelo Henry, que colgaba en el salón principal del castillo. 
Desde que era niño, John había oído los relatos del abuelo Henry, que murió en la 
Segunda Cruzada y que desde entonces estaba sentado con los ángeles en el cielo, 
velando por John y su familia. Cuando los trovadores visitaban el castillo, solían cantar 
acerca de los valientes cruzados que habían luchado en Tierra Santa. Cuando John iba a 
la iglesia, le gustaba contemplar los vitrales de las ventanas. Uno de ellos mostraba a 
Godofredo de Bouillon montado a caballo y ensartando con su lanza a un musulmán de 
aspecto malvado. Otro ilustraba las almas de los pecadores ardiendo en el infierno. John 
escuchaba con atención al sacerdote de su parroquia, el hombre más sabio que conocía. 
Casi todos los domingos, el sacerdote explicaba (ayudándose de parábolas bien 
construidas y divertidas bromas) que no había salvación fuera de la Iglesia católica, que el 
Papa de Roma era nuestro santo padre y que teníamos que obedecer siempre sus 
órdenes. Si matábamos o robábamos, Dios nos enviaría al infierno; pero si matábamos a 
musulmanes infieles, Dios nos recibiría en el cielo. 

Un día, cuando John acababa de cumplir los dieciocho años, un caballero desaliñado 
cabalgó hasta la verja del castillo y, con voz ahogada, anunció la noticia: «¡Saladino ha 
destruido al ejército cruzado en Hattin! ¡Jerusalén ha caído! ¡El Papa ha declarado una 
nueva cruzada y ha prometido la salvación eterna a quien muera en ella!». La gente que lo 
rodeaba se quedó conmovida y preocupada, pero a John se le iluminó la cara con un 
resplandor sobrenatural, y proclamó: «jlré a luchar contra los infieles y a liberar Tierra 
Santa!». Todos permanecieron en silencio un momento, y después sonrisas y lágrimas 
aparecieron en sus rostros. Su madre se enjugó las lágrimas, dio a John un fuerte abrazo 
y le dijo lo orgullosa que estaba de él. Su padre le dio una fuerte palmada en la espalda y 
le dijo: «Si tuviera tu edad, hijo, me sumaría a ti. El honor de nuestra familia está en 
juego... ¡Estoy seguro de que no nos decepcionarás!». Dos de sus amigos anunciaron que 
ellos también irían. Incluso el rival declarado de John, el barón del otro lado del río, le hizo 
una visita para desearle buena suerte. 

Cuando abandonó el castillo, los aldeanos salieron de sus chozas para despedirle, y 
todas las chicas bonitas miraron anhelantes al valiente cruzado que se iba a luchar contra 
los infieles. Se hizo a la mar en Inglaterra y más tarde se abrió paso a través de tierras 
extrañas y distantes (Normandía, Provenza, Sicilia), y por el camino se le unieron bandas 
de caballeros extranjeros, todos ellos con el mismo destino y la misma fe. Cuando el 
ejército desembarcó finalmente en Tierra Santa y entabló batalla con las huestes de 
Saladino, John quedó asombrado al descubrir que incluso los malvados sarracenos 
compartían sus creencias. Cierto, estaban un poco confundidos y creían que los cristianos 
eran los infieles y que los musulmanes obedecían la voluntad de Dios. Pero también ellos 
aceptaban el principio básico de que los que luchaban por Dios y Jerusalén irían 
directamente al cielo cuando murieran. 

De esta manera, hilo a hilo, la civilización medieval tejió su red de sentido, atrapando 
en ella como a moscas a John y a sus contemporáneos. Para John era inconcebible que 
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todas estas historias no fueran más que fantasías de la imaginación. Quizá sus padres y 
tíos estaban equivocados, pero ¿acaso también lo estaban los trovadores, y todos sus 
amigos, y las chicas de la aldea, y el sabio sacerdote, y el barón del otro lado del río, y el 
Papa de Roma, y los caballeros provenzales y sicilianos, e incluso los mismos 
musulmanes? ¿Era posible que todos ellos estuvieran alucinando? 

Y los años pasan. A medida que el historiador observa, la red de sentido se 
desenmaraña, y otra se teje en su lugar. Los padres de John mueren, y después, todos 
sus hermanos y amigos. En lugar de trovadores dedicados a cantar las cruzadas, la nueva 
moda son obras de teatro sobre trágicas aventuras amorosas. El castillo familiar arde 
hasta los cimientos, y cuando se reconstruye, no queda rastro de la espada del abuelo 
Henry. Las ventanas de la iglesia se hacen añicos en una tormenta invernal, y el vidrio que 
las sustituye ya no retrata a Godofredo de Bouillon y a los pecadores en el infierno, sino el 
gran triunfo del rey de Inglaterra sobre el rey de Francia. El sacerdote ya no llama al Papa 
«nuestro santo padre»: ahora se refiere a él como «aquel demonio de Roma». En una 
universidad cercana, los estudiosos leen atentamente antiguos manuscritos griegos, 
diseccionan cadáveres y susurran en voz baja y a puerta cerrada que quizá eso que 
llamamos alma no exista. 

Y los años siguen pasando. Donde antaño se erguía el castillo, ahora hay un centro 
comercial. En el cine proyectan por enésima vez Monty Python y el Santo Grial. En una 
iglesia vacía, un aburrido vicario se alegra sobremanera al ver a dos turistas japoneses. 
Les explica con detalle el significado de los vitrales de las ventanas mientras ellos sonríen 
educadamente y asienten sin entender nada en absoluto. En las escalinatas exteriores, 
una pandilla de adolescentes juega con sus iPhone. Miran en YouTube un nuevo remix de 
«Imagine», de John Lennon. «Imagina que no hay cielo —canta Lennon—, es fácil si lo 
intentas». Un barrendero paquistaní barre las aceras mientras una radio cercana 
retransmite las noticias: las matanzas en Siria continúan, y la reunión del Consejo de 
Seguridad ha acabado en un punto muerto. De pronto se abre un agujero en el tiempo y 
un misterioso rayo de luz ilumina la cara de uno de los adolescentes, que anuncia: «¡Voy a 
luchar contra los infieles y a liberar Tierra Santa!». 

¿Infieles y Tierra Santa? Estas palabras ya no tienen ningún sentido para la mayoría de 
la gente en la Inglaterra de hoy en día. Incluso el vicario probablemente pensaría que el 
adolescente padece algún tipo de episodio psicótico. En cambio, si un joven inglés 
decidiera unirse a Amnistía Internacional y viajar hasta Siria para proteger los derechos 
humanos de los refugiados, sería considerado un héroe. En la Edad Media, la gente 
pensaría que se habría vuelto majareta. Nadie en la Inglaterra del siglo xi! sabía qué eran 
los derechos humanos. ¿Quieres viajar a Oriente Medio y arriesgar tu vida, no para matar 
musulmanes, sino para proteger a un grupo de musulmanes de otro? Tienes que haberte 
vuelto loco. 

Así es como se desarrolla la historia. La gente teje una red de sentido, cree en ella con 
todo su corazón, pero más pronto o más tarde la red se desenmaraña, y cuando miramos 
atrás, no podemos entender cómo nadie pudo haberla tomado en serio. En retrospectiva, ir 
a las cruzadas con la esperanza de alcanzar el paraíso parece una locura total. En 
retrospectiva, la Guerra Fría parece una locura todavía mayor. ¿Cómo es posible que hace 
treinta años la gente estuviera dispuesta a arriesgarse a sufrir un holocausto nuclear por 
creer en un paraíso comunista? Dentro de cien años, nuestra creencia en la democracia y 
en los derechos humanos quizá les parezca igualmente incomprensible a nuestros 
descendientes. 
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TIEMPO DE SOÑAR 


Los sapiens dominan el mundo porque solo ellos son capaces de tejer una red 
intersubjetiva de sentido: una red de leyes, fuerzas, entidades y lugares que existen 
puramente en su imaginación común. Esta red permite que los humanos organicen 
cruzadas, revoluciones socialistas y movimientos por los derechos humanos. 

Es posible que otros animales también imaginen cosas. Un gato que espera al acecho 
a un ratón podría en realidad no ver al ratón, sino tan solo imaginar su forma e incluso su 
sabor. Pero, hasta donde sabemos, los gatos únicamente son capaces de imaginar cosas 
que existen en el mundo, como los ratones. No pueden imaginar cosas que nunca han 
visto u olido o degustado, como el dólar estadounidense, la compañía Google o la Unión 
Europea. Solo los sapiens pueden imaginar tales quimeras. 

En consecuencia, mientras que los gatos y los demás animales están confinados en el 
reino objetivo y solo emplean sus sistemas de comunicación para describir la realidad, los 
sapiens utilizan el lenguaje para crear realidades completamente nuevas. Durante los 
últimos setenta mil años, las realidades intersubjetivas que los sapiens inventaron se 
hicieron cada vez más poderosas, hasta el punto de que hoy dominan el mundo. 
¿Sobrevivirán al siglo xxi los chimpancés, los elefantes, la selva amazónica y los glaciares 
árticos? Ello depende de los deseos y las decisiones de entidades intersubjetivas tales 
como la Unión Europea y el Banco Mundial, entidades que solo existen en nuestra 
imaginación compartida. 

No hay otro animal que pueda medirse con nosotros, no porque carezcan de alma o de 
mente, sino porque carecen de la imaginación necesaria. Los leones pueden correr, saltar, 
morder y desgarrar. Pero no pueden abrir una cuenta bancaria o poner un pleito. Y en el 
siglo xxi, un banquero que sepa poner un pleito es más poderoso que el más feroz de los 
leones de la sabana. 

De la misma manera que separa a los humanos de los demás animales, esta 
capacidad de crear entidades intersubjetivas separa también las humanidades de las 
ciencias de la vida. Los historiadores buscan comprender el desarrollo de entidades 
intersubjetivas como los dioses y las naciones, mientras que los biólogos difícilmente 
reconocen la existencia de tales cosas. Algunos creen que si pudiéramos descifrar el 
código genético y cartografiar todas y cada una de las neuronas del cerebro, 
conoceríamos todos los secretos de la humanidad. A fin de cuentas, si los humanos no 
tienen alma y si los pensamientos, emociones y sensaciones son solo algoritmos 
bioquímicos, ¿por qué no puede la biología explicar todos los caprichos de las sociedades 
humanas? Desde esta perspectiva, las cruzadas fueron disputas territoriales modeladas 
por presiones evolutivas, y los caballeros ingleses que viajaron a Tierra Santa para luchar 
contra Saladino no eran muy distintos de los lobos que intentan apropiarse del territorio de 
una jauría vecina. 

Las humanidades, en cambio, ponen énfasis en la importancia crucial de entidades 
intersubjetivas, que no pueden reducirse a hormonas y neuronas. Pensar desde el punto 
de vista histórico significa adscribir poder real a los contenidos de nuestros relatos 
imaginarios. Evidentemente, los historiadores no obvian los factores objetivos, como los 
cambios climáticos y las mutaciones genéticas, pero confieren mucha mayor importancia a 
los relatos que la gente inventa y en los que cree. Corea del Norte y Corea del Sur son tan 
diferentes entre sí no porque la gente de Pyongyang tenga genes diferentes a los genes 
de la gente de Seúl o porque el norte sea más frío y más montañoso. Ello se debe a que el 
norte está dominado por ficciones muy distintas. 
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Quizá algún día los descubrimientos en neurobiología nos permitan explicar el 
comunismo y las cruzadas en términos estrictamente bioquímicos, pero estamos muy lejos 
de este momento. Durante el siglo xxi es probable que la frontera entre la historia y la 
biología se desvanezca, no porque descubramos explicaciones biológicas de los 
acontecimientos históricos, sino más bien porque las ficciones ideológicas reescriban las 
cadenas de ADN, los intereses políticos y económicos reescriban el clima, y la geografia 
de montañas y ríos dé paso al ciberespacio. A medida que las ficciones humanas se 
traduzcan en códigos genéticos y electrónicos, la realidad intersubjetiva engullirá por 
completo la realidad objetiva, y la biologia se fusionara con la historia. En el siglo xxi, la 
ficción puede, por lo tanto, convertirse en la fuerza más poderosa de la Tierra, 
sobrepasando incluso a los asteroides caprichosos y a la selección natural. De ahí que si 
queremos entender nuestro futuro, en absoluto bastará con descifrar genomas y calcular 
números. También tenemos que descifrar las ficciones que dan sentido al mundo. 


El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiración. Fotógrafo: Rudy Burckhardt. Documentos 
de Jackson Pollock y Lee Krasner (c. 1905-1984), Archives of American Art, Smithsonian Institution. © 
The Pollock-Krasner Foundation ARS, NY and DACS, Londres, 2016. 


FIGURA 20. El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiración. 
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ERS 


A) 


Parte || 


Homo sapiens da sentido al mundo 


¿Qué clase de mundo crearon los humanos? 


¿Cómo llegaron a convencerse los humanos de que no solo controlan el mundo, 
sino que también le dan sentido? 


¿Cómo se convirtió el humanismo (la veneración de la humanidad) en la más 
importante de todas las religiones? 
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4 


Los narradores 


Animales como los lobos y los chimpancés viven en una realidad dual. Por un lado, están 
familiarizados con entidades objetivas externas, como árboles, rocas y ríos. Por otro, son 
conscientes de experiencias subjetivas internas, como miedo, alegría y deseo. Los 
sapiens, en cambio, viven en una realidad de tres capas. Además de árboles, ríos, miedos 
y deseos, el mundo de los sapiens contiene también relatos sobre dinero, dioses, naciones 
y compañías. A medida que la historia se iba desarrollando, el impacto de dioses, 
naciones y compañías creció a expensas de ríos, miedos y deseos. Todavía hay muchos 
ríos en el mundo, y la gente todavía se siente motivada por sus temores y sus deseos, 
pero Jesucristo, la República francesa y Apple Inc. han represado y explotado ríos, y han 
aprendido a modelar nuestras ansiedades y anhelos más profundos. 

Puesto que es probable que las nuevas tecnologías del siglo xxi hagan que estas 
ficciones sean más poderosas todavía, para comprender nuestro futuro necesitamos 
comprender cómo los relatos sobre Jesucristo, la República francesa y Apple. Inc. han 
adquirido tanto poder. Los humanos creen que son ellos quienes hacen la historia, pero en 
realidad la historia gira alrededor de esta red de relatos de ficción. Las capacidades 
básicas de los individuos humanos no han cambiado mucho desde la Edad de Piedra. 
Pero la red de relatos ha ido ganando en fuerza, y de esta manera ha empujado a la 
historia desde la Edad de Piedra hasta la Edad del Silicio. 

Todo comenzó hace unos setenta mil años, cuando la revolución cognitiva permitió a 
los sapiens empezar a hablar de cosas que solo existían en su imaginación. Durante los 
sesenta mil años siguientes, los sapiens tejieron muchas redes ficticias, pero estas fueron 
siempre pequeñas y locales. El espíritu de un antepasado venerado por una tribu era 
completamente desconocido para sus vecinos, y las conchas marinas valiosas en una 
localidad carecían de valor al otro lado de la cordillera cercana. Los relatos sobre espíritus 
ancestrales y conchas marinas preciosas seguían confiriendo una ventaja enorme a los 
sapiens, porque permitían que centenares y a veces incluso miles de sapiens cooperaran 
de manera efectiva, que era mucho más de lo que neandertales o chimpancés podían 
hacer. Sin embargo, mientras los sapiens fueron cazadores-recolectores, no pudieron 
cooperar a una escala realmente considerable, porque era imposible alimentar a una 
ciudad o a un reino con la caza y la recolección. En consecuencia, los espíritus, las hadas 
y los demonios de la Edad de Piedra eran entidades relativamente débiles. 

La revolución agrícola, que se inició hace unos doce mil años, proporcionó la base 
material necesaria para agrandar y reforzar las redes intersubjetivas. La agricultura 
posibilitó dar de comer a miles de personas en ciudades atestadas y a miles de soldados 
de ejércitos disciplinados. Sin embargo, las redes intersubjetivas encontraron entonces un 
nuevo obstáculo. Para preservar los mitos colectivos y de organizar la cooperación 
masiva, los primeros agricultores dependieron de las capacidades de procesamiento de 
datos del cerebro humano, que estaban estrictamente limitadas. 
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Los agricultores creían en relatos sobre grandes dioses. Construían templos dedicados 
a su dios favorito, celebraban festivales en su honor, le ofrecían sacrificios y le daban 
tierras, diezmos y presentes. En las primeras ciudades de la antigua Sumeria, hace unos 
seis mil años, los templos no eran solo centros de adoración, sino también los focos 
políticos y económicos más importantes. Los dioses sumerios cumplían una función 
análoga a la de las marcas y sociedades anónimas modernas. En la actualidad, las 
empresas son entidades legales ficticias que poseen propiedades, prestan dinero, 
contratan empleados e inician proyectos comerciales. En las antiguas ciudades de Uruk, 
Lagash y Shurupak, los dioses hacían las veces de entidades legales que podían poseer 
campos y esclavos, dar y recibir préstamos, pagar salarios y construir presas y canales. 

Puesto que nunca morían y puesto que no tenían hijos que se pelearan por su 
herencia, los dioses acumulaban cada vez más propiedades y más poder. Un número 
creciente de sumerios eran empleados por los dioses, recibían préstamos de los dioses, 
labraban las tierras de los dioses, y debían impuestos y diezmos a los dioses. De la misma 
manera que en el San Francisco de hoy en día John es un empleado de Google mientras 
que Mary trabaja para Microsoft, en la antigua Uruk una persona estaba empleada por el 
gran dios Enki mientras que su vecino trabajaba para la diosa Inanna. Los templos de Enki 
e Inanna dominaban el horizonte de Uruk, y sus logos divinos marcaban edificios, 
productos y vestidos. Para los sumerios, Enki e Inanna eran tan reales como Google y 
Microsoft lo son para nosotros. Comparados con sus predecesores (los espectros y los 
espíritus de la Edad de Piedra), los dioses sumerios eran entidades muy poderosas. 

Ni que decir tiene que en verdad los dioses no dirigían sus negocios, por la simple 
razón de que no existían en ningún otro lugar que no fuera la imaginación humana. Las 
actividades cotidianas las gestionaban los sacerdotes del templo (de la misma manera que 
Google y Microsoft necesitan contratar a humanos de carne y hueso para que gestionen 
sus negocios). Sin embargo, a medida que los dioses adquirían cada vez más propiedades 
y poder, los sacerdotes empezaron a no dar abasto. Podían haber representado al 
poderoso dios del cielo o a la diosa de la tierra que todo lo sabía, pero ellos mismos eran 
mortales falibles. Tenían dificultades a la hora de recordar qué fincas, huertos y campos 
pertenecían a la diosa Inanna, qué empleados de Inanna habían recibido ya su salario, 
qué arrendatarios de la diosa no habían pagado todavía el alquiler, y qué tasa de interés 
cargaba la diosa a sus deudores. Esta fue una de las principales razones por las que en 
Sumeria, como en todo el planeta, las redes de cooperación humana no podían 
expandirse mucho, ni siquiera miles de años después de la revolución agrícola. No había 
reinos enormes, ni redes comerciales extensas, ni religiones universales. 

Este obstáculo se eliminó finalmente hace unos cinco mil años, cuando los sumerios 
inventaron a la vez la escritura y el dinero. Estos hermanos siameses (nacidos de los 
mismos progenitores en la misma época y en el mismo lugar) quebraron las limitaciones 
del cerebro humano para procesar datos. La escritura y el dinero hicieron posible empezar 
a recaudar impuestos a centenares de miles de personas, organizar burocracias complejas 
y establecer reinos extensos. En Sumeria, estos reinos eran gestionados en nombre de los 
dioses por reyes-sacerdotes humanos. En el cercano valle del Nilo, la gente fue un paso 
más allá al fusionar el rey-sacerdote con el dios para crear una deidad viviente: el faraón. 

Los egipcios consideraban que el faraón era un dios real y no solo un representante 
divino. Todo Egipto pertenecía a este dios, y todas las personas tenían que obedecer sus 
órdenes y pagar sus impuestos. Tal como ocurría en los templos sumerios, tampoco en el 
Egipto faraónico gestionaba el dios por sí solo el negocio de su imperio. Algunos faraones 
gobernaban con mano de hierro mientras que otros pasaban los días en banquetes y 
fiestas, pero en ambos casos el trabajo práctico de administrar Egipto se delegaba en 
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miles de funcionarios instruidos. Al igual que cualquier otro humano, el faraón tenía un 
cuerpo biológico con necesidades, deseos y emociones biológicos. Pero el faraón 
biológico tenía poca importancia. El verdadero dirigente del valle del Nilo era un faraón 
imaginado que existía en los relatos que millones de egipcios se contaban. 

Mientras el faraón estaba sentado en su palacio de la ciudad de Menfis, la capital, 
comiendo uvas y cortejando a sus esposas y amantes, los funcionarios del faraón 
recorrían el reino de extremo a extremo, desde las costas del Mediterráneo al desierto de 
Nubia. Los burócratas calculaban los impuestos que cada aldea tenía que pagar, los 
registraban en largos rollos de papiro y los enviaban a Menfis. Cuando de Menfis llegaba 
una orden escrita que estipulaba el reclutamiento de soldados para el ejército u obreros 
para algún proyecto de construcción, los funcionarios reunían a los hombres necesarios. 
Calculaban cuánto trigo contenían los graneros reales, cuántos días de trabajo eran 
necesarios para limpiar canales y embalses, y cuántos patos y cerdos había que enviar a 
Menfis para que el harén del faraón pudiera cenar bien. Incluso cuando la deidad viviente 
moría y su cuerpo era embalsamado y conducido en una extravagante procesión funeraria 
hasta la necrópolis real, situada en las afueras de Menfis, la burocracia seguía 
funcionando. Los funcionarios continuaban escribiendo rollos de papiro, recaudando 
impuestos, enviando órdenes y lubricando los engranajes de la máquina faraónica. 

Si los dioses sumerios nos recuerdan a las marcas comerciales actuales, el dios 
viviente que era el faraón puede compararse con las marcas personales modernas, como 
Elvis Presley, Madonna o Justin Bieber. Al igual que el faraón, Elvis también tenía un 
cuerpo biológico, con todas sus necesidades, deseos y emociones biológicos. Elvis comía, 
bebía y dormía. Pero era mucho más que un cuerpo biológico. Como el faraón, Elvis era 
una historia, un mito, una marca, y la marca era mucho más importante que el cuerpo 
biológico. Durante la vida de Elvis, la marca ganó millones de dólares con la venta de 
discos, entradas, pósteres y derechos, pero únicamente una pequeña fracción del trabajo 
necesario lo llevó a cabo Elvis en persona: la mayor parte la realizaba un pequeño ejército 
de agentes, abogados, productores y secretarias. En consecuencia, cuando el Elvis 
biológico murió, para la marca la rueda siguió girando. Incluso en la actualidad, los fans de 
Elvis siguen comprando los pósteres y álbumes del Rey, las emisoras de radio siguen 
pagando derechos de autor por emitir sus temas, y más de medio millón de peregrinos 
acuden en tropel todos los años a Graceland, la necrópolis del Rey, en Memphis 
(Tennessee). 


Antes de la invención de la escritura, los relatos estaban restringidos por la capacidad 
limitada del cerebro humano. No se podían inventar relatos excesivamente complejos que 
la gente fuera incapaz de recordar. Pero la escritura posibilitó de pronto la creación de 
relatos muy largos e intrincados, que se almacenaban en tablillas y papiros en lugar de en 
el cerebro de humanos. Ningún egipcio antiguo era capaz de recordar todas las tierras, 
impuestos y diezmos del faraón; Elvis Presley no leyó nunca todos los contratos firmados 
en su nombre; no hay alma humana que esté familiarizada con todas las leyes y 
reglamentos de la Unión Europea, y ningún banquero ni agente de la CIA conoce el 
paradero de todos y cada uno de los dólares del mundo. Pero todas estas minucias están 
escritas en alguna parte, y el conjunto de documentos relevantes define la identidad y el 
poder del faraón, de Elvis, de la Unión Europea y del dólar. 

Así pues, la escritura ha contribuido a organizar sociedades enteras de una manera 
algorítmica. Ya nos encontramos con el término «algoritmo» anteriormente, cuando 
intentamos entender lo que son las emociones y cómo funciona el cerebro, y en su 
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momento lo definimos como un conjunto metódico de pasos que puede utilizarse para 
efectuar cálculos, resolver problemas y tomar decisiones. En las sociedades analfabetas, 
la gente efectúa todos los cálculos y toma todas las decisiones en su cabeza. En las 
sociedades alfabetizadas, la gente está organizada en redes, de manera que cada 
persona constituye únicamente un pequeño paso de un algoritmo enorme, y es el 
algoritmo en su conjunto el que toma todas las decisiones importantes. Esta es la esencia 
de la burocracia. 
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Las marcas no son una invención moderna. Izquierda: O Richard Nowitz/Getty Images. Derecha: O 
Archive Photos/Stringer/Getty Images. 


FIGURA 21. Las marcas no son una invención moderna. Al igual que Elvis Presley, también el faraón era 
más una marca que un organismo vivo. Para millones de seguidores, su imagen contaba mucho más 
que su realidad de carne y hueso, y siguieron adorándolo mucho tiempo después de muerto. 


Piense el lector en un hospital moderno, por ejemplo. Cuando llegamos, la 
recepcionista nos proporciona un formulario estándar y nos hace una serie de preguntas 
protocolarias. Nuestras respuestas son trasladadas a una enfermera, que las compara con 
el reglamento del hospital para decidir qué pruebas preliminares deben hacernos. Después 
nos toma, pongamos por caso, la tensión arterial y el ritmo cardíaco, y una muestra de 
sangre. El médico de guardia examina los resultados de estas pruebas iniciales, y sigue un 
protocolo estricto a la hora de decidir en qué ala del hospital nos va a ingresar. Una vez 
allí, nos someten a exámenes mucho más completos, como una radiografía o una fMRI, tal 
como estipulan gruesas guías médicas. Después, unos especialistas analizan los 
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resultados según unas bases de datos estadísticos bien conocidas, y deciden qué 
medicamentos nos van a dar o qué pruebas adicionales nos harán. 

Dicha estructura algorítmica garantiza que en realidad no importe quién sea la 
recepcionista, la enfermera o el médico de guardia. Su personalidad, sus opiniones 
políticas y su estado de ánimo en ese momento son irrelevantes. Mientras todos sigan las 
normas y los protocolos, existe una gran probabilidad de que nos curen. Según el ideal 
algorítmico, nuestra suerte está en manos «del sistema» y no en las de los mortales de 
carne y hueso que casualmente ocupan tal o cual puesto. 

Lo dicho de los hospitales es también aplicable a ejércitos, prisiones, escuelas, 
empresas... y reinos antiguos. Desde luego, el antiguo Egipto era mucho menos refinado 
desde el punto de vista tecnológico que un hospital moderno, pero el principio algorítmico 
era el mismo. También en el antiguo Egipto, la mayoría de decisiones no las tomaba una 
única persona sabia, sino una red de funcionarios vinculados por medio de inscripciones 
en papiros y en piedra. Actuando en el nombre del faraón, el dios viviente, la red 
reestructuró la sociedad humana y remodeló el mundo natural. Por ejemplo, los faraones 
Senusret Ill y su hijo Amenemhat III, que gobernaron Egipto de 1878 a. C. a 1814 a. C., 
excavaron un enorme canal que conectaba el Nilo con los pantanos del valle de Fayum. 
Un intrincado sistema de presas, embalses y canales subsidiarios desviaban parte de las 
aguas del Nilo a Fayum, creando un inmenso lago artificial que contenía 50 000 millones 
de metros cúbicos de agua.!!! En comparación, el lago Mead, el mayor embalse artificial de 
Estados Unidos (formado por la presa Hoover) contiene a lo sumo 35 000 millones de 
metros cúbicos de agua. 

El proyecto de ingeniería de Fayum concedió al faraón el poder de regular el Nilo, 
impedir inundaciones destructivas y desembalsar un agua muy valiosa en tiempos de 
sequía. Además, convirtió el valle de Fayum, que hasta entonces había sido un pantano 
infestado de cocodrilos y rodeado de desierto yermo, en el granero de Egipto. A orillas del 
nuevo lago artificial se erigió la nueva ciudad de Shedet, que los griegos llamaron 
Cocodrilópolis, «la ciudad de los cocodrilos». Estaba dominada por el templo del dios 
cocodrilo Sobek, que se identificaba con el faraón (las estatuas de la época muestran a 
veces al faraón con cabeza de cocodrilo). El templo albergaba un cocodrilo sagrado 
llamado Petsuchos, que se consideraba la encarnación en vida de Sobek. Al igual que el 
dios viviente que era el faraón, el dios viviente Petsuchos era atendido con mimo por 
sacerdotes a su servicio, que proporcionaban al afortunado reptil deliciosa comida e 
incluso juguetes, y lo vestían con mantos dorados y coronas con gemas incrustadas. 
Después de todo, Petsuchos era la marca de los sacerdotes, y su autoridad y sustento 
dependían de él. Cuando Petsuchos moría, se elegía inmediatamente a un nuevo 
cocodrilo para que calzara sus sandalias, mientras que el reptil muerto era 
cuidadosamente embalsamado y momificado. 

En la época de Senusret III y Amenemhat Ill, los egipcios no tenían excavadoras ni 
dinamita. Ni siquiera tenían herramientas de hierro, bestias de carga ni ruedas (la rueda no 
fue de uso común en Egipto hasta aproximadamente 1500 a. C.). Los utensilios de bronce 
se consideraban tecnología punta, pero eran tan caros y escasos que la mayoría de los 
trabajos de construcción se realizaban únicamente con utensilios hechos con piedra y 
madera, accionados mediante la fuerza muscular humana. Mucha gente aduce que los 
grandes proyectos de construcción del antiguo Egipto (todas las presas, embalses y 
pirámides) tuvieron que haber sido construidos por alienígenas procedentes del espacio 
exterior. ¿De qué otro modo pudo llevar a cabo estas maravillas una cultura que carecía 
incluso de ruedas y hierro? 
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La verdad es muy diferente. Los egipcios construyeron el lago Fayum y las pirámides 
no gracias a la ayuda extraterrestre, sino a la de magníficas habilidades de organización. 
Confiando en miles de burócratas alfabetizados, el faraón reclutó a decenas de miles de 
trabajadores y suficiente comida para mantenerlos durante años. Cuando decenas de 
miles de obreros cooperan durante varias décadas, pueden construir un lago artificial o 
una pirámide incluso con herramientas de piedra. 

El propio faraón no levantó siquiera un dedo, obsta decir. No recaudaba los impuestos 
por sí mismo, no dibujó ningún plano arquitectónico y, desde luego, nunca agarró una pala. 
Pero los egipcios creían que solo las plegarias al dios viviente que era el faraón y a su 
patrón celestial Sobek podrían salvar el valle del Nilo de las inundaciones y las sequías 
devastadoras. Estaban en lo cierto. El faraón y Sobek eran entidades imaginarias que no 
hicieron nada para que el nivel del agua del Nilo subiera o bajara, pero cuando millones de 
personas creyeron en el faraón y en Sobek y, por ello, cooperaron para construir presas y 
excavar canales, las inundaciones y las sequías empezaron a escasear. Comparados con 
los dioses sumerios, por no decir ya con los espíritus de la Edad de Piedra, los dioses del 
antiguo Egipto fueron entidades muy poderosas que fundaron ciudades, levantaron 
ejércitos y controlaron la vida de millones de humanos, vacas y cocodrilos. 

Podría parecer extraño atribuir a entidades imaginarias la construcción o el control de 
cosas. Pero hoy decimos de forma habitual que Estados Unidos hizo la primera bomba 
nuclear, que China hizo la presa de las Tres Gargantas o que Google está haciendo un 
coche autónomo. ¿Por qué no decir, pues, que el faraón hizo un embalse, y Sobek, un 
canal? 


VIVIR DEL PAPEL 


Así, la escritura fomentó la aparición de poderosas entidades ficticias que organizaron a 
millones de personas y remodelaron la realidad de ríos, pantanos y cocodrilos. 
Simultáneamente, hizo también más fácil para los humanos creer en la existencia de estas 
entidades ficticias, porque habituaba a la gente a experimentar la realidad por medio de 
símbolos abstractos. 

Los cazadores-recolectores pasaban sus días encaramándose a los árboles, buscando 
setas y persiguiendo jabalíes y conejos. Su realidad cotidiana consistía en árboles, setas, 
jabalíes y conejos. Los campesinos trabajaban todo el día en el campo, arando, 
cosechando, moliendo maíz y cuidando de los animales de granja. Su realidad cotidiana 
era sentir la tierra fangosa bajo los pies descalzos, el olor de los bueyes que tiraban del 
arado y el sabor del pan caliente acabado de salir del horno. En cambio, los escribas del 
antiguo Egipto dedicaban la mayor parte de su tiempo a leer, escribir y calcular. Su 
realidad cotidiana consistía en marcas de tinta sobre rollos de papiro que determinaban a 
quién pertenecía tal campo, cuánto costaba un buey y qué impuestos anuales tenían que 
pagar los campesinos. Un escriba podía decidir la suerte de toda una aldea con un trazo 
de estilo. 

La inmensa mayoría de la gente fue analfabeta hasta la era moderna, pero los 
importantísimos administradores vieron cada vez más la realidad por medio de los textos 
escritos. Para esta élite alfabetizada, ya fuera en el antiguo Egipto o en la Europa del 
siglo xx, cualquier cosa escrita en un papel era tan real al menos como los árboles, los 
bueyes y los seres humanos. 
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En la primavera de 1940, cuando los nazis invadieron Francia desde el norte, gran 
parte de la población judía intentó huir del país por el sur. Para poder cruzar la frontera, 
necesitaban visados de España y de Portugal, y decenas de miles de judíos, junto con 
otros muchos refugiados, cercaron el consulado portugués, en Burdeos, en un intento 
desesperado de conseguir el pedazo de papel que les salvaría la vida. El gobierno 
portugués prohibió a sus cónsules en Francia que emitieran visados sin la aprobación 
previa del Ministerio de Asuntos Exteriores, pero el cónsul, Aristides de Sousa Mendes, 
decidió no hacer caso de la orden, con lo que lanzó por la borda una carrera diplomática 
de treinta años. Mientras los tanques nazis se acercaban a la ciudad, Sousa Mendes y su 
equipo trabajaron contra reloj durante diez días y diez noches, apenas parando para 
dormir, y no haciendo más que emitir visados y sellando pedazos de papel. Sousa Mendes 
expidió miles de visados antes de caer rendido de agotamiento. 


Aristides de Sousa Mendes. Cortesía de la Fundación Sousa Mendes. 
FIGURA 22. Aristides de Sousa Mendes, el ángel que tenía un sello de goma. 
El gobierno portugués, que no tenía deseo alguno de aceptar ni a uno solo de estos 
refugiados, envió agentes para que escoltaran al desobediente cónsul de regreso a casa, y 


lo expulsó del ministerio. Pero los funcionarios, a quienes les importaban poco los aprietos 
de los seres humanos, tenían sin embargo un profundo respeto por los documentos, y los 
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visados que Sousa Mendes expidió a pesar de las órdenes en contra fueron respetados 
por los burócratas franceses, españoles y portugueses, y así 30 000 personas pudieron 
escapar de la trampa mortal nazi. Sousa Mendes, armado con poco más que un sello de 
goma, fue responsable de la mayor operación de rescate efectuada por un solo individuo 
durante el Holocausto. !?! 

La sacralidad de los registros escritos tuvo a menudo efectos mucho menos positivos. 
De 1958 a 1961, la China comunista emprendió el Gran Salto Adelante cuando Mao 
Tsé-tung quiso transformar rápidamente la república en una superpotencia. Mao ordenó 
que se duplicara y triplicara la producción agrícola, y que se utilizara el excedente para 
financiar ambiciosos proyectos industriales y militares. Las órdenes imposibles de Mao se 
abrieron camino a lo largo de la escala burocrática, desde las oficinas gubernamentales en 
Beijing, a través de los administradores provinciales y directamente hasta los jefes de las 
aldeas. Los funcionarios locales, temerosos de expresar crítica alguna y deseosos de 
ganarse el favor de sus superiores, pergeñaron informes de aumentos imaginarios 
espectaculares de la producción agrícola. A medida que los números inventados iban 
subiendo por la jerarquía burocrática, cada funcionario no hacía sino exagerarlos más, 
añadiendo de un plumazo un cero aquí o allí. 


Visado firmado por Sousa Mendes en junio de 1940. Cortesía de la Fundación Sousa Mendes. 


FIGURA 23. Uno de los miles de visados salvavidas firmados por Sousa Mendes en junio de 1940 
(visado número 1902, expedido para Lazare Censor y familia, y fechado el 17 de junio de 1940). 


En consecuencia, en 1958 al gobierno chino se le informó que la producción anual de 
cereales era un 50 por ciento superior a la que realmente se había obtenido. Al creer los 
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informes, el gobierno vendió millones de toneladas de arroz a países extranjeros a cambio 
de armas y maquinaria pesada, suponiendo que quedaba suficiente para dar de comer a la 
población china. El resultado fue la peor hambruna de la historia y la muerte de decenas 
de millones de chinos.!% 

Mientras tanto, los informes entusiastas del milagro agrícola de China llegaron a oídos 
de todo el mundo. Julius Nyerere, el idealista presidente de Tanzania, quedó muy 
impresionado por el éxito chino. Con el fin de modernizar la agricultura tanzana, Nyerere 
decidió establecer granjas colectivas según el modelo chino. Cuando los campesinos se 
opusieron al plan, Nyerere envió al ejército y a la policía para que destruyeran las aldeas 
tradicionales y desplazaran por la fuerza a centenares de miles de campesinos a las 
nuevas granjas colectivas. 

La propaganda del gobierno presentaba las granjas como paraísos en miniatura, pero 
muchas de ellas existían únicamente en los documentos gubernamentales. Los protocolos 
e informes escritos en la capital de Dar es Salaam decían que en tal y cual fecha los 
habitantes de tal y cual aldea serían reubicados en tal y cual granja. En realidad, cuando 
los campesinos llegaron a su destino, no encontraron allí absolutamente nada. Ni casas, ni 
campos, ni herramientas. Los funcionarios informaron de grandes éxitos a sus colegas y al 
presidente Nyerere. En realidad, en menos de diez años, Tanzania pasó de ser el mayor 
exportador de alimentos de África a ser un importador neto de alimentos incapaz de 
subsistir sin ayuda externa. En 1979, el 90 por ciento de los agricultores de Tanzania 
vivían en granjas colectivas, pero generaban únicamente el 5 por ciento de la producción 
agricola del país.!*! 

Aunque la historia de la escritura esta repleta de percances similares, en la mayoria de 
los casos capacitó a los oficiales para organizar el Estado con mayor eficacia que antes. 
De hecho, ni siquiera el desastre del Gran Santo Adelante hizo zozobrar al Partido 
Comunista en el poder. La catástrofe fue provocada por la capacidad para imponer 
fantasías escritas a la realidad, pero exactamente la misma capacidad permitió al partido 
proyectar una imagen edulcorada de sus éxitos y aferrarse tenazmente al poder. 

El lenguaje escrito pudo haberse concebido como un medio modesto para describir la 
realidad, pero gradualmente se convirtió en un medio poderoso para remodelarla. Cuando 
los informes oficiales chocaban contra la realidad objetiva, a menudo era la realidad la que 
tenía que ceder el paso. Quienquiera que haya tratado con las autoridades encargadas de 
los impuestos, con el sistema educativo o con cualquier otra burocracia compleja sabe que 
la verdad apenas cuenta. Lo que está escrito en el formulario es muchísimo más 
importante. 


LAS SAGRADAS ESCRITURAS 


¿Es cierto que cuando el texto y la realidad chocan, a veces la realidad tiene que ceder el 
paso? ¿No será solo una calumnia exagerada de los sistemas burocráticos? La mayoría 
de los burócratas (ya sirvieran al faraón o a Mao Tsé-tung) eran personas razonables, y 
seguramente habrían hecho el siguiente razonamiento: «Empleamos la escritura para 
describir la realidad de campos, canales y graneros. Si la descripción es exacta, tomamos 
decisiones realistas. Si la descripción es inexacta, ello causa hambrunas e incluso 
rebeliones. Entonces nosotros, o los administradores de algún régimen futuro, 
aprendemos de este error, y nos esforzamos para elaborar descripciones más veraces. 
Así, con el tiempo, nuestros documentos están destinados a ser cada vez más precisos». 
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Esto es verdad hasta cierto punto, pero pasa por alto una dinámica histórica opuesta. A 
medida que las burocracias acumulan poder, se hacen inmunes a sus propios errores. En 
lugar de cambiar sus relatos para que encajen con la realidad, pueden cambiar la realidad 
para que encaje con sus relatos. Al final, la realidad externa concuerda con sus fantasías 
burocráticas, pero solo porque forzaron a la realidad a hacerlo. Por ejemplo, las fronteras 
de muchos países africanos no tienen en cuenta la trayectoria de ríos, cordilleras y rutas 
comerciales, dividen innecesariamente zonas históricas y económicas, y obvian las 
identidades étnicas y religiosas locales. La misma tribu puede encontrarse dividida entre 
varios países, mientras que un país puede incorporar escisiones de numerosos clanes 
rivales. Estos problemas aquejan a países de todo el mundo, pero en África son 
particularmente graves porque las fronteras africanas modernas no reflejan los deseos y 
luchas de sus naciones. Fueron establecidas por burócratas europeos que nunca pusieron 
el pie en África. 
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Mapa europeo de África, mediados del siglo XIX. O Antiqua Print Gallery/Alamy Stock Photo. 


FIGURA 24. Mapa europeo de África de mediados del siglo XIX. Los europeos sabían muy poco del 
interior del continente africano, pero ello no les impidió dividirlo y trazar sus fronteras. 


A finales del siglo xix, varias potencias europeas reclamaron territorios africanos. 
Temiendo que las reclamaciones en conflicto pudieran desembocar en una guerra europea 
sin cuartel, las partes afectadas se reunieron en Berlín en 1884 y repartieron Africa como 
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si fuera un pastel. En aquel entonces, gran parte del interior africano era terra incognita 
para los europeos. Los ingleses, los franceses y los alemanes tenían mapas exactos de 
las regiones costeras africanas, y sabían con precisión dónde el Níger, el Congo y el 
Zambeze se vaciaban en el océano. Sin embargo, sabían poca cosa acerca del curso que 
dichos ríos seguían tierra adentro, de los reinos y tribus que vivían en sus riberas, y de la 
religión, la historia y la geografía locales. Esto apenas importaba a los diplomáticos 
europeos. Extendieron un mapa casi en blanco de África sobre una mesa bien barnizada 
de Berlín, dibujaron unas cuantas líneas aquí y allí, y se repartieron el continente. 

Cuando, a su debido tiempo, los europeos penetraron en el interior de África, 
pertrechados con el mapa acordado, descubrieron que muchas de las fronteras dibujadas 
en Berlín hacían poca justicia a la realidad geográfica, económica y étnica del continente. 
Sin embargo, para evitar nuevos enfrentamientos, los invasores mantuvieron sus 
acuerdos, y esas líneas imaginarias se convirtieron en las fronteras reales de las colonias 
europeas. Durante la segunda mitad del siglo xx, a medida que los imperios europeos se 
desintegraban y sus colonias se independizaban, los nuevos países aceptaron las 
fronteras coloniales, temiendo que la alternativa fuera el estallido de guerras y conflictos 
inacabables. Muchas de las dificultades a las que se enfrentan los países africanos en la 
actualidad son en realidad consecuencia de que sus fronteras no tienen demasiado 
sentido. Cuando las fantasías escritas de las burocracias europeas toparon con la realidad 
africana, la realidad se vio obligada a rendirse. 

Los sistemas educativos modernos proporcionan numerosos ejemplos más de la 
realidad que se postra ante los registros escritos. Cuando mido la anchura de mi mesa, la 
regla que utilizo importa poco. La anchura de mi mesa sigue siendo la misma con 
independencia de que yo diga que es de 225 centímetros o de 78,74 pulgadas. Sin 
embargo, cuando las burocracias miden a la gente, las reglas que emplean suponen toda 
la diferencia. Cuando las escuelas empezaron a evaluar a la gente según calificaciones 
numéricas precisas, la vida de millones de estudiantes y profesores cambió drásticamente. 
Las calificaciones son un invento relativamente nuevo. A los cazadores-recolectores no se 
les calificó nunca por sus logros, e, incluso miles de años después de la revolución 
agrícola, pocos sistemas educativos utilizaban calificaciones precisas. Un aprendiz de 
zapatero medieval no recibía al final del año un pedazo de papel que dijera que había 
conseguido un sobresaliente en cordones pero un aprobado justo en hebillas. Un 
estudiante en la época de Shakespeare se iba de Oxford con solo uno de dos resultados 
posibles: con un grado o sin él. Nadie pensó en dar a un estudiante una nota final de 74 y 
a otro, un 88.!6 

Fueron los sistemas de educación masiva de la época industrial los que empezaron a 
emplear notas precisas con regularidad. Cuando tanto las fábricas como los ministerios del 
gobierno se hubieron acostumbrado a pensar en el lenguaje de los números, las escuelas 
hicieron lo propio. Empezaron a evaluar el mérito de todos los estudiantes según su 
calificación media, mientras que el mérito de todos los profesores y del rector se juzgaba 
según la calificación media total de la escuela. Cuando los burócratas adoptaron esta regla 
de medir, la realidad se transformó. 

Originalmente, las escuelas debían centrarse en ilustrar y educar a los estudiantes, y 
las notas eran simplemente un medio de medir el éxito. Pero, de manera totalmente 
natural, pronto empezaron a centrarse en conseguir calificaciones altas. Como todo niño, 
profesor e inspector sabe, las habilidades necesarias para obtener calificaciones elevadas 
en un examen no equivalen a una comprensión verdadera de la literatura, la biología o las 
matemáticas. Todo niño, profesor e inspector saben asimismo que si se las obligara a 
elegir entre las dos cosas, la mayoría de las escuelas preferirían las calificaciones. 
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El poder de los registros escritos alcanzó su apogeo con la aparición de las sagradas 
escrituras. Sacerdotes y escribas de las antiguas civilizaciones se acostumbraron a ver los 
documentos como guías para la realidad. Al principio, los textos les contaban la realidad 
de los impuestos, los campos y los graneros. Pero a medida que la burocracia aumentaba 
su poder, también los textos empezaron a ganar autoridad. Los sacerdotes registraban no 
solo listados con las propiedades del dios, sino también las obras, los mandamientos y los 
secretos del mismo. Las escrituras resultantes pretendían describir la realidad en su 
totalidad, y generaciones de eruditos se acostumbraron a buscar todas las respuestas en 
las páginas de la Biblia, el Corán o los Vedas. 

En teoría, si algún libro sagrado representaba erróneamente la realidad, sus discípulos 
lo descubrirían tarde o temprano y el texto perdería su autoridad. Abraham Lincoln dijo que 
no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo. Bien, esto es una ilusión. En la 
práctica, el poder de las redes de cooperación humana depende de un delicado equilibrio 
entre la verdad y la ficción. Si distorsionamos demasiado la realidad, ello nos debilitará y 
no seremos capaces de competir contra rivales más perspicaces. Por otra parte, no 
podemos organizar con eficacia a masas de gente sin recurrir a algunos mitos ficticios. De 
modo que si nos mantenemos en la pura realidad, sin mezclar en ella algo de ficción, poca 
gente nos seguirá. 

Si usáramos una máquina del tiempo para enviar a una científica moderna al antiguo 
Egipto, no sería capaz de hacerse con el poder en caso de que denunciara las ficciones de 
los sacerdotes y sermoneara a los campesinos sobre la evolución, la relatividad y la física 
cuántica. Naturalmente, si nuestra científica pudiera emplear sus conocimientos para 
producir algunos rifles y piezas de artillería, podría conseguir una gran ventaja sobre el 
faraón y el dios cocodrilo Sobek. Pero para extraer el hierro de minas, construir altos 
hornos y fabricar pólvora, la científica necesitaría gran cantidad de campesinos que 
trabajaran con ahínco. ¿De verdad cree el lector que podría inspirarlos explicándoles que 
la energía dividida por la masa es igual a la velocidad de la luz al cuadrado? Si acaso lo 
cree, le invito a viajar a los actuales Afganistán o Siria y a probar suerte. 

Organizaciones humanas realmente poderosas, como el Egipto faraónico, la China 
comunista, los imperios europeos y el sistema escolar moderno, no son necesariamente 
perspicaces. Gran parte de su poder estriba en su capacidad de imponer sus creencias 
ficticias a una realidad sumisa. Esta es la idea del dinero, por ejemplo. El gobierno coge 
trozos de papel que no valen nada, declara que son valiosos y después los utiliza para 
computar el valor de todo lo demás. El gobierno ostenta el poder de obligar a los 
ciudadanos a pagar impuestos mediante el uso de estos trozos de papel, de modo que los 
ciudadanos no tienen más opción que hacerse con, al menos, algunos billetes. En 
consecuencia, los billetes cobran un valor verdadero, los funcionarios del gobierno son 
vindicados en sus creencias y, puesto que es el gobierno quien controla la emisión de 
papel moneda, su poder aumenta. Si alguien objetase que «¡Esto no es más que trozos de 
papel!» y se comportase como si solo fueran trozos de papel, no llegaría muy lejos en la 
vida. 

Lo mismo ocurre cuando el sistema educativo declara que los exámenes de acceso 
son el mejor método para evaluar a los estudiantes. El sistema tiene suficiente autoridad 
para influir en las condiciones de admisión en universidades, sectores públicos de empleo 
y en empresas privadas. Por lo tanto, los estudiantes invierten todos sus esfuerzos en 
conseguir buenas calificaciones. Los puestos más codiciados los ocupan las personas con 
calificaciones altas, que naturalmente apoyan el sistema que los llevó a ellos. El hecho de 
que el sistema educativo controle los exámenes más cruciales le confiere más poder y 
aumenta su influencia en universidades, departamentos gubernamentales y el mercado 
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laboral. Si alguien objeta que «¡El certificado del título no es más que un trozo de papel!» y 
se comporta en consecuencia, es poco probable que llegue muy lejos en la vida. 

Las sagradas escrituras funcionan de la misma manera. La institución religiosa 
proclama que el libro sagrado contiene las respuestas a todas nuestras preguntas. 
Simultáneamente, presiona a tribunales, gobiernos y empresas para que se comporten de 
acuerdo con lo que dice el libro sagrado. Cuando una persona sabia lee las escrituras y 
después contempla el mundo, ve que, efectivamente, hay una buena concordancia entre 
ambos. «Las escrituras dicen que tenemos que pagar diezmos a Dios... y, mira, todo el 
mundo los paga. Las escrituras dicen que las mujeres son inferiores a los hombres y que 
no pueden hacer de jueces ni dar testimonio en los tribunales... y, mira, ciertamente no 
hay mujeres juezas y los tribunales rechazan su testimonio. Las escrituras dicen que quien 
estudie la palabra de Dios tendrá éxito en la vida... y, mira, todos los empleos buenos los 
tienen personas que se saben de memoria el libro sagrado». 

Naturalmente, una tal persona sabia empezará a estudiar el libro sagrado, y, puesto 
que es sabia, se convertirá en un experto en las escrituras y será nombrado juez. Cuando 
sea juez, no permitirá que las mujeres den testimonio en el tribunal, y cuando elija a su 
sucesor, este será obviamente alguien que conozca bien el libro sagrado. Si alguien objeta 
que «¡Este libro es solo papel!» y se comporta en consecuencia, ese hereje no llegará muy 
lejos en la vida. 

Aunque las escrituras engañen a la gente acerca de la verdadera naturaleza de la 
realidad, pueden no obstante conservar su autoridad durante miles de años. Por ejemplo, 
la percepción bíblica de la historia es fundamentalmente defectuosa, pero consiguió 
extenderse por el mundo, y todavía hay muchos millones de personas que se la creen. La 
Biblia diseminó una teoría monoteísta de la historia, que afirma que el mundo está 
gobernado por una única deidad todopoderosa que se preocupa, por encima de todo, de 
mí y de mis actividades. Si ocurre algo bueno, tiene que ser un premio por mis buenos 
actos. Cualquier catástrofe será con seguridad un castigo por mis pecados. 

Así, los antiguos judíos creían que si padecían una sequía o que si el rey 
Nabucodonosor de Babilonia invadía Judea y exiliaba a su pueblo, a buen seguro estos 
fueron castigos divinos por sus pecados. Y si el rey Ciro de Persia derrotaba a los 
babilonios y permitía a los exiliados judíos volver a su hogar y reconstruir Jerusalén, Dios 
en su misericordia tenía que haber escuchado sus contritas oraciones. La Biblia no 
reconoce la posibilidad de que quizá la sequía fuese el resultado de una erupción 
volcánica en Filipinas, que Nabucodonosor invadiera Judea siguiendo los intereses 
comerciales de Babilonia y que el rey Ciro tuviera sus razones políticas para favorecer a 
los judíos. Así, la Biblia no muestra ningún interés en absoluto por entender la ecología 
global, la economía babilónica y el sistema político persa. 

Este ensimismamiento caracteriza a todos los humanos en su infancia. Los niños de 
todas las religiones y culturas creen que son el centro del mundo y por ello muestran poco 
interés genuino en las condiciones y los sentimientos de las demás personas. Esta es la 
razón por la que el divorcio es tan traumático para ellos. Un niño de cinco años no puede 
comprender que ocurra algo importante por razones que no tengan que ver con él. No 
importa la cantidad de veces que mamá y papá le digan que son personas independientes 
con sus propios problemas y deseos, y que no se divorcian por culpa del niño; este no 
puede asimilarlo. Está convencido de que todo ocurre por su causa. La mayoría de las 
personas abandonan esta ilusión infantil cuando crecen. Los monoteístas se aferran a ella 
hasta el día de su muerte. Al igual que un niño cree que sus padres se pelean por su 
culpa, el monoteísta está convencido de que los persas luchan contra los babilonios 
debido a él. 
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Ya en tiempos bíblicos, algunas culturas tenían una percepción mucho más exacta de 
la historia. Las religiones animistas y politeístas presentaban el mundo como el patio de 
juego de numerosos poderes diferentes y no de un único dios. En consecuencia, para los 
animistas y los politeístas era fácil aceptar que muchos acontecimientos no tienen relación 
con uno o con su deidad favorita, y que no son ni castigos por sus pecados ni premios por 
sus buenas obras. Historiadores griegos como Heródoto y Tucídides y chinos como Sima 
Qian desarrollaron complejas teorías de la historia que son muy parecidas a nuestras 
concepciones modernas. Explicaban que las guerras y las revoluciones estallaban debido 
a una plétora de factores políticos, sociales y económicos. La gente puede ser víctima de 
una guerra sin que sea culpa suya. En consecuencia, Heródoto desarrolló un gran interés 
por comprender la política persa, mientras que Sima Qian estaba muy interesado en la 
cultura y la religión de los pueblos bárbaros de la estepa.!”! 

Los estudiosos de hoy están más de acuerdo con Heródoto y Sima Qian que con la 
Biblia. Esta es la razón por la que todos los estados modernos invierten tanto esfuerzo en 
acopiar información sobre otros países, y en analizar las tendencias ecológicas, políticas y 
económicas globales. Cuando la economía de Estados Unidos se tambalea, incluso los 
republicanos evangélicos suelen dirigir un dedo acusador a China y no a sus propios 
pecados. 

Pero, aunque Heródoto y Tucídides comprendieron la realidad mucho mejor que los 
autores de la Biblia, cuando los dos mundos colisionaron, la Biblia ganó por KO. Los 
griegos adoptaron la visión judía de la historia, y no a la inversa. Mil años después de 
Tucídides, los griegos se convencieron de que si alguna horda salvaje los invadía, con 
toda seguridad ello sería un castigo divino por sus pecados. Con independencia de lo 
errónea que fuera la visión bíblica del mundo, proporcionó una mejor base para la 
cooperación humana a gran escala. 


¡PERO FUNCIONA! 


Las ficciones nos permiten cooperar mejor. El precio que pagamos es que la misma ficción 
también determina los objetivos de nuestra cooperación. Así, podemos disponer de 
sistemas de cooperación muy complejos, que se emplean al servicio de objetivos e 
intereses ficticios. En consecuencia, puede parecer que el sistema funciona bien, pero 
únicamente si adoptamos los criterios propios del sistema. Por ejemplo, un mulá 
musulmán podrá decir: «Nuestro sistema funciona. En la actualidad hay 1500 millones de 
musulmanes en todo el mundo, y más gente que estudia el Corán y que se somete a la 
voluntad de Alá que nunca antes». Pero la pregunta clave es si esta es la vara de medir el 
éxito adecuada. Un director de escuela podrá decir: «Nuestro sistema funciona. Durante 
los últimos cinco años, los resultados de los exámenes han mejorado en un 7,3 por 
ciento». Pero ¿es esta la mejor manera de juzgar una escuela? Un funcionario del antiguo 
Egipto podría decir: «Nuestro sistema funciona. Recaudamos más impuestos, excavamos 
más canales y construimos pirámides más grandes que nadie en el mundo». Y era cierto: 
el Egipto faraónico era el número uno del mundo en impuestos, irrigación y construcción 
de pirámides. Pero ¿es esto lo que realmente cuenta? 

Las personas tienen muchas necesidades materiales, sociales y mentales. No es en 
absoluto seguro que los campesinos del antiguo Egipto gozaran de más amor o de 
mejores relaciones sociales que sus antepasados cazadores-recolectores, y en términos 
de nutrición, salud y mortalidad infantil parece que en realidad la vida era peor. Un 
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documento del reinado de Amenemhat III (el faraón que creó el lago Fayum), fechado 
alrededor de 1850 a. C., cuenta de un hombre adinerado llamado Dua-Khety que llevaba a 
su hijo Pepy a la escuela para que aprendiera a ser un escriba. De camino a la escuela, 
Dua-Khety describía a Pepy la vida miserable de campesinos, obreros, soldados y 
artesanos para animarle a que dedicase toda su energía a estudiar, con lo que se libraría 
del triste destino de la mayoría de los humanos. 

Según Dua-Khety, la vida de un trabajador del campo que carece de tierras está llena 
de penalidades y desgracia. Vestido con simples harapos, trabaja todo el día hasta que los 
dedos se le llenan de ampollas. Después vienen unos funcionarios del faraón y se lo llevan 
para que haga trabajos forzados. A cambio de todo su duro trabajo solo recibe la 
enfermedad. Aun en el caso de que llegue vivo a su casa, estará completamente agotado 
y destrozado. La suerte del campesino propietario de tierras apenas es mejor. Pasa el día 
transportando agua en cubos desde el río al campo. La pesada carga le dobla la espalda y 
le cubre el cuello de inflamaciones que se ulceran. Por la mañana tiene que regar la 
parcela de puerros; por la tarde, las palmeras datileras, y al atardecer, el campo de 
cilantro. Al final cae muerto.!9 El texto quizá exagere las cosas a propósito, pero no 
demasiado. El Egipto faraónico era el reino más poderoso de su época, pero para el 
campesino humilde todo ese poder se traducía en impuestos y trabajo forzado en lugar de 
en clínicas y servicios de bienestar social. 

Este no era un defecto exclusivamente egipcio. A pesar de los inmensos logros de las 
dinastías chinas, los imperios musulmanes y los reinos europeos, incluso en 1850 d. C. la 
vida de la persona media no era mejor (y, en realidad, pudo haber sido peor) que la vida 
de los cazadores-recolectores arcaicos. En 1850, un campesino chino y un obrero de una 
fábrica de Manchester trabajaban más horas que sus antepasados cazadores- 
recolectores, sus trabajos eran más duros desde el punto de vista físico y menos 
satisfactorios desde el punto de vista mental, su dieta era menos equilibrada, las 
condiciones higiénicas que le rodeaban eran incomparablemente peores, y las 
enfermedades infecciosas eran mucho más comunes. 

Suponga el lector que le dan a elegir entre los dos paquetes de vacaciones que siguen: 

Paquete de la Edad de Piedra: El primer día, excursión a pie de diez horas por un 
bosque prístino e instalación del campamento para pernoctar en un calvero junto a un río. 
El segundo día bajaremos en canoa por el río durante diez horas y acamparemos en la 
orilla de un pequeño lago. El tercer día, los nativos nos enseñarán a pescar en el lago y a 
encontrar setas en los bosques cercanos. 

Paquete de proletario moderno: El primer día trabajaremos diez horas en una fábrica 
textil contaminada, y pasaremos la noche en un bloque de pisos repleto de gente. El 
segundo día trabajaremos diez horas como cajeros en unos grandes almacenes, e iremos 
a dormir al mismo bloque de pisos. En el tercer día los nativos nos enseñarán a abrir una 
cuenta bancaria y a rellenar los impresos para pedir una hipoteca. 

¿Qué paquete elegiría el lector? 

De ahí que cuando nos disponemos a evaluar las redes de cooperación humana, todo 
depende de la vara de medir y del punto de vista que adoptemos. El Egipto de los 
faraones, ¿lo juzgamos en términos de producción, de nutrición o quizá de armonía social”? 
¿Nos centramos en la aristocracia, los campesinos humildes, o los cerdos y los 
cocodrilos? La historia no es una narración única, sino miles de narraciones alternativas. 
Siempre que decidimos contar una, también decidimos silenciar las otras. 

Las redes cooperativas humanas suelen juzgarse a sí mismas con varas de medir de 
su propia invención y, algo nada sorprendente, a menudo se adjudican calificaciones 
elevadas. En particular, las redes humanas construidas en el nombre de entidades 
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imaginarias como dioses, naciones y empresas suelen juzgar su éxito según el punto de 
vista de la entidad imaginaria. Una religión tiene éxito si sigue al pie de la letra los 
mandamientos divinos, una nación es gloriosa si promueve el interés nacional y una 
empresa prospera si gana muchísimo dinero. 

Por lo tanto, al examinar la historia de cualquier red humana es recomendable 
detenerse de cuando en cuando y considerar las cosas desde la perspectiva de alguna 
entidad real. ¿Cómo sabemos si una entidad es real? Muy sencillo. Bastará con que nos 
preguntemos: «¿Puede sufrir?». Cuando la gente prende fuego al templo de Zeus, Zeus 
no sufre. Cuando el euro pierde su valor, el euro no sufre. Cuando un banco quiebra, el 
banco no sufre. Cuando un país es derrotado en una guerra, el país en realidad no sufre. 
Es solo una metáfora. En cambio, cuando un soldado es herido en la batalla, sí que sufre. 
Cuando una campesina hambrienta no tiene nada que comer, sufre. Cuando una vaca es 
separada de su ternero recién nacido, sufre. Esto es la realidad. 

Obviamente, el sufrimiento bien pudiera ser causado por nuestra creencia en las 
ficciones. Por ejemplo, la creencia en mitos nacionales y religiosos podría causar el 
estallido de una guerra en la que millones de personas perdieran su casa, sus 
extremidades e incluso su vida. La causa de la guerra sería ficticia, pero el sufrimiento 
sería cien por cien real. Esta es exactamente la razón por la que debemos esforzarnos 
para distinguir la ficción de la realidad. 

La ficción no es mala. Es vital. Sin relatos aceptados de manera generalizada sobre 
cosas como el dinero, los estados y las empresas, ninguna sociedad humana compleja 
puede funcionar. No podemos jugar al fútbol a menos que todos creamos en las mismas 
normas inventadas, y no podemos disfrutar de los beneficios de los mercados y de los 
tribunales sin relatos fantásticos similares. Pero los relatos solo son herramientas. No 
deberían convertirse en nuestros objetivos ni en nuestras varas de medir. Cuando 
olvidamos que son pura ficción, perdemos el contacto con la realidad. Entonces iniciamos 
guerras enteras «para ganar mucho dinero para la empresa» o «para proteger el interés 
nacional». Empresas, dinero y naciones existen únicamente en nuestra imaginación. Los 
inventamos para que nos sirvieran, ¿cómo es que ahora nos encontramos sacrificando 
nuestra vida a su servicio? 

En el siglo xxi crearemos más ficciones poderosas y más religiones totalitarias que en 
ninguna era anterior. Con la ayuda de la biotecnología y los algoritmos informáticos, estas 
religiones no solo controlarán nuestra existencia, minuto a minuto, sino que además serán 
capaces de modelar nuestros cuerpos, cerebros y mentes, y de crear mundos virtuales 
enteros. Diferenciar la ficción de la realidad y la religión de la ciencia será en consecuencia 
más difícil, pero también más esencial que nunca. 
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La extraña pareja 


Los relatos hacen las veces de cimientos y pilares de las sociedades humanas. A medida 
que la historia se desarrollaba, los relatos sobre dioses, naciones y empresas se hicieron 
tan poderosos que empezaron a dominar la realidad objetiva. Creer en el gran dios Sobek, 
en el Mandato del Cielo o en la Biblia capacitó a la gente para construir el lago Fayum, la 
Gran Muralla de China y la catedral de Chartres. Lamentablemente, la fe ciega en estos 
relatos supuso con frecuencia que los esfuerzos humanos se centraran ante todo en 
aumentar la gloria de entidades ficticias tales como dioses y naciones en lugar de mejorar 
la vida de seres conscientes reales. 

¿Sigue siendo cierto este análisis en la actualidad? A primera vista, parece que la 
sociedad moderna es muy diferente de los reinos del antiguo Egipto o de la China 
medieval. ¿Acaso el auge de la ciencia moderna no ha cambiado las reglas básicas del 
juego humano? ¿No sería verdad decir que, a pesar de la importancia continua de los 
mitos tradicionales, los sistemas sociales modernos se basan cada vez más en teorías 
científicas objetivas tales como la teoría de la evolución, que sencillamente no existía en el 
antiguo Egipto ni en la China medieval? 

Podríamos aducir, claro está, que las teorías científicas son un nuevo tipo de mito, y 
que nuestra creencia en la ciencia no es diferente de la fe de los antiguos egipcios en el 
gran dios Sobek. Pero la comparación no se sostiene. Sobek existía únicamente en la 
imaginación colectiva de sus devotos. Rezar a Sobek ayudó a cohesionar el sistema social 
egipcio, con lo que permitió que la gente construyera presas y canales que evitaban las 
inundaciones y las sequías. Pero las oraciones mismas no hicieron que el nivel del agua 
del Nilo subiera o bajara un solo milímetro. En cambio, las teorías científicas no son solo 
una manera de unir a las personas. A menudo se dice que Dios ayuda a quienes se 
ayudan. Esta es una manera indirecta de decir que Dios no existe, pero si nuestra fe en ÉI 
nos inspira a hacer algo, ayuda. Los antibióticos, a diferencia de Dios, ayudan incluso a 
quienes no se ayudan. Curan infecciones al margen de si creemos o no en ellos. 

En consecuencia, el mundo moderno es muy distinto del mundo premoderno. Los 
faraones egipcios y los emperadores chinos no consiguieron vencer el hambre, la peste y 
la guerra a pesar de milenios de esfuerzos. Las sociedades modernas lo consiguieron en 
unos pocos siglos. ¿No es este el fruto de abandonar los mitos intersubjetivos en favor del 
saber científico objetivo? ¿Y no cabe esperar que este proceso se acelere en las próximas 
décadas? A medida que la tecnología nos permita mejorar a los humanos, superar la vejez 
y encontrar la clave de la felicidad, la gente se preocupará menos de los dioses, las 
naciones y las empresas ficticios, y se centrará en descifrar la realidad física y biológica. 

Sin embargo, la verdad es que las cosas son mucho más complicadas. Es cierto que la 
ciencia moderna cambió las reglas del juego, pero no sustituyó simplemente los mitos con 
hechos. Los mitos continúan dominando a la humanidad. La ciencia solo hace que esos 
mitos sean más fuertes. En lugar de destruir la realidad intersubjetiva, la ciencia la 
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capacitará para que controle las realidades objetivas y subjetivas de manera más completa 
que antes. Gracias a los ordenadores y la bioingeniería, la diferencia entre ficción y 
realidad se difuminará, a medida que la gente remodele la realidad para que se ajuste a 
sus ficciones favoritas. 

Los sacerdotes de Sobek imaginaron la existencia de cocodrilos divinos, mientras que 
el faraón soñaba con la inmortalidad. En realidad, el cocodrilo sagrado era un reptil de 
pantano muy corriente ataviado con galas doradas, y el faraón era tan mortal como el más 
humilde de los campesinos. Después de que muriese, su cuerpo era momificado mediante 
el empleo de unguentos conservantes y perfumes, pero estaba tan muerto como se puede 
estar. En cambio, los científicos del siglo xx! podrían ser capaces de producir 
supercocodrilos y de proporcionar a la élite humana la juventud eterna aquí, en la Tierra. 

En consecuencia, el auge de la ciencia hará que al menos algunos mitos y religiones 
sean más poderosos que nunca. Por lo tanto, para comprender por qué, y para 
enfrentarnos a los retos del siglo xxi, debemos volver a abordar una de las cuestiones más 
inquietantes de todas: ¿cómo se relaciona la ciencia moderna con la religión? Da la 
impresión de que ya se ha dicho un millón de veces todo lo que hay que decir sobre esta 
cuestión. Pero en la práctica, la ciencia y la religión son como un marido y una esposa que 
después de quinientos años de asesoramiento matrimonial siguen sin conocerse. Él 
todavía sueña con Cenicienta y ella sigue esperando al Príncipe Azul, al tiempo que 
discuten sobre a quién le toca sacar la basura. 


GÉRMENES Y DEMONIOS 


La mayoría de los malentendidos en relación con la ciencia y la religión se derivan de 
definiciones equivocadas de la religión. Con demasiada frecuencia, la gente confunde la 
religión con superstición, espiritualidad, creencia en poderes sobrenaturales o creencia en 
dioses. La religión no es ninguna de esas cosas. La religión no puede equipararse con la 
superstición, porque es improbable que la mayoría de la gente llame a sus amadas 
creencias «supersticiones». Siempre creemos en «la verdad». Solo son los demás los que 
creen en supersticiones. 

De manera parecida, pocas personas depositan su fe en poderes sobrenaturales. Para 
los que creen en demonios, los demonios no son sobrenaturales. Son una parte integral de 
la naturaleza, como los puercoespines, los escorpiones y los gérmenes. Los médicos 
modernos achacan la enfermedad a gérmenes invisibles, y los sacerdotes del vudú la 
atribuyen a demonios invisibles. No hay nada de sobrenatural en ello: hacemos enfadar a 
algún demonio, y el demonio entra en nuestro cuerpo y nos causa dolor. ¿Qué podría ser 
más natural que esto? Solo los que no creen en demonios piensan en ellos como algo que 
se aparta del orden natural de las cosas. 

Equiparar la religión a la fe en poderes sobrenaturales implica que es posible 
comprender todos los fenómenos naturales sin la religión, que esta no es más que un 
suplemento opcional. Una vez que hemos comprendido perfectamente bien toda la 
naturaleza, podemos decidir si añadimos o no algún dogma religioso «sobrenatural». Sin 
embargo, la mayoría de las religiones aducen que no es posible entender el mundo sin 
ellas. Uno no comprenderá la verdadera razón de las enfermedades, las sequías o los 
terremotos si no tiene en cuenta su dogma. 

Definir la religión como la «creencia en dioses» también es problemático. Solemos 
decir que un cristiano devoto es religioso porque cree en Dios, mientras que un ferviente 
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comunista no es religioso, porque el comunismo no tiene dioses. Sin embargo, la religión 
la crean los humanos y no los dioses, y se define por su función social y no por la 
existencia de deidades. La religión es cualquier historia de amplio espectro que confiere 
legitimidad superhumana a leyes, normas y valores. Legitima las estructuras sociales 
asegurando que reflejan leyes superhumanas. 

La religión asevera que los humanos estamos sujetos a un sistema de leyes morales 
que no hemos inventado y que no podemos cambiar. Un judío devoto diría que este es el 
sistema de leyes morales creado por Dios y revelado por la Biblia. Un hindú diría que 
Brahma, Visnú y Shiva crearon las leyes, y que estas nos fueron reveladas a los humanos 
en los Vedas. Otras religiones, desde el budismo y el taoísmo al nazismo, el comunismo y 
el liberalismo indican que las leyes superhumanas son leyes naturales, y no la creación de 
tal o cual dios. Por descontado, cada una cree en un conjunto distinto de leyes naturales 
descubierto y revelado por diferentes visionarios y profetas, desde Buda y Lao-tsé a Hitler 
y Lenin. 

Un muchacho judío se acerca a su padre y le pregunta: «Papá, ¿por qué no debemos 
comer cerdo?». El padre se acaricia la larga barba blanca con aire pensativo y le contesta: 
«Bueno, Yankele, así es como funciona el mundo. Todavía eres joven y no lo entiendes, 
pero si comemos cerdo, Dios nos castigará y acabaremos mal. No es una idea mía. Ni 
siquiera es una idea del rabino. Si el rabino hubiera creado el mundo, quizá habría creado 
un mundo en que el cerdo fuera perfectamente kosher. Pero el rabino no creó el mundo: 
Dios lo hizo. Y Dios dijo, no sé por qué, que no teníamos que comer cerdo. De modo que 
no debemos comerlo. ¿Lo entiendes?». 

En 1943, un muchacho alemán se acerca a su padre, un oficial superior de las SS, y le 
pregunta: «Papá, ¿por qué estamos matando a los judíos?». El padre se calza sus 
relucientes botas de cuero y, mientras tanto, explica: «Bueno, Fritz, así es como funciona 
el mundo. Todavía eres joven y no lo entiendes, pero si permitiéramos que los judíos 
vivieran, causarían la degeneración y la extinción de la humanidad. No es una idea mía, y 
ni siquiera es una idea del Fúhrer. Si Hitler hubiera creado el mundo, quizá habría creado 
un mundo en el que no fueran de aplicación las leyes de la selección natural, y judíos y 
arios pudieran vivir todos juntos en perfecta armonía. Pero Hitler no creó el mundo. Solo 
consiguió descifrar las leyes de la naturaleza, y después nos instruyó para poder vivir de 
acuerdo con ellas. Si desobedecemos dichas leyes, acabaremos mal. ¿Está claro?». 

En 2016, un muchacho inglés se acerca a su padre, un parlamentario liberal, y le 
pregunta: «Papá, ¿por qué deben preocuparnos los derechos humanos de los 
musulmanes de Oriente Medio?». El padre deja la taza de té en la mesa, piensa un 
momento y dice: «Bueno, Duncan, así funciona el mundo. Todavía eres joven y no lo 
entiendes, pero todos los humanos, incluso los musulmanes de Oriente Medio, tienen la 
misma naturaleza y, por lo tanto, gozan de los mismos derechos naturales. No es una idea 
mía, y ni siquiera es una decisión del Parlamento. Si el Parlamento hubiera creado el 
mundo, los derechos humanos universales podrían haber quedado enterrados en algún 
subcomité, junto con todo ese asunto de la física cuántica. Pero el Parlamento no creó el 
mundo, solo intenta darle sentido, y debemos respetar los derechos naturales, incluso los 
de los musulmanes de Oriente Medio, o muy pronto también se violarían nuestros 
derechos y acabaríamos mal. Ahora, puedes irte». 

A los liberales, comunistas y seguidores de otros credos modernos no les gusta 
describir sus respectivos sistemas como «religión», porque identifican la religión con 
supersticiones y poderes sobrenaturales. Si decimos a comunistas o liberales que son 
religiosos, pensarán que les acusamos de creer ciegamente en sueños dorados sin 
fundamento. De hecho, ello significa únicamente que creen en algún sistema de leyes 
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morales que no fue inventado por los humanos pero que, no obstante, los humanos tienen 
que obedecer. Hasta donde sabemos, todas las sociedades humanas creen en esto. 
Todas las sociedades dicen a sus miembros que tienen que creer en alguna ley moral 
superhumana, y que infringir dicha ley acarreará una catástrofe. 

Desde luego, las religiones difieren entre sí en los detalles de sus narraciones, en sus 
mandamientos particulares, y en los premios y castigos que prometen. Así, en la Europa 
medieval, la Iglesia católica afirmaba que a Dios no le gustan los ricos. Jesús dijo que era 
más difícil que un rico cruzara las puertas del cielo que un camello pasara por el ojo de 
una aguja, y la Iglesia alentaba a los ricos a dar muchas limosnas con la amenaza de que 
los avaros arderían en el infierno. Al comunismo moderno también le desagradan los ricos, 
pero los amenaza con conflictos de clase aquí y allá, en lugar de hacerlo con azufre 
ardiendo después de la muerte. 

Las leyes comunistas de la historia se asemejan a los mandamientos del Dios cristiano, 
puesto que se trata de fuerzas superhumanas que los humanos no pueden cambiar a 
voluntad. Las personas pueden decidir de un día para otro cambiar la norma del fuera de 
juego en el fútbol, porque nosotros inventamos esta ley y somos libres de cambiarla. Sin 
embargo, al menos según Marx, no podemos cambiar las leyes de la historia. Con 
independencia de lo que hagan, mientras los capitalistas continúen acumulando propiedad 
privada, es seguro que crearán conflictos de clases y que están destinados a ser 
derrotados por el proletariado en auge. 

Si resulta que el lector es comunista, podría aducir que el comunismo y el cristianismo 
son, no obstante, muy diferentes, porque el comunismo está bien mientras que el 
cristianismo está equivocado. La lucha de clases es en verdad inherente al sistema 
capitalista, mientras que los ricos no padecen torturas eternas en el infierno después de 
morir. Pero, aunque este sea el caso, ello no significa que el comunismo no sea una 
religión. Más bien, significa que el comunismo es la única religión verdadera. Los 
seguidores de cada una de las religiones están convencidos que solo la suya es la 
verdadera. Quizá los seguidores de una religión estén en lo cierto. 


SI TE ENCUENTRAS A BUDA 


La afirmación de que la religión es una herramienta para preservar el orden social y para 
organizar la cooperación a gran escala puede ofender a muchas personas para las que 
representa, ante todo, un camino espiritual. Sin embargo, de la misma manera que la 
brecha entre la religión y la ciencia es menor de lo que solemos pensar, la brecha entre la 
religión y la espiritualidad es mucho mayor. La religión es un pacto, mientras que la 
espiritualidad es un viaje. 

La religión proporciona una descripción completa del mundo y nos ofrece un contrato 
bien definido con objetivos predeterminados. «Dios existe. Nos dijo que nos 
comportáramos de determinadas formas. Si obedecemos a Dios, seremos admitidos en el 
cielo. Si Lo desobedecemos, arderemos en el infierno». La claridad misma de este pacto 
permite que la sociedad defina normas y valores comunes que regulan el comportamiento 
humano. 

Los viajes espirituales no se parecen en nada a esto. Por lo general, llevan a las 
personas de manera misteriosa hacia destinos desconocidos. La búsqueda suele empezar 
con alguna gran pregunta como «¿Quién soy?», «¿Cuál es el sentido de la vida?», «¿Qué 
es bueno?». Mientras que muchas personas aceptan sin más las respuestas al uso que 
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ofrecen los poderes que sean, los buscadores espirituales no quedan satisfechos tan 
fácilmente. Están dispuestos a seguir la gran pregunta a donde quiera que los conduzca, y 
no solo a lugares que conocen bien o quieren visitar. Así, para la mayoría de la gente, los 
estudios académicos son un pacto y no un viaje espiritual, porque nos conducen a un 
objetivo predeterminado aprobado por nuestros mayores, nuestros gobiernos y nuestros 
bancos. «Estudiaré tres años, aprobaré los exámenes, conseguiré mi diploma y me 
aseguraré un trabajo bien remunerado». Los estudios académicos podrían transformarse 
en un viaje espiritual si las grandes preguntas que fuéramos encontrando por el camino 
nos desviaran hacia destinos inesperados, que al principio ni siquiera habríamos 
imaginado. Por ejemplo, una joven puede empezar estudiando Economía para asegurarse 
un puesto de trabajo en Wall Street. Sin embargo, si lo que aprende hace que, de alguna 
manera, termine en un ashram hindú o ayudando a pacientes con VIH en Zimbabue, 
entonces a esto podemos considerarlo un viaje espiritual. 

¿Por qué calificar de «espiritual» este viaje? Se trata de una herencia de las antiguas 
religiones dualistas que creían en la existencia de dos dioses, uno bueno y otro malo. 
Según el dualismo, el dios bueno creó almas puras y eternas que vivían en un maravilloso 
mundo de espíritu. Sin embargo, el dios malo (a veces llamado Satanás) creó otro mundo 
con materia. Satanás no supo cómo hacer que su creación perdurara, de manera que en 
el mundo de la materia todo se pudre y se desintegra. Para insuflar vida a su defectuosa 
creación, Satanás tentó a las almas del mundo puro del espíritu y las encerró dentro de 
cuerpos materiales. Esto es lo que son los humanos: una buena alma espiritual atrapada 
dentro de un cuerpo material malo. Puesto que la prisión del alma (el cuerpo) se deteriora 
y acaba por morir, Satanás tienta sin cesar al alma con placeres corporales y, por encima 
de todo, con comida, sexo y poder. Cuando el cuerpo se desintegra y el alma tiene la 
posibilidad de escapar de nuevo al mundo espiritual, su anhelo de deleites corporales la 
retiene dentro de algún nuevo cuerpo material. Así, el alma transmigra de cuerpo en 
cuerpo, desperdiciando sus días en busca de comida, sexo y poder. 

El dualismo conmina a la gente a que rompa estos grilletes materiales y emprenda el 
viaje de regreso al mundo espiritual, que nos es totalmente desconocido pero que es 
nuestro verdadero hogar. Durante esta búsqueda debemos rechazar todas las tentaciones 
y los pactos materiales. Debido a esta herencia dualista, todo viaje en el que dudamos de 
las convenciones y de los pactos del mundo material y caminamos hacia un destino 
desconocido se llama «viaje espiritual». 

Tales viajes son fundamentalmente diferentes de las religiones, porque el objetivo de 
las religiones es cimentar el orden mundano, mientras que el de la espiritualidad es 
escapar de él. Con mucha frecuencia, la demanda más importante que se hace a los 
viajeros espirituales es que pongan en duda las creencias y las convenciones de las 
religiones dominantes. En el budismo zen se dice que «Si te encuentras a Buda por el 
camino, mátalo», lo que significa que si mientras caminas por la senda espiritual te 
encuentras con las ideas rígidas y las rígidas leyes del budismo institucionalizado, también 
debes liberarte de ellas. 

Para las religiones, la espiritualidad es una amenaza peligrosa. Las religiones se 
esfuerzan típicamente por refrenar las búsquedas espirituales de sus seguidores, y 
muchos sistemas religiosos fueron puestos en tela de juicio, no por seglares preocupados 
por la comida, el sexo y el poder, sino más bien por buscadores de la verdad espiritual que 
querían algo más que tópicos. Así, la revuelta protestante contra la autoridad de la Iglesia 
católica no fue desatada por ateos hedonistas, sino por un monje devoto y ascético: Martín 
Lutero. Lutero quería respuestas a las preguntas existenciales de la vida, y rechazó 
contentarse con los ritos, los rituales y los pactos que la Iglesia le ofrecía. 
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En la época de Lutero, la Iglesia prometía a sus seguidores pactos muy tentadores. Si 
pecabas y temías la condena eterna en la otra vida, todo lo que tenías que hacer era 
comprar una indulgencia. A principios del siglo xvi, la Iglesia empleaba a «buhoneros de 
salvación» profesionales que recorrían los pueblos y las aldeas de Europa vendiendo 
indulgencias a precios establecidos. ¿Quieres un visado para entrar en el cielo? Paga diez 
monedas de oro. ¿Quieres estar allí en compañía del abuelo Heinz y la abuela Gertrud? 
No hay problema, pero esto te costará treinta monedas. Según se cuenta, el más famoso 
de estos buhoneros, el fraile dominico Johannes Tetzel, decía que en el momento en que 
la moneda tintineaba en el cofre del dinero, el alma volaba desde el purgatorio el cielo.!!! 

Cuanto más pensaba Lutero en ello, más dudaba de este pacto y de la Iglesia que lo 
ofrecía. Sencillamente, uno no puede comprar el camino a la salvación. No era posible que 
el Papa ostentara la autoridad para perdonar los pecados a la gente y para abrir las 
puertas del cielo. Según la tradición protestante, el 31 de octubre de 1517, Lutero se dirigió 
a la Iglesia de Todos los Santos, en Wittenberg, llevando consigo un extenso documento, 
un martillo y algunos clavos. El documento relataba 95 tesis contra las prácticas religiosas 
del momento, entre las que constaba la venta de indulgencias. Lutero lo clavó en la puerta 
de la iglesia, con lo que prendió la chispa de la Reforma protestante, que hacía un 
llamamiento a todo humano preocupado por la salvación para que se rebelara contra la 
autoridad del Papa y buscara rutas alternativas hacia el cielo. 
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Grabado de «Passional Christi und Antichristi», panfleto de Philipp Melanchthon publicado en 1521 por 
el estudio de Lucas Cranach (1472-1553). O Colección privada/Bridgeman Images. 


FIGURA 25. El Papa vendiendo indulgencias por dinero. (Ilustración extraída de un panfleto protestante). 


Desde una perspectiva histórica, el viaje espiritual siempre resulta trágico, porque es 
una senda solitaria adecuada para individuos y no para sociedades enteras. La 
cooperación humana requiere respuestas firmes y no solo preguntas, y los que se 
enfurecen contra las estructuras religiosas anquilosadas acaban forjando nuevas 
estructuras en su lugar. Les ocurrió a los dualistas, cuyos viajes espirituales se convirtieron 
en instituciones religiosas. Le ocurrió a Martín Lutero, quien después de cuestionar las 
leyes, las instituciones y los rituales de la Iglesia católica escribió nuevos libros de leyes, 
fundó nuevas instituciones e inventó nuevas ceremonias. Les ocurrió incluso a Buda y a 
Jesús. En su búsqueda intransigente de la verdad subvirtieron las leyes, los rituales y las 
estructuras del hinduismo y el judaísmo tradicionales. Pero al cabo se crearon más leyes, 
más rituales y más estructuras en su nombre que en el nombre de ninguna otra persona 
de la historia. 


FALSIFICAR A DIOS 


Ahora que comprendemos mejor la religión, podemos volver atrás y examinar la relación 
entre religión y ciencia. Existen dos interpretaciones extremas de esta relación. Una de las 
teorías afirma que la ciencia y la religión son enemigas juradas, y que la historia moderna 
fue modelada por la lucha a vida o muerte del saber científico contra la superstición 
religiosa. Con el tiempo, la luz de la ciencia disipó la oscuridad de la religión, y el mundo 
se hizo cada vez más secular, racional y próspero. Sin embargo, aunque algunos 
descubrimientos científicos socaven ciertamente los dogmas religiosos, no es algo 
inevitable. Por ejemplo, el dogma musulmán sostiene que el islamismo fue fundado por el 
profeta Mahoma en la Arabia del siglo vil, y hay sobradas pruebas científicas que lo 
respaldan. 

Más importante todavía: la ciencia siempre necesita ayuda religiosa en la creación de 
instituciones humanas viables. Los científicos estudian cómo funciona el mundo, pero no 
existe método científico alguno para determinar cómo deberían comportarse los humanos. 
La ciencia nos dice que los humanos no pueden sobrevivir sin oxígeno. Sin embargo, ¿es 
correcto ejecutar a criminales asfixiándolos? La ciencia no sabe cómo dar respuesta a esta 
pregunta. Solo las religiones nos proporcionan la orientación necesaria. 

De ahí que cada proyecto práctico que los científicos emprenden se base asimismo en 
percepciones religiosas. Tomemos como ejemplo la construcción de la presa de las Tres 
Gargantas sobre el río Yangtsé. Cuando el gobierno chino decidió construir la presa en 
1992, los físicos pudieron calcular qué presiones tendría que soportar la presa, los 
economistas pudieron estimar aproximadamente el dinero que costaría, mientras que los 
ingenieros eléctricos pudieron predecir cuánta electricidad produciría. Sin embargo, el 
gobierno necesitaba tener en cuenta factores adicionales. La construcción de la presa 
inundó un territorio enorme, que albergaba muchas aldeas y pueblos, miles de yacimientos 
arqueológicos, y paisajes y hábitats únicos. Más de un millón de personas tuvieron que ser 
desplazadas y centenares de especies se vieron amenazadas. Al parecer, la presa fue la 
causa directa de la extinción del delfín fluvial chino. Al margen de lo que uno opine de la 
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presa de las Tres Gargantas, es evidente que su construcción fue una cuestión no solo 
puramente científica, sino también ética. Ningún experimento físico, ningún modelo 
económico ni ninguna ecuación matemática puede determinar si generar miles de 
megavatios y ganar miles de millones de yuanes es más valioso que salvar una antigua 
pagoda o el delfín fluvial chino. En consecuencia, China no puede funcionar solo a partir 
de teorías científicas. También necesita alguna religión o ideología. 

Algunos saltan al extremo opuesto, y dicen que la ciencia y la religión son reinos 
completamente separados. La ciencia estudia hechos, la religión habla de valores, y las 
dos nunca se encontrarán. La religión no tiene nada que decir a propósito de los hechos 
científicos, y la ciencia debe mantener la boca cerrada en lo que concierne a las 
convicciones religiosas. Si el Papa cree que la vida humana es sagrada y el aborto es, por 
consiguiente, un pecado, los biólogos no pueden demostrar ni refutar esta afirmación. En 
tanto que individuos y en el plano personal, los biólogos tienen el derecho de discrepar con 
el Papa. Pero como científicos, no pueden entrar en la refriega. 

Este enfoque puede parecer sensato, pero malinterpreta la religión. Aunque es cierto 
que la ciencia solo aborda hechos, la religión no se limita a los juicios éticos. La religión no 
puede proporcionarnos ninguna guía práctica a menos que también haga algunas 
afirmaciones fácticas, y es ahí donde puede entrar en conflicto con la ciencia. Los 
segmentos más importantes de muchos dogmas religiosos no son sus principios éticos, 
sino más bien afirmaciones fácticas tales como «Dios existe», «El alma es castigada por 
sus pecados en la otra vida», «La Biblia fue escrita por una deidad y no por humanos», «El 
Papa nunca se equivoca». Todas estas afirmaciones son fácticas. Muchos de los debates 
religiosos más acalorados, y muchos de los conflictos entre ciencia y religión, implican 
estas afirmaciones fácticas y no tanto juicios éticos. 

Pongamos como ejemplo el aborto. Los cristianos devotos suelen oponerse a él, 
mientras que muchos liberales lo defienden. La principal manzana de la discordia es 
fáctica, no ética. Tanto los cristianos como los liberales creen que la vida humana es 
sagrada y que el asesinato es un crimen abominable. Pero no están de acuerdo en lo que 
respecta a determinados hechos biológicos: la vida humana, ¿empieza en el momento de 
la concepción, en el momento del nacimiento o en algún punto intermedio? De hecho, 
algunas culturas sostienen que la vida no empieza siquiera después del nacimiento. Según 
los !kung del desierto del Kalahari y varios grupos de inuits del Ártico, la vida humana solo 
se inicia después de haber puesto nombre a la persona. Cuando nace un niño, la gente 
espera un tiempo antes de ponerle nombre. Si deciden no conservar el bebé (ya sea 
porque padece alguna deformidad o debido a dificultades económicas), lo matan. Mientras 
lo hagan antes de la ceremonia de imposición del nombre, no se considera un asesinato. !?! 
Estas gentes podrían estar de acuerdo con liberales y cristianos en que la vida es sagrada 
y que el asesinato es un crimen terrible, pero respaldan el infanticidio. 

Cuando las religiones se promocionan a sí mismas, tienden a destacar sus valores 
bonitos. Pero a menudo Dios se esconde en la letra pequeña de las afirmaciones fácticas. 
La religión católica se anuncia como la religión del amor y la compasión universales. ¡Qué 
maravilloso! ¿Quién podría oponerse a eso? ¿Por qué, pues, no son católicos todos los 
humanos? Porque, cuando se lee la letra pequeña, se descubre que el catolicismo 
también exige obediencia ciega a un papa «que nunca se equivoca», ni siquiera cuando 
nos ordena que organicemos cruzadas y que quememos a los herejes en la hoguera. 
Estas instrucciones prácticas no se deducen únicamente a partir de juicios éticos. Más 
bien, resultan de mezclar juicios éticos con afirmaciones fácticas. 

Cuando dejamos la esfera etérea de la filosofía y observamos realidades históricas, 
encontramos que los relatos religiosos casi siempre incluyen tres partes: 
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1. Juicios éticos, como «La vida humana es sagrada». 

2. Afirmaciones fácticas, como «La vida humana empieza en el momento de la 
concepción». 

3. Una mezcla de juicios éticos y afirmaciones fácticas, cuyo resultado son directrices 
tales como «Nunca debes permitir el aborto, ni siquiera un solo día después de la 
concepción». 


La ciencia no tiene autoridad ni capacidad para refutar o corroborar los juicios éticos 
que emiten las religiones. Pero los científicos sí tienen mucho que decir acerca de sus 
afirmaciones fácticas. Por ejemplo, los biólogos están más cualificados que los sacerdotes 
para dar respuesta a preguntas fácticas tales como: «¿Tienen los fetos humanos un 
sistema nervioso una semana después de la concepción? ¿Pueden sentir dolor?». 

Para dejar las cosas más claras, examinemos en profundidad un ejemplo histórico real 
del que el lector seguramente no habrá oído hablar en los anuncios comerciales religiosos, 
pero que tuvo un impacto social y político enorme en su época. En la Europa medieval, los 
papas gozaban de una autoridad política trascendental. Siempre que estallaba un conflicto 
en algún lugar de Europa, hacían valer tal autoridad para dirimir la cuestión. Con el fin de 
establecer su derecho de autoridad, recordaban repetidamente a los europeos la Donación 
de Constantino. Según este relato, el 30 de marzo de 315, el emperador romano 
Constantino firmó un decreto oficial que concedía al papa Silvestre | y a sus herederos el 
control perpetuo de la parte occidental del Imperio romano. Los papas guardaban este 
documento precioso en su archivo, y lo utilizaban como una poderosa herramienta de 
propaganda siempre que se enfrentaban a la oposición por parte de príncipes ambiciosos, 
ciudades beligerantes o campesinos rebeldes. 

Las gentes de la Europa medieval tenían un gran respeto por los antiguos decretos 
imperiales. Creían firmemente que reyes y emperadores eran representantes de Dios en la 
tierra, y también que cuanto más antiguo fuera el documento, más autoridad contenía. 
Constantino, en particular, era reverenciado porque convirtió el Imperio romano, que hasta 
entonces había sido un reino pagano, en un imperio cristiano. En un conflicto entre los 
deseos de algún consejo municipal moderno y un decreto emitido por el mismo 
Constantino el Grande, era incuestionable que la gente tenía que obedecer el documento 
antiguo. De ahí que cada vez que el Papa se enfrentaba a una oposición política, esgrimía 
la Donación de Constantino y exigía obediencia. No es que ello funcionara siempre, pero 
la Donación de Constantino era una piedra angular básica de la propaganda papal y del 
orden político medieval. 

Cuando examinamos detenidamente la Donación de Constantino, encontramos que el 
relato está compuesto por tres partes distintas: 
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Juicio ético 


La gente 
debía 
respetar los 
antiguos 
decretos 


imperiales 


Declaración 


fáctica 

El 30 de 
marzo de 
315, el 
emperador 
Constantino 


concedió a 


Directriz 


En 1315, 
los 
europeos 
tenían que 
obedecer las 


órdenes del 


más que las los papas el Papa. 
opiniones dominio 

populares sobre 

del Europa. 

momento. 


La autoridad ética de los antiguos decretos imperiales dista mucho de ser evidente. La 
mayoría de los europeos del siglo xxi creen que los deseos de los ciudadanos son hoy 
superiores a los dictados de reyes que llevan mucho tiempo muertos. Sin embargo, la 
ciencia no puede inmiscuirse en este debate ético, porque no hay experimento ni ecuación 
que pueda dirimir el asunto. Si una científica de la actualidad pudiera viajar en el tiempo 
hasta la Europa medieval, no podría demostrar a nuestros antepasados que los decretos 
de los antiguos emperadores son irrelevantes en las disputas políticas contemporáneas. 

Pero el relato de la Donación de Constantino no se basaba únicamente en juicios 
éticos. También implicaba algunas declaraciones fácticas muy concretas que la ciencia 
está muy cualificada para verificar o falsar. En 1441, Lorenzo Valla, sacerdote católico y 
pionero lingŭista, publicó un estudio científico que demostraba que la Donación de 
Constantino estaba falsificada. Valla analizó el estilo y la gramática del documento, y las 
diversas palabras y términos que aparecían en él. Demostró que el documento contenía 
palabras que eran desconocidas en el latín del siglo iv, y que lo mas probable es que 
hubiera sido falsificado unos cuatrocientos años después de la muerte de Constantino. 
Además, la fecha que aparecía en el documento era el «30 de marzo, en el año en que 
Constantino era cónsul por cuarta vez, y Galicano era cónsul por primera vez». En el 
Imperio romano, todos los años se elegían dos cónsules, y era costumbre fechar los 
documentos por sus años de consulado. Lamentablemente, el cuarto consulado de 
Constantino fue en 315, mientras que Galicano no fue elegido cónsul hasta el año 317. Si 
este importantísimo documento hubiera sido realmente elaborado en la época de 
Constantino, no habría contenido este error manifiesto. Es como si Thomas Jefferson y 
sus colegas hubieran fechado la Declaración de la Independencia de Estados Unidos el 
«34 de julio de 1776». 

Hoy en día, todos los historiadores están de acuerdo en que la Donación de 
Constantino fue falsificada en la corte papal en algún momento del siglo vill. Aunque Valla 
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nunca cuestionó la autoridad moral de los antiguos decretos imperiales, su estudio 
científico socavó la directriz de que los europeos deben obedecer al Papa.B! 


El 20 de diciembre de 2013, el Parlamento de Uganda aprobó la Ley contra la 
Homosexualidad, que criminalizaba las actividades homosexuales y penalizaba algunas 
actividades con la cadena perpetua. Dicha ley estaba tanto inspirada como respaldada por 
grupos cristianos evangélicos, que sostenían que Dios prohíbe la homosexualidad. Como 
prueba, citaban el Levítico 18:22 («No te ayuntarás con hombre como con mujer; es una 
abominación») y 20:13 («Si uno se acuesta con otro como se hace con mujer, ambos 
hacen cosa abominable y serán castigados con la muerte; caiga sobre ellos su sangre»). 
En siglos anteriores, la misma narración religiosa fue responsable de atormentar a 
millones de personas en todo el mundo. Esta narración puede resumirse brevemente 
como sigue: 


Juicio ético Declaración Directriz 
fáctica 
Los Hace unos Las 
humanos tres mil personas 
deben años, Dios deben evitar 
obedecer las ordenó a los incurrir en 
órdenes de humanos actividades 
Dios. que evitaran homosexuales. 
las 
actividades 
homosexuales. 


¿Es cierta esta narración? Los científicos no pueden discutir el juicio según el cual los 
humanos deben obedecer a Dios. En el plano personal, podemos cuestionarlo. Podemos 
creer que los derechos humanos son superiores a la autoridad divina, y si Dios nos ordena 
violar los derechos humanos, no debemos escucharle. Pero no hay experimento científico 
que pueda dirimir esta cuestión. 

En cambio, la ciencia tiene mucho que decir acerca de la declaración fáctica de que 
hace tres mil años el Creador del Universo ordenó a los miembros de la especie Homo 
sapiens que se abstuvieran de la «actividad chico-con-chico». ¿Cómo podemos saber que 
esta declaración es cierta? El examen de la literatura relevante demuestra que aunque 
esta afirmación se repite en millones de libros, artículos y sitios de internet, todos ellos se 
basan en una única fuente: la Biblia. Si es así, un científico preguntaría: «¿Quién elaboró 
la Biblia, y cuándo?». Adviértase que esta es a todas luces una cuestión fáctica, no una 
cuestión de valores. Los judíos y los cristianos devotos sostienen que al menos el libro del 
Levítico fue dictado por Dios a Moisés en el monte Sinaí, y que desde aquel momento no 
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se le añadió ni se le borró ni una sola letra. «Pero —insistiria el científico— ¿cómo 
podemos estar seguros de ello? Después de todo, el Papa aducía que la Donación de 
Constantino fue elaborada por el propio Constantino en el siglo IV, cuando en realidad fue 
falsificada cuatrocientos años más tarde por los propios empleados del Papa». 

Hoy podemos utilizar todo un arsenal de métodos científicos para determinar quién 
elaboró la Biblia, y cuándo. Los científicos han estado haciendo exactamente eso durante 
más de un siglo, y si uno está interesado en el tema, puede leer libros enteros sobre sus 
hallazgos. Para resumir una larga historia, la mayoría de los estudios científicos sometidos 
a evaluación paritaria coinciden en que la Biblia es una colección de numerosos textos 
diferentes elaborados por personas diferentes en épocas diferentes, y que dichos textos 
no fueron reunidos en un único libro sagrado hasta mucho después de los tiempos 
bíblicos. Por ejemplo, mientras que el rey David vivió probablemente alrededor del año 
1000 a. C., se suele aceptar que el libro del Deuteronomio se compuso en la corte del rey 
Josías de Judá, en algún momento alrededor del año 620 a. C., como parte de una 
campaña de propaganda destinada a reforzar la autoridad de Josías. El Levítico fue 
compilado en una fecha aún posterior, no antes del año 500 a. C. 

En lo que respecta a la idea de que los antiguos judíos conservaban cuidadosamente 
el texto bíblico, sin añadir ni quitar nada, los científicos señalan que el judaísmo bíblico en 
absoluto fue una religión basada en las escrituras. Por el contrario, fue un culto típico de la 
Edad del Hierro, similar a muchos de los cultos de sus vecinos de Oriente Medio. No tenía 
sinagogas, yeshivas, rabinos..., ni siquiera una biblia. En cambio, sí tenía complejos 
rituales de templo, la mayoría de los cuales implicaban sacrificar animales a un celoso dios 
celestial para que bendijera a su pueblo con lluvias estacionales y victorias militares. Su 
élite religiosa estaba constituida por familias de sacerdotes, que lo debían todo al 
nacimiento y nada a su pericia intelectual. Los sacerdotes, en su mayoría analfabetos, 
estaban atareados con las ceremonias en el templo, y tenían poco tiempo para escribir o 
estudiar escritura alguna. 

Durante el período del Segundo Templo se formó una élite religiosa rival. Debido en 
parte a influencias persas y griegas, los estudiosos judíos que escribían e interpretaban 
textos alcanzaron una prominencia creciente. Dichos estudiosos acabaron por ser 
conocidos como rabinos, y los textos que compilaron fueron bautizados como «la Biblia». 
La autoridad rabínica estribaba en las capacidades intelectuales individuales y no en el 
nacimiento. El choque entre la nueva élite alfabetizada y las antiguas familias de 
sacerdotes fue inevitable. Por suerte para los rabinos, los romanos incendiaron Jerusalén 
y su templo al tiempo que suprimían la Gran Revuelta Judía (70 d. C.). Con el templo en 
ruinas, las familias de sacerdotes perdieron su autoridad religiosa, la base de su poder 
económico y hasta su misma raison d'étre. El judaísmo tradicional (un judaísmo de 
templos, sacerdotes y guerreros que hendían cabezas) desapareció. Su lugar lo ocupó un 
nuevo judaísmo de libros, rabinos y eruditos que estudiaban las sutilezas de los textos. El 
principal punto fuerte de tales eruditos era la interpretación. Empleaban esta capacidad no 
solo para explicar por qué un Dios todopoderoso había permitido que Su templo fuera 
destruido, sino también para salvar las brechas inmensas que existían entre el antiguo 
judaísmo, descrito en los relatos bíblicos, y el judaísmo, muy distinto, que ellos habían 
creado.!* 

De ahí que, según nuestros mejores conocimientos científicos, los mandatos del 
Levítico contra la homosexualidad no reflejen nada más elevado que la parcialidad de 
unos pocos sacerdotes y estudiosos de la antigua Jerusalén. Aunque la ciencia no puede 
decidir si las personas deberían obedecer las órdenes de Dios, sí tiene muchas cosas 
relevantes que decir acerca de la procedencia de la Biblia. Si los políticos ugandeses 


139 


creen que el poder que creó el cosmos, las galaxias y los agujeros negros se disgusta 
enormemente siempre que dos machos de Homo sapiens se divierten un poco juntos, la 
ciencia puede ayudar a abrirles los ojos con respecto a esta idea más bien estrafalaria. 


DOGMA SAGRADO 


En verdad, no siempre es fácil separar los juicios éticos de las declaraciones fácticas. Las 
religiones tienen una molesta tendencia a transformar las declaraciones fácticas en juicios 
éticos, con lo que crean una confusión terrible y complican lo que tendrían que haber sido 
debates relativamente sencillos. Así, la declaración fáctica «Dios escribió la Biblia» se 
transforma con demasiada frecuencia en el mandamiento ético «Tienes que creer que 
Dios escribió la Biblia». El simple hecho de creer en esta declaración fáctica se convierte 
en una virtud, mientras que dudar de ella se convierte en un pecado terrible. 

Y viceversa: los juicios éticos esconden a menudo en su interior declaraciones fácticas 
que la gente no se molesta en mencionar, porque cree que se han demostrado más allá de 
toda duda. Así, el juicio ético «La vida humana es sagrada» (que la ciencia no puede 
poner a prueba) podría ocultar la declaración fáctica «Todo humano posee un alma 
eterna» (que está abierta al debate científico). Asimismo, cuando los nacionalistas 
norteamericanos proclaman que «La nación estadounidense es sagrada», este juicio 
aparentemente ético en realidad se predica en declaraciones fácticas tales como «Estados 
Unidos ha encabezado la mayor parte de los avances morales, científicos y económicos 
de los últimos siglos». Mientras que es imposible escudriñar científicamente la afirmación 
de que la nación estadounidense sea sagrada, una vez que desempaquetamos este juicio 
podemos examinar desde el punto de vista científico si en verdad Estados Unidos ha sido 
responsable de una fracción desproporcionada de los logros morales, científicos y 
económicos del mundo. 

Esto ha conducido a algunos filósofos, como Sam Harris, a declarar que la ciencia 
siempre puede resolver dilemas éticos porque los valores humanos siempre ocultan en su 
interior algunas declaraciones fácticas. Harris cree que todos los humanos compartimos un 
único valor supremo (minimizar el sufrimiento y maximizar la felicidad), y que todos los 
debates éticos son argumentos fácticos que se refieren a la manera más eficaz de 
maximizar la felicidad.P! Los fundamentalistas islámicos quieren alcanzar el cielo para ser 
felices, los liberales creen que aumentar la libertad humana maximiza la felicidad, y los 
nacionalistas alemanes consideran que a todos nos iría mucho mejor si se dejara que 
Berlín dirigiera este planeta. Según Harris, islamistas, liberales y nacionalistas no tienen 
ningún conflicto ético: tienen una discrepancia fáctica acerca de cómo alcanzar su objetivo 
común. 

No obstante, incluso en el caso de que Harris esté en lo cierto e incluso si todos los 
humanos anhelan la felicidad, en la práctica sería muy difícil usar este conocimiento para 
dirimir conflictos éticos, en particular porque no tenemos una definición científica ni un 
sistema de medición de la felicidad. Considérese el caso de la presa de las Tres 
Gargantas. Aun en la hipótesis de que estuviéramos de acuerdo en que el fin último del 
proyecto es hacer del mundo un lugar más feliz, ¿cómo podemos saber si generar 
electricidad barata contribuye más a la felicidad global que proteger los estilos de vida 
tradicionales o salvar el delfín fluvial chino? Puesto que no hemos descifrado los misterios 
de la conciencia, no podemos desarrollar un sistema universal de medición de la felicidad 
y del sufrimiento, y no sabemos cómo comparar la felicidad y el sufrimiento de individuos 
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diferentes, por no decir ya de especies diferentes. ¿Cuántas unidades de felicidad se 
generan cuando 1000 millones de chinos gozan de electricidad más barata? ¿Cuántas 
unidades de desgracia se producen cuando una especie entera de delfín se extingue? De 
hecho, y para empezar, ¿son la felicidad y la desgracia entidades matemáticas que 
puedan sumarse o restarse? Comer helado es agradable. Encontrar el amor verdadero es 
más agradable. ¿Cree el lector que si comemos suficiente helado, el placer acumulado 
podría llegar a equipararse con el embeleso del amor verdadero? 

En consecuencia, aunque la ciencia tiene mucho más que aportar a los debates éticos 
de lo que solemos creer, hay una línea que no puede cruzar; al menos, todavía no. Sin la 
mano orientadora de alguna religión, es imposible mantener órdenes sociales a gran 
escala. Incluso las universidades y los laboratorios necesitan el respaldo religioso. La 
religión proporciona la justificación ética de la investigación científica, y a cambio obtiene la 
influencia en la agenda científica y en el uso de los descubrimientos científicos. De ahí que 
no sea posible entender la historia de la ciencia sin tener en cuenta las creencias 
religiosas. Los científicos rara vez se preocupan por este hecho, pero la propia revolución 
científica se inició en una de las sociedades más dogmáticas, intolerantes y religiosas de 
la historia. 


LA CAZA DE BRUJAS 


Solemos asociar la ciencia a los valores del secularismo y la tolerancia. Si así fuera, el 
albor de la Europa moderna es el último lugar donde que uno habría esperado que se 
produjera una revolución científica. En la época de Colón, Copérnico y Newton, Europa 
tenía la mayor concentración de fanáticos religiosos del mundo, y el nivel más bajo de 
tolerancia. Las celebridades de la revolución científica vivían en una sociedad que 
expulsaba a judíos y a musulmanes, quemaba herejes en masa, veía una bruja en toda 
anciana que amara a los gatos e iniciaba una nueva guerra religiosa con cada luna llena. 

Si hubiéramos viajado a El Cairo o a Estambul hacia 1600, habríamos encontrado allí 
una metrópolis multicultural y tolerante en la que suníes, chiíes, cristianos ortodoxos, 
católicos, armenios, coptos, judíos e incluso algún que otro hindú vivían en relativa 
armonía. Aunque tampoco estaban libres de discrepancias y disturbios, y aunque el 
Imperio otomano discriminaba rutinariamente a la gente por motivos religiosos, el lugar era 
un paraíso liberal en comparación con Europa. Si hubiéramos viajado al París o al Londres 
de la misma época, habríamos encontrado ciudades llenas de extremismo religioso en las 
que solo podían vivir los pertenecientes a la secta dominante. En Londres mataban a los 
católicos, en París asesinaban a los protestantes, los judíos hacía tiempo que habían sido 
expulsados, y nadie en sus cabales habría soñado con permitir que entrara ningún 
musulmán. Y, no obstante, la revolución científica empezó en Londres y en París y no en 
El Cairo ni en Estambul. 

Se acostumbra contar la historia de la modernidad como una lucha entre la ciencia y la 
religión. En teoría, tanto la ciencia como la religión están interesadas por encima de todo 
en la verdad, y, debido a que cada una defiende una verdad diferente, están condenadas a 
entrar en conflicto. En realidad, ni a la ciencia ni a la religión les importa demasiado la 
verdad, y por lo tanto pueden alcanzar fácilmente acuerdos, coexistir e incluso cooperar. 

La religión está interesada por encima de todo en el orden. Pretende crear y mantener 
la estructura social. La ciencia está interesada por encima de todo en el poder. Pretende 
adquirir el poder de curar las enfermedades, combatir las guerras y producir alimento. 


141 


Como individuos, los científicos y los sacerdotes pueden conceder una importancia 
inmensa a la verdad, pero, como instituciones colectivas, ciencia y religión prefieren el 
orden y el poder a la verdad. De ahí la posibilidad de que sean buenos compañeros de 
cama. La búsqueda intransigente de la verdad es un viaje espiritual que raramente puede 
permanecer dentro de los confines de las instituciones religiosas o científicas. 

En consecuencia, sería mucho más correcto considerar la historia moderna como el 
proceso de formular un pacto entre la ciencia y una religión particular, a saber: el 
humanismo. La sociedad moderna cree en los dogmas humanistas y usa la ciencia no con 
la finalidad de cuestionar dichos dogmas, sino con la finalidad de ponerlos en marcha. En 
el siglo xxi es improbable que los dogmas humanistas sean sustituidos por teorías 
puramente científicas. Sin embargo, bien pudiera ser que el contrato entre la ciencia y el 
humanismo se desmoronara y diera paso a un tipo de pacto muy diferente entre la ciencia 
y alguna nueva religión posthumanista. Dedicaremos los dos capítulos siguientes a 
comprender el contrato moderno entre la ciencia y el humanismo. A continuación, la 
tercera y última parte del libro explicará porqué este contrato se está desintegrando, y qué 
nuevo pacto podría sustituirlo. 


142 


6 


La alianza moderna 


La modernidad es un pacto. Todos firmamos este pacto el día en que nacemos, y él regula 
nuestra vida hasta el día en que morimos. Muy pocos podemos llegar a rescindir o 
trascender este pacto. Modela nuestra comida, nuestros puestos de trabajo y nuestros 
sueños, y decide dónde habitamos, a quién amamos y cómo pasamos a mejor vida. 

A primera vista, la modernidad parece un pacto enormemente complicado, de ahí que 
pocos intenten comprender qué es lo que han firmado. Es como cuando descargamos un 
programa informático y nos piden que firmemos para ello un contrato que tiene docenas de 
páginas de jerga legal; le echamos un vistazo, inmediatamente vamos a la última página, 
pulsamos «Estoy de acuerdo» y nos olvidamos de ello. Pero, en realidad, la modernidad 
es un pacto sorprendentemente sencillo. Todo el contrato puede resumirse en una única 
frase: los humanos estamos de acuerdo en renunciar al sentido a cambio del poder. 

Hasta llegar a la época moderna, la mayoría de las culturas creían que los humanos 
desempeñamos un papel en algún gran plan cósmico. El plan fue concebido por los dioses 
omnipotentes o por las leyes eternas de la naturaleza, y no estaba en manos de la 
humanidad cambiarlo. El plan cósmico daba sentido a la vida humana, pero también 
restringía el poder humano. Los humanos eran muy parecidos a actores en un escenario. 
El guion daba sentido a todas sus palabras, lágrimas y gestos, pero estipulaba límites 
estrictos a su actuación. Hamlet no puede matar a Claudio en el primer acto o decidir que 
abandona Dinamarca para ir a un ashram de la India. Shakespeare no lo permitiría. De 
manera parecida, los humanos no pueden vivir eternamente, no pueden escapar de todas 
las enfermedades y no pueden hacer lo que les plazca. No está en el guion. 

A cambio de renunciar al poder, los humanos premodernos creían que su vida ganaba 
en sentido. Era muy importante si luchaban valientemente en el campo de batalla, si 
apoyaban al rey legítimo, si comían alimentos prohibidos en el desayuno o si tenían una 
aventura con la vecina de al lado. Esto, desde luego, generaba algunas inconveniencias, 
pero confería a los humanos protección psicológica frente a los desastres. Si ocurría algo 
terrible, como el advenimiento de la guerra, la peste o la sequía, la gente se consolaba 
diciendo: «Todos desempeñamos un papel en algún gran drama cósmico, ideado por los 
dioses o por las leyes de la naturaleza. No estamos al tanto del guion, pero podemos tener 
la certeza de que todo ocurre con una finalidad. Incluso esta guerra, esta peste o esta 
sequía terrible tiene su lugar en el plan superior de las cosas. Además, podemos contar 
que, con este dramaturgo, el relato seguramente acabará bien. Así que incluso la guerra, 
la peste o la sequía ocurren para bien..., si no aquí y ahora, en la otra vida». 

La cultura moderna rechaza esta creencia en un gran plan cósmico. No somos actores 
en ningún drama de proporciones épicas. La vida no tiene guion, ni dramaturgo, ni director, 
ni productor... ni sentido. Hasta donde sabemos, desde el punto de vista científico, el 
universo es un proceso ciego y sin propósito, lleno de ruido y furia pero que no significa 
nada. Durante nuestra estancia infinitesimalmente breve en la diminuta mota que es 
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nuestro planeta, nos preocupamos y nos pavoneamos de esto o de aquello, y después ya 
no se oye más de nosotros. 

Puesto que no hay guion y puesto que los humanos no encarnamos ningún papel en 
ningún gran drama, pueden sucedernos cosas terribles y ningún poder vendrá a salvarnos 
o a dar sentido a nuestro sufrimiento. No habrá un final feliz, ni un final malo, ni ningún 
final en absoluto. Las cosas, simplemente, ocurren, una después de otra. El mundo 
moderno no cree en la finalidad, solo en la causa. Si la modernidad tiene un lema, este es 
«Así es la vida». 

Por otra parte, si así es la vida, sin ningún guion ni finalidad vinculantes, entonces 
tampoco los humanos están obligados a desempeñar ningún papel predeterminado. 
Podemos hacer todo lo que queramos mientras encontremos la manera de hacerlo. No 
estamos limitados por nada excepto por nuestra propia ignorancia. Las pestes y las 
sequías no tienen ningún sentido cósmico, pero podemos erradicarlas. Las guerras no son 
un mal necesario en el camino hacia un futuro mejor, pero podemos alcanzar la paz. 
Ningún paraíso nos espera después de la muerte, pero podemos crear el paraíso aquí, en 
la Tierra, y vivir eternamente en él, siempre que consigamos superar algunas dificultades 
técnicas. 

Si invertimos dinero en investigación, los descubrimientos científicos acelerarán el 
progreso tecnológico. Las nuevas tecnologías fomentarán el crecimiento económico, y una 
economía en crecimiento podrá dedicar todavía más dinero a la investigación. Con cada 
década que pase gozaremos de más comida, vehículos más rápidos y mejores 
medicamentos. Un día, nuestro conocimiento será tan vasto y nuestra tecnología tan 
avanzada que podremos destilar el elixir de la eterna juventud, el elixir de la verdadera 
felicidad, y cualquier otra droga que deseemos..., y ningún dios nos detendrá. 

Así, el pacto moderno ofrece a los humanos una enorme tentación, unida a una 
amenaza colosal. Tenemos delante mismo la omnipotencia, casi a nuestro alcance, pero 
bajo nosotros se abre el abismo de la nada más absoluta. A nivel práctico, la vida moderna 
consiste en una búsqueda constante del poder en el seno de un universo desprovisto de 
sentido. La cultura moderna es la más poderosa de la historia y está investigando, 
inventando, descubriendo y creciendo sin cesar. Al mismo tiempo, se encuentra acosada 
por más angustia existencial que ninguna otra cultura previa. 

Este capítulo trata de la búsqueda moderna del poder. El capítulo siguiente examinará 
de qué manera la humanidad ha utilizado su creciente poder para, de alguna manera, 
llevar de vuelta a hurtadillas el sentido a la infinita vacuidad del cosmos. Sí, nosotros, los 
modernos, hemos prometido renunciar al sentido a cambio del poder, pero no hay nadie 
ahí fuera que nos obligue a cumplir nuestra promesa. Nos creemos lo bastante listos para 
gozar de todos los beneficios del pacto moderno sin tener que pagar su precio. 


POR QUÉ LOS BANQUEROS SON DIFERENTES DE LOS VAMPIROS 


La búsqueda moderna del poder se ve alimentada por la alianza entre el progreso 
científico y el crecimiento económico. Durante la mayor parte de la historia, mientras la 
economía estaba ultracongelada, la ciencia avanzó a paso de tortuga. El aumento gradual 
de la población humana condujo al correspondiente aumento de la producción, y 
descubrimientos esporádicos se derivaban a veces incluso en un crecimiento per cápita, 
pero era un proceso muy lento. 
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Si en el año 1000 d. C. 100 campesinos producían 100 toneladas de trigo y en el año 
1100 d. C. 105 campesinos producían 107 toneladas de trigo, este aumento no cambió los 
ritmos de la vida ni el orden sociopolítico. Mientras que en la actualidad todo el mundo está 
obsesionado con el crecimiento, en la era premoderna la gente era ajena a él. Príncipes, 
sacerdotes y campesinos asumían que la producción humana era más o menos estable, 
que una persona solo podía enriquecerse robando a alguna otra persona, y que era 
improbable que sus nietos gozaran de mejores condiciones de vida. 

Este estancamiento provenía en gran parte de las dificultades de la financiación de 
nuevos proyectos. Sin ella, no era fácil drenar marismas, tender puentes y construir 
puertos, por no hablar de producir nuevas variedades de trigo, descubrir nuevas fuentes 
de energía o abrir nuevas rutas comerciales. Los fondos eran escasos porque en aquellos 
tiempos había poco crédito, había poco crédito porque la gente no creía en el crecimiento, 
y la gente no creía en el crecimiento porque la economía estaba estancada. Por lo tanto, el 
estancamiento se perpetuaba. 

Suponga el lector que vive en un pueblo medieval que padece episodios anuales de 
disentería. El lector se decide a encontrar una cura. Necesita inversión para instalar un 
laboratorio, comprar plantas medicinales y sustancias químicas exóticas, pagar a los 
ayudantes y viajar para consultar a médicos famosos. También necesita dinero para 
comer, tanto él como su familia, mientras investiga. Pero no tiene mucho dinero. Puede 
dirigirse al leñador, al herrero y al panadero y pedirles que satisfagan todas sus 
necesidades durante unos años, y prometerles que, cuando finalmente descubra la cura y 
se haga rico, saldará todas sus deudas. 

Lamentablemente, es poco probable que el leñador, el herrero y el panadero accedan. 
Necesitan dar de comer a sus familias hoy y no tienen fe en los medicamentos milagrosos. 
No nacieron ayer, y jamás han sabido de alguien que haya dado con un medicamento para 
alguna enfermedad temida. Si el lector quiere provisiones, tiene que pagarlas en efectivo. 
Pero ¿cómo va tener el lector dinero suficiente si todavía no ha descubierto el 
medicamento y consagra todo su tiempo a la investigación? De mala gana, se dirige de 
nuevo a labrar su campo, la disentería sigue atormentando a los aldeanos, nadie intenta 
desarrollar nuevos remedios y ni una sola moneda cambia de manos. Así es como la 
economía se congeló y la ciencia permaneció inmóvil. 

Finalmente, el ciclo se rompió en la época moderna gracias a la creciente confianza de 
la gente en el futuro y al milagro resultante del crédito. El crédito es la manifestación 
económica de la confianza. Hoy en día, si quiero desarrollar un nuevo medicamento pero 
no tengo dinero suficiente, puedo obtener un préstamo del banco, o dirigirme a inversores 
privados y a fondos de capital riesgo. Cuando el ébola surgió en África Occidental en el 
verano de 2014, ¿qué cree el lector que ocurrió con las acciones de las compañías 
farmacéuticas que estaban atareadas desarrollando medicamentos y vacunas contra esa 
enfermedad? Se dispararon. Las acciones de Tekmira subieron un 50 por ciento y las de 
BioCryst, un 90 por ciento. En la Edad Media, el brote de una peste hacía que la gente 
elevara la mirada al cielo y rogara a Dios para que les perdonara por sus pecados. En la 
actualidad, cuando la gente se entera de alguna epidemia nueva, coge el teléfono y llama 
a su corredor de Bolsa. Para la Bolsa de Valores, incluso una epidemia es una oportunidad 
de negocio. 

Si un número suficiente de empresas prosperan, la confianza de la gente en el futuro 
aumenta, el crédito se expande, las tasas de interés caen, los emprendedores consiguen 
dinero con mayor facilidad y la economía crece. En consecuencia, la gente tiene todavía 
más confianza en el futuro, la economía sigue creciendo y la ciencia progresa. 
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Sobre el papel parece sencillo. ¿Por qué, entonces, tuvo que esperar la humanidad 
hasta la época moderna para que el crecimiento económico cogiera velocidad? Durante 
miles de años, la gente tuvo poca fe en el crecimiento futuro, no porque fueran estúpidos, 
sino porque ello contradice nuestros instintos, nuestra herencia evolutiva y la manera en 
que el mundo funciona. La mayoría de los sistemas naturales existen en equilibrio, y la 
mayoría de las luchas por la supervivencia son un juego de suma cero en el que uno solo 
puede prosperar a expensas del otro. 

Por ejemplo, todos los años crece aproximadamente la misma cantidad de hierba en un 
valle determinado. La hierba sustenta a una población de unos 10 000 conejos en la que 
hay suficientes conejos lentos, tontos o infortunados para proporcionar presas a un 
centenar de zorros. Si un zorro es muy diligente y captura más conejos de lo habitual, 
probablemente otro zorro se morirá de hambre. Si todos los zorros consiguen capturar 
más conejos simultáneamente, la población conejil se derrumbará, y al año siguiente 
muchos zorros morirán de hambre. Aunque existen fluctuaciones ocasionales en el 
mercado de conejos, a la larga los zorros no pueden confiar en cazar, pongamos por caso, 
un 3 por ciento más de conejos por año que el año anterior. 

Desde luego, algunas realidades ecológicas son más complejas, y no todas las luchas 
por la supervivencia son juegos de suma cero. Muchos animales cooperan de manera 
eficaz, y unos pocos incluso conceden préstamos. Los prestamistas más famosos de la 
naturaleza son los vampiros. Dichos vampiros se congregan por miles dentro de cuevas, y 
todas las noches salen en busca de presas. Cuando encuentran un ave dormida o un 
mamifero descuidado, efectúan una pequeña incisión en su piel y succionan su sangre. No 
todos estos murciélagos encuentran una víctima por noche. Con el fin de superar la 
incertidumbre de su vida, los vampiros se prestan sangre. El vampiro que no consigue 
encontrar una presa volverá al hogar y pedirá algo de sangre prestada a un amigo más 
afortunado. Los vampiros recuerdan muy bien a quien prestaron sangre, de modo que en 
una fecha posterior, si el amigo vuelve al hogar con las manos vacías, se acercará a su 
deudor, quien le devolverá el favor. 

Sin embargo, a diferencia de los banqueros humanos, los vampiros nunca cargan 
intereses. Si el vampiro A le prestó al vampiro B diez centilitros de sangre, este le 
reembolsará la misma cantidad. Tampoco utilizan préstamos para financiar nuevos 
negocios o fomentar el crecimiento en el mercado de succión de sangre: puesto que la 
sangre es producida por otros animales, los vampiros no tienen manera de aumentar la 
producción. Aunque el mercado de la sangre tiene sus altibajos, los vampiros no pueden 
presumir que en 2017 habrá un 3 por ciento más de sangre que en 2016, ni que en 2018 el 
mercado de la sangre volverá a crecer un 3 por ciento. En consecuencia, los vampiros no 
creen en el crecimiento.!?! Durante millones de años de evolución, los humanos vivieron en 
condiciones similares a los vampiros, los zorros y los conejos. De ahí que a los humanos 
les resulte difícil creer en el crecimiento. 


EL PASTEL MILAGROSO 


Las presiones evolutivas han acostumbrado a los humanos a ver el mundo como un pastel 
estático. Si alguien toma una porción mayor del pastel, otro, inevitablemente, obtendrá una 
porción menor. Una familia o una ciudad concretas pueden prosperar, pero la humanidad 
en su conjunto no va a producir más de lo que produce hoy. Por lo tanto, las religiones 
tradicionales como el cristianismo y el islamismo buscaron formas de resolver los 
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problemas de la humanidad con la ayuda de los recursos del momento, ya fuera 
redistribuyendo el pastel existente o prometiéndonos un pastel en el cielo. 

La modernidad, en cambio, se basa en la firme creencia de que el crecimiento 
económico no solo es posible, sino que es absolutamente esencial. Las oraciones, las 
buenas obras y la meditación pueden ser reconfortantes e inspiradoras, pero problemas 
tales como el hambre, la peste y la guerra solo pueden resolverse por medio del 
crecimiento. Este dogma fundamental puede resumirse en una idea simple: «Si tienes un 
problema, probablemente necesitas más cosas, y para tener más cosas, debes producir 
más». 

Los políticos y economistas modernos insisten en que el crecimiento es vital por tres 
razones principales. Primera: cuando producimos más, podemos consumir más, aumentar 
nuestro nivel de vida y, supuestamente, gozar de una vida más feliz. Segunda: mientras la 
humanidad se multiplique, el crecimiento económico será necesario simplemente para 
permanecer donde estemos. Por ejemplo, en la India, la tasa de aumento anual de la 
población es del 1,2 por ciento. Esto significa que, a menos que la economía crezca un 
mínimo de un 1,2 por ciento anual, el desempleo aumentará, los salarios caerán y el nivel 
de vida medio se reducirá. Tercera: aun si los indios dejan de multiplicarse, e incluso si la 
clase media india está satisfecha con su nivel de vida actual, ¿qué tendrá que hacer el 
país con sus centenares de millones de ciudadanos afectados por la pobreza? Si la 
economía no crece y, por lo tanto, el pastel sigue teniendo el mismo tamaño, solo se 
puede dar más a los pobres quitando algo a los ricos. Esto obligará a tomar decisiones 
muy duras, y probablemente causará mucho resentimiento e incluso violencia. Si 
queremos evitar las decisiones duras, el resentimiento y la violencia, necesitamos un 
pastel mayor. 

La modernidad ha transformado «más cosas» en una panacea extensible a casi todos 
los problemas públicos y privados, desde el fundamentalismo islámico, pasando por el 
autoritarismo del Tercer Mundo, hasta un matrimonio fracasado. Si países tales como 
Pakistán y Egipto pudieran mantener una tasa de crecimiento saludable, sus ciudadanos 
podrían gozar de las ventajas de coches privados y de frigoríficos repletos, y 
emprenderían el camino de la prosperidad terrenal en lugar de seguir al flautista de 
Hamelin islámico. De manera parecida, el crecimiento económico en países tales como el 
Congo y Myanmar produciría una clase media próspera que es el fundamento de la 
democracia liberal. Y en el caso de la pareja insatisfecha, su matrimonio se salvaría si 
compraran una casa más grande (para que no tuvieran que compartir un despacho 
atestado), adquirieran un lavavajillas (para que dejaran de discutir sobre a quién le toca 
lavar los platos) y asistieran a caras sesiones de terapia dos veces por semana. 

El crecimiento económico se ha convertido así en el punto crítico en el que se 
encuentran casi todas las religiones, ideologías y movimientos modernos. La Unión 
Soviética, con sus megalómanos Planes Quinquenales, estaba tan obsesionada con el 
crecimiento como el más despiadado magnate y ladrón norteamericano. De la misma 
manera que tanto cristianos como musulmanes creían en el cielo y solo estaban en 
desacuerdo en la manera de alcanzarlo, durante la Guerra Fría, tanto capitalistas como 
comunistas creían en la posibilidad de crear el cielo en la Tierra mediante el crecimiento 
económico, y únicamente reñían por el método exacto de conseguirlo. 

En la actualidad, predicadores hindúes, piadosos musulmanes, nacionalistas japoneses 
y comunistas chinos pueden declarar su adhesión a valores y objetivos muy diferentes, 
pero todos han llegado a convencerse de que el crecimiento económico es la clave para 
conseguir sus dispares objetivos. Así, en 2014, el devoto hindú Narendra Modi fue elegido 
primer ministro de la India en gran parte gracias a su exitoso fomento del crecimiento 
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económico en su Estado natal de Gujarat, y gracias a la idea generalizada de que solo él 
podría revigorizar la indolente economía nacional. Consideraciones análogas han 
mantenido en el poder en Turquía al islamista Recep Tayyip Erdogan desde 2003. El 
nombre de su partido (Partido de la Justicia y el Desarrollo) resalta su compromiso con el 
desarrollo económico, y el gobierno de Erdogan ha conseguido, efectivamente, mantener 
impresionantes tasas de crecimiento durante más de una década. 

El primer ministro de Japón, el nacionalista Shinzo Abe, llegó al poder en 2012 
prometiendo sacar a la economía japonesa de dos décadas de estancamiento. Sus 
medidas agresivas y algo insólitas para conseguirlo han recibido el nombre de abenomía. 
Mientras tanto, en la vecina China, el Partido Comunista sigue hablando de boquilla de los 
ideales marxistas-leninistas tradicionales, pero en la práctica se guía por el famoso lema 
de Deng Xiaoping de que «el desarrollo es la única verdad firme» y que «no importa si el 
gato es blanco o negro, mientras cace ratones». Lo que significa, en lenguaje llano: haz 
todo lo que sea necesario para promover el crecimiento económico, aunque esto no habría 
complacido a Marx y a Lenin. 

En Singapur, como corresponde a una ciudad Estado que hay que tomar en serio, 
llevaron esta línea de pensamiento todavía más lejos y ajustaron los salarios ministeriales 
al PIB. Cuando la economía de Singapur crece, los ministros reciben un aumento de 
sueldo, como si ese fuera el único objetivo de su trabajo.” 

Esta obsesión con el crecimiento puede parecer totalmente obvia, pero solo porque 
vivimos en el mundo moderno. No era así en el pasado. Los marajás indios, los sultanes 
otomanos, los sogunes de Kamakura y los emperadores han rara vez se jugaban su 
fortuna política a asegurar el crecimiento económico. Que Modi, Erdogan, Abe y Xi Jinping, 
el presidente chino, apuesten sus carreras al crecimiento económico atestigua la condición 
casi religiosa que el crecimiento ha conseguido adquirir en todo el mundo. De hecho, 
puede que no sea inapropiado denominar «religión» a la fe en el crecimiento económico, 
porque ahora pretende resolver muchos, si no casi todos, nuestros dilemas éticos. Puesto 
que, según parece, es el origen de todo lo bueno, el crecimiento económico anima a la 
gente a enterrar sus desavenencias éticas y a adoptar cualquier curso de acción que 
maximice el crecimiento a largo plazo. Así, la India de Modi es el hogar de miles se sectas, 
partidos, movimientos y gurúes, pero, aunque sus objetivos últimos difieren, todos tienen 
que pasar por el mismo cuello de botella del crecimiento económico, de modo que ¿por 
qué no aunar esfuerzos mientras tanto? 

En consecuencia, el credo de «más cosas» insta a individuos, a empresas y a 
gobiernos a descartar todo aquello que pueda obstaculizar el crecimiento económico, 
como la conservación de la igualdad social, la salvaguarda de la armonía ecológica o la 
honra a nuestros padres. En la Unión Soviética, cuando la gente creía que el comunismo 
controlado por el Estado era la vía de crecimiento más rápida, todo lo que se opusiera a la 
colectivización era arrasado, y esto incluía millones de kulaks, la libertad de expresión y el 
mar de Aral. En la actualidad se acepta de manera generalizada que una versión del 
capitalismo de libre mercado es una forma mucho más eficaz de asegurar el crecimiento a 
largo plazo, de ahí que se proteja a los agricultores ricos y la libertad de expresión, pero 
los hábitats ecológicos, las estructuras sociales y los valores tradicionales que se 
interponen en el camino del capitalismo de libre mercado son destruidos y desmantelados. 

Tomemos como ejemplo el caso de una ingeniera informática que gana 250 dólares la 
hora trabajando para una empresa emergente de alta tecnología. Un día, su anciano padre 
sufre una apoplejía y empieza a necesitar ayuda para ir a comprar, cocinar e incluso 
ducharse. La ingeniera podría llevarse a su padre a su casa, salir más tarde por la 
mañana, volver más pronto por la tarde y hacerse cargo personalmente de él. Tanto sus 
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ingresos como la productividad de la empresa se resentirian, pero su padre gozaria del 
cuidado de una hija respetuosa y amantísima. Alternativamente, la ingeniera podría 
contratar a una cuidadora mexicana quien, por 25 dólares la hora, viviría con su padre y 
atendería a todas sus necesidades. Para la ingeniera y su empresa, esto significaría no 
cambiar las cosas, e incluso la cuidadora y la economía mexicana saldrían beneficiadas. 
¿Qué debería hacer la ingeniera? 

El capitalismo de libre mercado tiene una respuesta clara. Si el crecimiento económico 
exige que relajemos los lazos familiares, animemos a la gente a vivir lejos de sus padres e 
importemos cuidadores del otro extremo del mundo, que así sea. Sin embargo, esta 
respuesta implica un juicio ético más que una declaración fáctica. No hay duda que 
cuando algunas personas se especializan en ingeniería informática mientras que otras 
invierten su tiempo en cuidar de los ancianos, podemos producir más programas 
informáticos y dar a los ancianos una atención más profesional. Pero ¿acaso el 
crecimiento económico es más importante que los lazos familiares? Al atreverse a efectuar 
juicios éticos de este tipo, el capitalismo de libre mercado ha cruzado la frontera que 
separa el terreno de la ciencia y el de la religión. 

A la mayoría de los capitalistas probablemente no les guste el calificativo de religión, 
pero, tal como son las religiones, el capitalismo puede al menos llevar la cabeza bien alta. 
A diferencia de otras religiones que nos prometen un pastel en el cielo, el capitalismo 
promete milagros aquí, en la Tierra..., y a veces incluso los proporciona. Gran parte del 
mérito de la superación del hambre y la peste pertenece a la ardiente fe capitalista en el 
crecimiento. El capitalismo merece incluso algún prestigio por reducir la violencia humana 
y aumentar la tolerancia y la cooperación. Tal como explica el siguiente capítulo, aquí 
entran en juego factores adicionales, pero es cierto que el capitalismo hizo una 
contribución importante a la armonía global al animar a la gente a que dejara de considerar 
la economía un juego de suma cero, en el que tu beneficio es mi pérdida, y en lugar de ello 
verla como una situación en la que todos ganan, en la que tu beneficio es también mi 
beneficio. Es posible que esto haya contribuido más a la armonía global que siglos de 
oraciones cristianas acerca de amar a mi vecino y ofrecer la otra mejilla. 


A partir de su creencia en el valor supremo del crecimiento, el capitalismo deduce su 
mandamiento número uno: invertirás tus beneficios en aumentar el crecimiento. Durante la 
mayor parte de la historia, príncipes y sacerdotes malgastaban sus beneficios en 
carnavales ostentosos, palacios suntuosos y guerras innecesarias, o bien guardaban 
monedas de oro en un cofre de hierro, lo sellaban y lo enterraban en una mazmorra. Hoy 
en día, los capitalistas devotos emplean sus beneficios para contratar a nuevos 
empleados, agrandar la fábrica o desarrollar un producto nuevo. 

Si no saben hacerlo por sí mismos, dan el dinero a alguien que sí sabe, como 
banqueros e inversores de capital riesgo. Estos prestan el dinero a varios emprendedores. 
Los agricultores consiguen préstamos para sembrar nuevos campos de trigo, los 
contratistas construyen nuevas casas, las compañías energéticas exploran nuevos 
yacimientos petrolíferos y las fábricas de armamento desarrollan armas innovadoras. Los 
beneficios de todas estas actividades permiten a los emprendedores devolver los 
préstamos con interés. Ahora no solo tenemos más trigo, más casas, más petróleo y más 
armas, sino también más dinero, que bancos y fondos de inversión pueden volver a 
prestar. Esta rueda nunca se detendrá, al menos según el capitalismo. Nunca llegará un 
momento en el que el capitalismo diga: «Ya está. Ya habéis crecido lo suficiente. Ahora 
podéis tomároslo con calma». Si el lector quiere saber por qué es improbable que el 
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capitalismo llegue a detenerse, hable durante una hora con un amigo que acabe de ganar 
100 000 dólares y se pregunte qué hacer con ellos. 

«Los bancos ofrecen intereses muy bajos —se quejará—. No quiero poner mi dinero en 
una cuenta de ahorro que apenas rinde el 0,5 por ciento anual. Con los bonos del Estado 
puedes ganar hasta el 2 por ciento. Mi primo Richie compró un piso en Seattle el año 
pasado, ¡y ya ha ganado el 20 por ciento de lo que invirtió! Quizá también yo debería 
dedicarme a los pisos, pero todo el mundo dice que hay una nueva burbuja inmobiliaria. 
Entonces ¿qué opinas de la Bolsa? Un amigo me ha dicho que ahora el mejor negocio es 
comprar un fondo que cotice en Bolsa que siga a las economías emergentes, como Brasil 
o China». Cuando se detiene un momento para respirar, el lector le pregunta: «Bueno, ¿y 
por qué no simplemente conformarte con tus 100 000 dólares?». El amigo le explicará al 
lector mejor que yo por qué el capitalismo nunca se detiene. 

Esta lección se inculca incluso a los niños y adolescentes mediante juegos capitalistas 
ubicuos. Los juegos premodernos, como el ajedrez, presuponían una economía 
estancada. Uno empieza una partida de ajedrez con dieciséis piezas y nunca termina el 
juego con más. En algunas ocasiones, pocas, un peón puede transformarse en una reina, 
pero no es posible producir nuevos peones ni transformar los caballos en tanques. De 
modo que los que juegan al ajedrez nunca tienen que pensar en inversiones. En cambio, 
muchos juegos de mesa y de ordenador modernos giran en torno a la inversión y al 
crecimiento. 

Particularmente reveladores son los juegos de estrategia ambientados en 
civilizaciones, como Minecraft, Los colonos de Catán o Civilization, de Sid Meier. Ya se 
desarrolle el juego en la Edad Media, en la Edad de Piedra o en algún país imaginario de 
cuento de hadas, los principios siempre son los mismos... y siempre son capitalistas. El 
objetivo del jugador es fundar una ciudad, un reino o quizá una civilización entera. Se 
empieza a partir de una base muy modesta, quizá solo una aldea y los campos 
adyacentes. Sus activos proporcionan al jugador una ganancia inicial de trigo, madera, 
hierro u oro, que después tiene que invertir con sensatez. Hay que escoger entre 
herramientas improductivas pero necesarias, como soldados, y activos productivos, como 
más aldeas, campos y minas. La estrategia ganadora es por lo general invertir un mínimo 
absoluto en cosas esenciales no productivas al tiempo que se maximizan los activos 
productivos. Fundar aldeas adicionales significa que en el siguiente nivel el jugador tendrá 
unos ingresos mayores que le permitirán no solo comprar más soldados (si es necesario), 
sino también aumentar simultáneamente su inversión en producción. Pronto podrá 
transformar sus aldeas en pueblos; construir universidades, puertos y fábricas; explorar 
mares y océanos, establecer su civilización y ganar la partida. 


EL SÍNDROME DEL ARCA 


Pero ¿puede en verdad la economía seguir creciendo eternamente? ¿No acabará por 
quedarse sin recursos y deteniéndose? Con el fin de asegurar el crecimiento perpetuo, de 
algún modo debemos descubrir una reserva inagotable de recursos. 

Una solución es explorar y conquistar nuevas tierras y territorios. Durante siglos, el 
crecimiento de la economía europea se basó en gran medida en las conquistas imperiales 
de ultramar. Sin embargo, en la Tierra solo hay las islas y continentes que hay, y no más. 
Algunos emprendedores esperan que acabemos explorando y conquistando nuevos 
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planetas e incluso galaxias, pero, mientras tanto, la economía moderna ha tenido que 
encontrar un método mejor para expandirse. 

La ciencia ha proporcionado a la modernidad la alternativa. La economía del zorro no 
puede crecer, porque los zorros no saben producir más conejos. La economía del conejo 
se estanca, porque los conejos no tienen forma de hacer que la hierba crezca más 
deprisa. Pero la economía humana puede crecer porque los humanos tienen la capacidad 
de descubrir nuevos materiales y nuevas fuentes de energía. 

La consideración tradicional del mundo como un pastel de tamaño invariable 
presupone que solo hay dos tipos de recursos en el mundo: materias primas y energía. 
Pero en realidad hay tres tipos de recursos: materias primas, energía y conocimiento. Las 
materias primas y la energía pueden agotarse: cuanto más las usamos, menos tenemos. 
El conocimiento, en cambio, es un recurso en aumento: cuanto más lo usamos, más 
tenemos. De hecho, cuanto más aumentamos nuestras existencias de conocimiento, más 
materias primas y energía pueden proporcionarnos estas. Si invierto 100 millones de 
dólares en buscar petróleo en Alaska y lo encuentro, tendré más petróleo, pero mis nietos 
tendrán menos. En cambio, si invierto 100 millones de dólares en investigar la energía 
solar y encuentro una manera nueva y más eficiente de utilizarla, tanto yo como mis nietos 
tendremos más energía. 

Durante miles de años, el camino científico que llevaba al crecimiento estaba 
bloqueado porque la gente creía que las sagradas escrituras y las tradiciones antiguas ya 
contenían todo el conocimiento importante que el mundo tenía por ofrecer. Una empresa 
que creyera que ya se habían descubierto todos los yacimientos petrolíferos del mundo no 
perdería tiempo y dinero en buscar petróleo. De manera parecida, una cultura que creyera 
que ya sabía todo lo que merecía la pena conocer no se preocuparía en buscar nuevo 
conocimiento. Esta fue la postura de la mayoría de las civilizaciones humanas 
premodernas. Sin embargo, la revolución científica liberó a la humanidad de tal convicción. 
El mayor de los descubrimientos científicos fue el de la ignorancia. Cuando los humanos 
se dieron cuenta de lo poco que sabían acerca del mundo, de repente tuvieron una muy 
buena razón para buscar nuevo conocimiento, lo cual abrió el camino científico hacia el 
progreso. 

Con cada nueva generación, la ciencia contribuía al descubrimiento de nuevas fuentes 
de energía, nuevos tipos de materias primas, mejor maquinaria y nuevos métodos de 
producción. En consecuencia, en 2016 la humanidad controla mucha más energía y 
materias primas que nunca, y la producción ha aumentado muchísimo. Invenciones como 
la máquina de vapor, el motor de combustión interna y el ordenador han creado industrias 
totalmente nuevas desde cero. Cuando contemplamos los próximos veinte años, 
esperamos con confianza producir y consumir mucho más en 2036 que lo que 
consumimos en la actualidad. Confiamos en que la nanotecnología, la ingeniería genética 
y la inteligencia artificial revolucionarán una vez más la producción y abrirán secciones 
completamente nuevas en nuestros megamercados, que no dejarán de expandirse. 


Tenemos, por lo tanto, muchas probabilidades de superar el problema de la escasez de 
recursos. La némesis real de la economía moderna es el colapso ecológico. Tanto el 
progreso científico como el crecimiento económico tienen lugar en el seno de una biosfera 
frágil, y a medida que adquieren impulso, sus ondas expansivas desestabilizan la ecología. 
Para proporcionar a cada uno de los habitantes del planeta el mismo nivel de vida que 
tienen los norteamericanos prósperos, necesitariamos unos cuantos planetas más..., pero 
solo tenemos este. Si el progreso y el crecimiento acaban destruyendo el ecosistema, el 
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coste será elevado no solo para los vampiros, los zorros y los conejos, sino también para 
los sapiens. Una catástrofe ecológica causaría la ruina económica, agitación política y una 
caída en el nivel de vida, e incluso podría amenazar la existencia misma de la civilización 
humana. 

Podríamos reducir el peligro enlenteciendo el ritmo del progreso y del crecimiento. Si 
este año los inversores esperan obtener un 6 por ciento de beneficios de su cartera de 
valores, dentro de diez años se conformarán con beneficios de un 3 por ciento; dentro de 
veinte años, con beneficios del 1 por ciento, y dentro de treinta años la economía dejará de 
crecer y seremos felices con lo que ya tengamos. Pero el credo del crecimiento se opone 
firmemente a una idea tan herética y sugiere que tendríamos que correr aún más deprisa. 
Si nuestros descubrimientos desestabilizan el ecosistema y amenazan a la humanidad, 
debemos descubrir algo para protegernos. Si la capa de ozono se reduce y nos expone al 
cáncer de piel, tenemos que inventar mejores fábricas de protectores solares y mejores 
tratamientos del cáncer, con lo que también promoveremos el crecimiento de nuevas 
protectores solares y centros de tratamiento del cáncer. Si todas las industrias nuevas 
contaminan la atmósfera y los océanos, provocando el calentamiento global y extinciones 
masivas, deberíamos construirnos mundos virtuales y santuarios de alta tecnologia que 
nos proporcionen todo lo bueno de la vida, aunque el planeta esté tan caliente, triste y 
contaminado como el infierno. 

Beijing ya está tan contaminado que la gente evita salir a la calle, y los chinos ricos 
pagan miles de dólares por sistemas de purificación del aire en sus casas. Los superricos 
construyen artilugios protectores incluso sobre el jardín. En 2013, la Escuela Internacional 
de Beijing, que atiende a hijos de diplomáticos extranjeros y de chinos de clase alta, dio un 
paso más allá y construyó una cúpula gigante, con un coste de cinco millones de dólares, 
sobre sus seis pistas de tenis y campos de deporte. Otras escuelas están haciendo lo 
mismo, y el mercado chino de purificadores de aire está en auge. Desde luego, la mayoría 
de los residentes de Beijing no pueden permitirse tales lujos en su casa ni tampoco enviar 
a sus hijos a la Escuela Internacional.!9l 

La humanidad se encuentra trabada en una carrera doble. Por un lado, nos sentimos 
obligados a acelerar el progreso científico y el crecimiento económico. En la actualidad, 
1000 millones de chinos y 1000 millones de indios quieren vivir como los norteamericanos 
de clase media, y no ven ninguna razón por la que tengan que poner en suspenso sus 
sueños cuando los norteamericanos no quieren dejar de poseer vehículos todoterreno y 
centros comerciales. Por otro lado, debemos ir al menos un paso por delante del 
Armagedón ecológico. Gestionar esta doble carrera se hace más difícil con cada año que 
pasa, porque cada paso que acerca a los habitantes de los suburbios de Nueva Delhi al 
Sueño Americano también hace que el planeta se aproxime más al borde del precipicio. 

La buena noticia es que durante siglos la humanidad ha gozado de una economía en 
crecimiento sin caer presa de la debacle ecológica. Otras muchas especies han perecido 
en el proceso, y también los humanos se han enfrentado a varias crisis económicas y 
desastres ecológicos, pero hasta el momento siempre hemos conseguido superarlos. Sin 
embargo, el éxito futuro no está garantizado por alguna ley de la naturaleza. ¿Quién sabe 
si la ciencia siempre podrá salvar simultáneamente a la economía de congelarse y a la 
ecología de hervir? Y puesto que el ritmo no hace más que acelerarse, los márgenes de 
error son cada vez más pequeños. Si previamente bastaba con inventar algo sorprendente 
una vez cada siglo, en la actualidad necesitamos encontrar un milagro cada dos años. 

También nos debe preocupar el hecho de que un apocalipsis ecológico podría tener 
consecuencias diferentes para castas humanas diferentes. No hay justicia en la historia. 
Cuando el desastre embiste, casi siempre los pobres sufren más que los ricos, aunque de 
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entrada fueran los ricos los que causaran la tragedia. El calentamiento global ya está 
afectando más a la vida de la gente pobre que vive en los países africanos áridos que a la 
vida de los occidentales ricos. Paradójicamente, el mismo poder de la ciencia puede 
aumentar el peligro, porque hace que los ricos sean complacientes. 

Consideremos las emisiones de gases de efecto invernadero. La mayoría de los 
expertos y un número creciente de políticos reconocen la realidad del calentamiento global 
y la magnitud del peligro. Pero hasta ahora este reconocimiento no ha conseguido cambiar 
nuestra conducta real. Hablamos mucho del calentamiento global, pero en la práctica la 
humanidad es renuente a efectuar sacrificios económicos, sociales o políticos serios para 
detener la catástrofe. Entre los años 2000 y 2010, las emisiones no se redujeron en 
absoluto. Por el contrario, aumentaron a una tasa anual del 2,2 por ciento, en comparación 
con una tasa de incremento anual del 1,3 por ciento entre 1970 y 2000.14 El Protocolo de 
Kioto sobre reducción de gases de efecto invernadero pretendía meramente enlentecer el 
calentamiento global, más que detenerlo, pero el principal contaminador del mundo, 
Estados Unidos, se negó a ratificarlo, y no ha hecho ninguna tentativa de reducir de 
manera significativa sus emisiones, por temor a que su crecimiento económico se 
desacelere.!?! 

En diciembre de 2015 se establecieron objetivos más ambiciosos en el Acuerdo de 
París, que propone limitar el aumento medio de la temperatura a 1,5 grados más que los 
niveles preindustriales. Pero muchos de los difíciles pasos que se precisan para alcanzar 
este objetivo se han pospuesto con gran conveniencia hasta después de 2030, o incluso a 
la segunda mitad del siglo xxi, con lo que se ha pasado eficazmente la patata caliente a la 
siguiente generación. Las administraciones actuales podrán cosechar los beneficios 
políticos inmediatos de parecer ecológicos, mientras que el duro precio político de reducir 
las emisiones (y de desacelerar el crecimiento) se lega a las siguientes generaciones. Aun 
así, en el momento de escribir esto (enero de 2016) no es en absoluto seguro que Estados 
Unidos y otros importantes contaminadores ratifiquen el Acuerdo de París. Demasiados 
políticos y votantes creen que, mientras la economía crezca, científicos e ingenieros 
podrán salvarnos siempre de la catástrofe. Cuando se trata del cambio climático, muchos 
creyentes convencidos en el crecimiento no solo esperan milagros: dan por sentado que 
los milagros ocurrirán. 

¿Cuán racional es arriesgar el futuro de la humanidad a partir de la suposición de que 
los científicos del mañana harán algunos descubrimientos desconocidos? La mayoría de 
los presidentes, los ministros y los directores ejecutivos que dirigen el mundo son 
personas muy racionales. ¿Por qué están dispuestos a jugársela de este modo? Quizá 
porque no creen que se están jugando su propio futuro. Incluso si lo malo se vuelve peor y 
la ciencia no puede detener el diluvio, los ingenieros todavía podrán construir un Arca de 
Noé tecnológica para la casta superior, al tiempo que dejarán que miles de millones de 
personas se ahoguen. La fe en esta Arca de alta tecnología es en la actualidad una de las 
mayores amenazas al futuro de la humanidad y de todo el ecosistema. A la gente que cree 
en ella no se la debería poner a cargo de la ecología global, por la misma razón que a la 
gente que cree en un más allá celestial no se le debería proporcionar armas nucleares. 

¿Y qué hay de los pobres? ¿Por qué no protestan? Si llega el diluvio, se llevarán la 
peor parte. Sin embargo, también serán los primeros de padecer el coste del 
estancamiento económico. En un mundo capitalista, las vidas de los pobres solo mejoran 
cuando la economía crece. De ahí la improbabilidad de que respalden ninguna medida 
para reducir las futuras amenazas ecológicas que se base en desacelerar el crecimiento 
económico actual. Proteger el ambiente es una idea muy bonita, pero los que no pueden 
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pagar el alquiler están mucho más preocupados por su descubierto bancario que por la 
fusión de los casquetes de hielo. 


Emisiones globales de CO,, 1970-2013 
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Cumbres y congresos sobre cambio climatico. Fuente: Base de Datos de Emisiones para la 
investigación atmosférica global (EDGAR), Comisión Europea. 


FIGURA 26. Todos los debates sobre el cambio climatico y todos los congresos, cumbres y protocolos 
que se han celebrado hasta ahora no han conseguido reducir las emisiones globales de gases de 
efecto invernadero. Si se observa atentamente el grafico, se puede ver que las emisiones se reducen 
únicamente durante los períodos de crisis económicas y de estancamiento. Asi, la pequeña 
desaceleración de las emisiones de gases de efecto invernadero que tuvo lugar en 2008-2009 se debió 
no a la firma del Acuerdo de Copenhague, sino a la crisis financiera global. 


LA CARRERA DE RATAS 


Aun si corriéramos lo bastante deprisa y consiguiéramos eludir tanto el colapso económico 
como el derrumbe ecológico, la propia carrera generaría problemas enormes. A escala 
individual, provoca altos niveles de estrés y tensión. Después de siglos de crecimiento 
económico y progreso científico, la vida tendría que haberse vuelto calma y pacífica, al 
menos en los países más avanzados. Si nuestros antepasados hubieran sabido qué 
herramientas y recursos tenemos a nuestra disposición, habrían supuesto que gozaríamos 
de una tranquilidad celestial, libres de todo cuidado y preocupación. La verdad es muy 
distinta. A pesar de todos nuestros logros, sentimos una presión constante por hacer y 
producir cada vez más. 

Nos culpamos, culpamos a nuestro jefe, a la hipoteca, al gobierno, al sistema escolar. 
Pero nada de eso es lo culpable. Lo es el pacto moderno, que todos firmamos el día en 
que nacimos. En el mundo premoderno, la gente era como los empleados más humildes 
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en una burocracia socialista. Fichaban al iniciar la jornada de trabajo y esperaban que 
algún otro empleado hiciera algo. En el mundo moderno, somos los humanos los que 
hacemos funcionar el negocio. De modo que nos hallamos sometidos noche y día a una 
presión constante. 

En el plano colectivo, la carrera se manifiesta en turbulencias incesantes. Mientras que 
los sistemas sociales y políticos previos perduraban siglos, en la actualidad cada nueva 
generación destruye el mundo antiguo y construye uno nuevo en su lugar. Tal como 
expuso de manera brillante el Manifiesto comunista, el mundo moderno sin duda requiere 
incertidumbre y disturbio. Se abandonan todas las relaciones establecidas y los antiguos 
prejuicios, y las nuevas estructuras devienen anticuadas antes de que puedan incluso 
arraigar. Todo lo que es sólido se funde en aire. No es fácil vivir en un mundo caótico como 
este, y todavía es más difícil gobernarlo. 

Por lo tanto, la modernidad necesita trabajar con denuedo para asegurarse de que ni 
los individuos ni el colectivo humano intenten retirarse de la carrera, a pesar de todas las 
tensiones y el caos que esta crea. Para ello, la modernidad sostiene que el crecimiento es 
el valor supremo en cuyo beneficio debemos hacer todos los sacrificios y correr todos los 
peligros que sea necesario. En el plano colectivo, se anima a gobiernos, empresas y 
organizaciones a que midan su éxito en términos de crecimiento, y a temer el equilibrio 
como si fuera el diablo. En el plano individual, se nos anima a aumentar constantemente 
nuestros ingresos y nuestro nivel de vida. Aunque uno esté bastante satisfecho con sus 
condiciones actuales, debe esforzarse por conseguir más. Los lujos de ayer se convierten 
en las necesidades de hoy. Si antaño uno podía vivir bien en un apartamento de tres 
habitaciones con un coche y un único ordenador de sobremesa, ahora necesita una casa 
de cinco habitaciones con dos coches y una serie de iPods, tabletas y teléfonos 
inteligentes. 

No fue muy difícil convencer a los individuos para que desearan más. A los humanos la 
codicia les llega fácilmente. El gran problema fue convencer a las instituciones colectivas 
como estados e iglesias para que se adaptaran al nuevo ideal. Durante milenios, las 
sociedades se esforzaron por limitar los deseos individuales y llevarlos a algún tipo de 
equilibrio. Era bien conocido que las personas querían cada vez más para sí, pero cuando 
el pastel tenía un tamaño invariable, la armonía social dependía de la limitación. La 
avaricia era mala. La modernidad volvió el mundo patas arriba. Convenció a los colectivos 
humanos de que el equilibrio es mucho más aterrador que el caos, y puesto que la avaricia 
alimenta el crecimiento, es una fuerza del bien. En consecuencia, la modernidad animó a 
la gente a desear más, y desmanteló las disciplinas milenarias que refrenaban a la codicia. 

Las ansiedades resultantes fueron aliviadas en gran medida por el capitalismo de libre 
mercado, una de las razones por la que esta ideología concreta se ha hecho tan popular. 
Los pensadores capitalistas nos tranquilizan repetidamente: «No te preocupes, todo irá 
bien. Mientras la economía crezca, la mano invisible del mercado se ocupará de todo lo 
demás». Así, el capitalismo ha santificado un sistema voraz y caótico que crece a pasos 
agigantados, sin que nadie comprenda qué es lo que ocurre y hacia dónde nos dirigimos 
tan apresuradamente. (El comunismo, que también creía en el crecimiento, pensaba que 
podía impedir el caos y orquestar el crecimiento mediante la planificación estatal. Después 
de algunos éxitos iniciales, acabó por quedar muy atrás en la desordenada cabalgata del 
libre mercado). 

Hoy en día, vituperar al capitalismo de libre mercado figura en los primeros lugares de 
la agenda intelectual. Puesto que el capitalismo domina nuestro mundo, ciertamente 
deberíamos hacer todos los esfuerzos necesarios para entender sus defectos, antes de 
que cause catástrofes apocalípticas. Pero criticar el capitalismo no debería cegarnos ante 
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sus ventajas y logros. Hasta ahora, ha sido un éxito asombroso..., al menos si pasamos 
por alto su potencial para el futuro desastre ecológico, y si medimos el éxito con la vara de 
la producción y el crecimiento. Puede que en 2016 vivamos en un mundo estresante y 
caótico, pero las profecías apocalípticas de colapso y violencia no se han materializado, 
mientras que las escandalosas promesas de crecimiento perpetuo y cooperación global se 
han cumplido. Aunque experimentemos crisis económicas y guerras internacionales de 
forma ocasional, a la larga el capitalismo no solo ha conseguido prevalecer, sino también 
superar el hambre, la peste y la guerra. Durante miles de años, sacerdotes, rabinos y 
mufties explicaron que los humanos no podían vencer el hambre, la peste y la guerra solo 
con sus esfuerzos. Después llegaron los banqueros, los inversores y los industriales, y en 
doscientos años consiguieron hacer exactamente eso. 

De modo que el pacto moderno nos prometió un poder sin precedentes, y la promesa 
se ha cumplido. Ahora bien, ¿a qué precio? A cambio del poder, el pacto moderno espera 
de nosotros que renunciemos al sentido. ¿Cómo se las arreglaron los humanos con esta 
espeluznante exigencia? Acatarla podría haber dado lugar fácilmente a un mundo oscuro, 
desprovisto de ética, estética y compasión. Pero lo cierto es que hoy en día la humanidad 
es no solo mucho más poderosa que nunca, sino también más pacífica y cooperativa. 
¿Cómo lo consiguieron los humanos? ¿Cómo sobrevivieron e incluso medraron la 
moralidad, la belleza y hasta la compasión en un mundo desprovisto de dioses, de cielo y 
de infierno? 

De nuevo, los capitalistas están dispuestos a conceder todo el mérito a la mano 
invisible del mercado. Pero la mano del mercado es ciega además de invisible, y por sí 
sola no habría podido salvar nunca a la sociedad humana. De hecho, ni siquiera una feria 
rural puede mantenerse sin la mano amiga de algún dios, rey o iglesia. Si todo está a la 
venta, incluidos los tribunales y la policía, la confianza se evapora y el negocio se 
marchita.!8 ¿Qué fue, entonces, lo que salvó a la sociedad moderna del colapso? La 
humanidad fue salvada no por la ley de la oferta y la demanda, sino por el auge de una 
nueva religión revolucionaria: el humanismo. 
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La revolución humanista 


El pacto moderno nos ofrece poder a condición de que renunciemos a nuestra creencia en 
un gran plan cósmico que da sentido a la vida. Pero cuando examinamos detenidamente 
el pacto, encontramos una ingeniosa cláusula de excepción. Si de alguna manera los 
humanos consiguen encontrar sentido sin derivarlo de un gran plan cósmico, esto no se 
considera un incumplimiento de contrato. 

Esta cláusula de excepción ha sido la salvación de la sociedad moderna, porque es 
imposible mantener el orden sin sentido. El gran proyecto político, artístico y religioso de la 
modernidad ha sido encontrar un sentido a la vida que no esté originado en algún gran 
plan cósmico. No somos actores de un drama divino y a nadie le importamos nosotros ni 
nuestras obras, de modo que nadie pone límites a nuestro poder, pero todavía estamos 
convencidos de que nuestra vida tiene sentido. 

Hasta 2016, la humanidad ha conseguido ciertamente nadar y guardar la ropa. No solo 
poseemos mucho más poder que nunca antes, sino que, contra toda expectativa, la 
muerte de Dios no ha conducido al colapso social. A lo largo de la historia, profetas y 
filósofos han argumentado que si los humanos dejábamos de creer en un gran plan 
cósmico, toda ley y orden desaparecerían. Pero en la actualidad, los que plantean la 
mayor amenaza para la ley y el orden globales son precisamente aquellas personas que 
continúan creyendo en Dios y en Sus planes universales. La Siria temerosa de Dios es un 
lugar mucho más violento que la atea Holanda. 

Si no hay plan cósmico y no estamos comprometidos con ninguna ley divina o natural, 
¿qué impide el colapso social? ¿Cómo es que podemos viajar a lo largo de miles de 
kilómetros, desde Amsterdam a Bucarest o desde Nueva Orleans a Montreal, sin que nos 
secuestren mercaderes de esclavos, nos embosquen bandoleros o nos maten tribus 
enemistadas? 


MIRAR DENTRO 


El antídoto contra una existencia sin sentido y sin ley lo proporcionó el humanismo, un 
credo nuevo y revolucionario que conquistó el mundo durante los últimos siglos. La religión 
humanista venera a la humanidad, y espera que esta desempeñe el papel que Dios 
desempeñaba en el cristianismo y el islamismo y que las leyes de la naturaleza 
desempeñaban en el budismo y el taoísmo. Mientras que tradicionalmente el gran plan 
cósmico daba sentido a la vida de los humanos, el humanismo invierte los papeles y 
espera que las experiencias de los humanos den sentido al gran cosmos. Según el 
humanismo, los humanos deben extraer de sus experiencias internas no solo el sentido de 
su propia vida, sino también el sentido del universo entero. Este es el mandamiento 
primario que el humanismo nos ha dado: crea sentido para un mundo sin sentido. 
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Según esto, la revolución religiosa fundamental de la modernidad no fue perder la fe en 
Dios; más bien, fue adquirir fe en la humanidad. Hicieron falta siglos de duro trabajo. Los 
pensadores escribieron panfletos, los artistas compusieron poemas y sinfonías, los 
políticos acordaron pactos, y todos juntos convencieron a la humanidad de que el 
humanismo podía imbuir de sentido el universo. Para comprender la profundidad y las 
implicaciones de la revolución humanista, considérese de qué manera la cultura europea 
moderna difiere de la cultura europea medieval. Las gentes en Londres, París o Toledo en 
1300 no creían que los humanos pudieran determinar por sí mismos lo que es bueno y lo 
que es malo, lo que está bien y lo que está mal, lo que es hermoso y lo que es feo. Solo 
Dios podía crear y definir la bondad, la virtud y la belleza. 

Aunque se consideraba que los humanos gozaban de capacidades y oportunidades 
únicas, también se veían como seres ignorantes y corruptibles. Sin supervisión y 
orientación externas, nunca podrían comprender la verdad eterna, y en cambio serían 
atraídos hacia placeres sensuales fugaces e ilusiones mundanas. Además, los pensadores 
medievales señalaban que los humanos son mortales, y que sus opiniones y sentimientos 
son tan caprichosos como el viento. Hoy amo algo con todo mi corazón, mañana me siento 
asqueado por la misma cosa, y la semana siguiente estoy muerto y enterrado. De ahí que 
cualquier sentido que dependa de la opinión humana sea frágil y efímero. Las verdades 
absolutas y el sentido de la vida y del universo deben basarse por lo tanto en alguna ley 
eterna que emane de un origen superhumano. 

Esta idea hizo de Dios el origen supremo no solo del sentido, sino también de la 
autoridad. Sentido y autoridad van siempre de la mano. Quienquiera que determine el 
sentido de nuestros actos (si son buenos o malos, correctos o incorrectos, bellos o feos) 
obtiene asimismo la autoridad para decirnos qué pensar y cómo actuar. 

El papel de Dios como origen del sentido y la autoridad no era solo una teoría filosófica. 
Afectaba a todas las facetas de la vida cotidiana. Supongamos que en 1300, en algún 
pueblecito inglés, una mujer casada se encaprichara del vecino de al lado y tuviera una 
aventura con él. Mientras volviera a hurtadillas a su casa, ocultando una sonrisa y 
alisándose el vestido, su mente empezaría a acelerarse: «¿Qué ha pasado? ¿Por qué lo 
he hecho? ¿Ha estado bien o mal? ¿Qué supone para mí? ¿Volveré a hacerlo?». Para dar 
respuesta a tales preguntas, la mujer tendría que acudir al sacerdote local, confesar y 
pedir consejo al santo padre. El sacerdote habría sido muy versado en escrituras, y los 
textos sagrados le revelarían exactamente qué era lo que Dios pensaba acerca del 
adulterio. Basándose en la palabra eterna de Dios, el sacerdote podría determinar más allá 
de toda duda que la mujer había cometido un pecado mortal, que si no se enmendaba 
acabaría en el infierno, y que tenía que arrepentirse de inmediato, donar diez monedas de 
oro a la cruzada que se preparaba, evitar comer carne durante los siguientes seis meses y 
realizar un peregrinaje a la tumba de santo Tomás de Canterbury. Y, obsta decirlo, la mujer 
no tenía que repetir nunca su horrendo pecado. 

Hoy en día las cosas son muy distintas. Durante siglos, el humanismo nos ha estado 
convenciendo de que somos el origen último del sentido, y que nuestro libre albedrío es, 
por consiguiente, la mayor autoridad de todas. En lugar de esperar que alguna entidad 
externa nos diga qué es qué, podemos fiarnos de nuestros propios sentimientos y deseos. 
Desde la infancia se nos bombardea con una descarga continua de consignas humanistas 
que nos aconsejan: «Escúchate, sigue los dictados de tu corazón, sé fiel a ti mismo, confía 
en ti, haz lo que te plazca». Jean-Jacques Rousseau lo resumió todo en su novela Emilio, 
la biblia de los sentimientos del siglo xvi. Rousseau sostenía que cuando buscaba las 
normas de la conducta en la vida, las encontró «en lo más recóndito de mi corazón, 
delineadas por la naturaleza en caracteres que nada puede borrar. Solo he de consultarme 
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a mí mismo en relación con lo que quiero hacer; lo que siento que es bueno, es bueno, lo 
que siento que es malo, es malo».!!! 

Así, cuando una mujer moderna quiere comprender el sentido de su aventura amorosa, 
está mucho menos dispuesta a aceptar el juicio de un sacerdote o de un libro antiguo. En 
lugar de eso, escudriñará sus sentimientos. Si estos no son muy claros, llamará a una 
buena amiga, irán a tomar café y le abrirá el corazón. Si las cosas siguen confusas, irá al 
psicólogo y se lo contará todo. Teóricamente, el psicólogo moderno ocupa el mismo lugar 
que el sacerdote medieval, y un lugar común muy manido es comparar las dos 
profesiones. Pero en la práctica las separa un abismo. El psicólogo no posee un libro 
sagrado que defina el bien y el mal. Cuando la mujer acabe de contarle su relato, es muy 
improbable que el psicólogo le grite: «¡Tú, mujer malvada! ¡Has cometido un pecado 
terrible!». Es igualmente improbable que le diga: «¡Maravilloso! ¡Bien por til». En cambio, 
al margen de lo que la mujer haya hecho y dicho, lo más probable es que el psicólogo le 
pregunte con una voz comprensiva: «Y bien, ¿cómo se siente usted en relación con lo 
ocurrido?». 

Es verdad que la estantería del psicólogo se comba por el peso de Freud, Jung y el 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM). Pero estas no son 
sagradas escrituras. El DSM diagnostica los achaques de la vida, no su sentido. La 
mayoría de los psicólogos creen que solo los sentimientos humanos están autorizados 
para determinar el verdadero sentido de nuestros actos. De modo que, al margen de lo 
que el psicólogo opine acerca de la aventura de su paciente y de lo que Freud, Jung y el 
DSM opinen acerca de las aventuras amorosas en general, el psicólogo no impondrá sus 
opiniones a la paciente. Por el contrario, la ayudará a examinar las cámaras más 
recónditas de su corazón. Allí, y solo allí, encontrará ella las respuestas. Mientras que los 
sacerdotes medievales tenían una línea directa con Dios y podían distinguir por nosotros 
entre el bien y el mal, los psicólogos modernos solo nos ayudan a ponernos en contacto 
con nuestros sentimientos íntimos. 

Ello explica en parte la fortuna cambiante de la institución del matrimonio. En la Edad 
Media, el matrimonio se consideraba un sacramento ordenado por Dios, y Dios autorizaba 
también al padre a casar a sus hijos según los deseos e intereses del mismo. Por lo tanto, 
una aventura extramarital era una rebelión descarada tanto contra la autoridad divina 
como contra la paterna. Era un pecado mortal, sin importar lo que los amantes sintieran o 
pensaran al respecto. Hoy en día, la gente se casa por amor, y son sus sentimientos 
íntimos lo que confiere valor a ese lazo. De ahí que si los mismos sentimientos que una 
vez te empujaron a los brazos de un hombre ahora te empujan a los brazos de otro, ¿qué 
hay de malo en ello? Si una aventura extramarital proporciona una válvula de escape para 
deseos emocionales y sexuales que no satisface quien ha sido tu cónyuge veinte años, y 
si tu amante es atento, apasionado y sensible ante tus necesidades, ¿por qué no disfrutar 
de ello? 

«Pero..., un momento», podría decir el lector. No podemos ignorar los sentimientos de 
las otras partes concernidas. La mujer y su amante pueden sentirse maravillosamente bien 
en brazos el uno del otro, pero si sus cónyuges respectivos lo descubren, probablemente 
todos se sentirán fatal cierto tiempo. Y si ello provoca el divorcio, sus hijos podrán tener 
cicatrices emocionales durante décadas. Y aunque la aventura no se descubra nunca, 
esconderla implica mucha tensión, y puede conducir a sentimientos crecientes de 
alienación y resentimiento. 

Los debates más interesantes de la ética humanista se refieren a situaciones como las 
aventuras extramaritales, cuando los sentimientos humanos entran en conflicto. ¿Qué 
ocurre cuando el mismo acto hace que una persona se sienta bien, y otra, mal? ¿Cómo 
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ponemos en la balanza unos y otros sentimientos? ¿Acaso los buenos sentimientos de los 
dos amantes pesan más que los malos sentimientos de sus cónyuges e hijos? 

No importa lo que el lector piense acerca de esta cuestión particular. Es mucho más 
importante comprender el tipo de argumentos que ambas partes utilizan. Las personas 
modernas tienen ideas diversas sobre las aventuras extramaritales, pero, al margen de su 
posición, tienden a justificarlas en el nombre de los sentimientos humanos más que en el 
de las sagradas escrituras y de los mandamientos divinos. El humanismo nos ha 
enseñado que algo puede ser malo solo si hace que alguien se sienta mal. El asesinato 
está mal no porque algún dios dijera una vez «No matarás». Lo que ocurre es que el 
asesinato está mal porque causa un sufrimiento terrible a la víctima, a los miembros de su 
familia y a sus amigos y conocidos. El robo está mal no porque algún texto antiguo diga 
«No robarás». Lo que ocurre es que el robo está mal porque cuando pierdes tu propiedad, 
te sientes mal por ello. Y si un acto no hace que nadie se sienta mal, no puede haber nada 
malo en él. Si el mismo texto antiguo dice que Dios nos ordenó no producir imágenes ni de 
humanos ni de animales (Éxodo 20:4), pero disfruto esculpiendo dichas figuras y en el 
proceso no hago daño a nadie, ¿qué puede haber de malo en ello? 

La misma lógica domina los debates actuales sobre la homosexualidad. Si dos 
hombres adultos disfrutan teniendo sexo entre ellos y no dañan a nadie al hacerlo, ¿por 
qué tendría que estar mal y por qué habría que ilegalizarlo? Es un asunto privado entre 
estos dos hombres, que son libres de decidir sobre ello según sus sentimientos íntimos. 
En la Edad Media, si dos hombres confesaban a un sacerdote que se amaban y que 
nunca se habían sentido más felices, sus buenos sentimientos no habrían cambiado el 
juicio condenatorio del sacerdote; de hecho, su falta de culpa no habría hecho más que 
empeorar la situación. Hoy en día, en cambio, si dos hombres se aman, se les dice: «Si os 
gusta, ¡hacedlo! No dejéis que ningún sacerdote se interfiera en vuestra mente. Solo 
seguid vuestro corazón. Vosotros sabéis lo que es bueno para vosotros». 

Resulta interesante que en la actualidad incluso los fanáticos religiosos adopten este 
discurso humanista cuando quieren influir sobre la opinión pública. Por ejemplo, durante la 
última década, la comunidad LGBT israeli ha organizado todos los años un desfile gay en 
las calles de Jerusalén. Es un día único de armonía en esta ciudad asediada por los 
conflictos, porque es la única ocasión en que los judíos, los musulmanes y los cristianos 
religiosos encuentran de repente una causa común: todos se enfurecen a la vez contra el 
desfile gay. Pero lo que es realmente interesante es el argumento que emplean. No dicen: 
«No tendríais que organizar un desfile gay porque Dios prohíbe la homosexualidad». Más 
bien, explican ante cualquier micrófono o cámara de televisión disponibles que «ver un 
desfile gay cruzando la ciudad santa de Jerusalén hiere nuestros sentimientos. De la 
misma manera que los gays quieren que respetemos sus sentimientos, ellos deberían 
respetar los nuestros». 

El 7 de enero de 2015, fanáticos musulmanes asesinaron a varios empleados de la 
revista francesa Charlie Hebdo, porque la revista había publicado caricaturas del profeta 
Mahoma. En los días subsiguientes, muchas organizaciones musulmanas condenaron el 
ataque, pero algunas no pudieron resistirse a añadir una cláusula de «pero». Por ejemplo, 
el Sindicato de Periodistas Egipcio denunció a los terroristas por el uso de la violencia, y 
en el mismo texto denunciaba a la revista por «herir los sentimientos de millones de 
musulmanes de todo el mundo».!?! Adviertase que el sindicato no culpaba a la revista por 
desobedecer la voluntad de Dios. Esto es lo que llamamos progreso. 
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Nuestros sentimientos aportan sentido no solo a nuestra vida privada, sino también a los 
procesos sociales y políticos. Cuando queremos saber quién debería dirigir el país, qué 
política exterior se debería adoptar y qué pasos económicos se deberían dar, no 
buscamos las respuestas en las escrituras. Ni obedecemos las órdenes del Papa ni del 
Consejo de los Premios Nobel. Por el contrario, en la mayoría de los países celebramos 
elecciones democráticas y preguntamos a la gente qué opina. Creemos que los votantes 
son quienes mejor saben lo que les conviene, y que la libre elección de los individuos es la 
autoridad política suprema. 

Pero ¿cómo sabe el votante qué elegir? Teóricamente al menos, se supone que el 
votante consulta sus sentimientos más íntimos y los sigue. No siempre es fácil. Para entrar 
en contacto con mis sentimientos, necesito filtrarlos de los vacuos eslóganes de 
propaganda, la infinidad de mentiras de políticos despiadados, el ruido generado por 
ingeniosos tergiversadores para distraer y las sabias opiniones de expertos pagados. 
Debo obviar todo este barullo y atender solo a mi auténtica voz interior. Y entonces mi 
auténtica voz interior me susurra al oído: «Vota a Cameron» o «Vota a Modi» o «Vota a 
Clinton» o a quien sea, y pongo una cruz ante dicho nombre en la papeleta de voto..., y 
así es como sabemos quién debería dirigir el país. 

En la Edad Media, esto se habría considerado el colmo de la insensatez. Los fugaces 
sentimientos de los ignorantes plebeyos en absoluto eran una base sólida para las 
decisiones políticas importantes. Cuando Inglaterra se vio desgarrada por las Guerras de 
las Rosas, nadie pensó en acabar el conflicto celebrando un referéndum nacional, en el 
que cada palurdo y cada golfa emitieran un voto a favor de Lancaster o bien de York. De 
manera parecida, cuando el papa Urbano Il puso en marcha la Primera Cruzada en 1095, 
no dijo que fuera la voluntad del pueblo. Era la voluntad de Dios. La autoridad política 
bajaba directamente del cielo, no surgía de los corazones y las mentes de los humanos 
mortales. 

Cuanto pueda decirse de la ética y la política es también aplicable a la estética. En la 
Edad Media, el arte se regía por criterios objetivos. Los patrones de belleza no reflejaban 
modas humanas pasajeras. Más bien, se suponía que los gustos humanos se adecuaban 
a los dictados superhumanos. Esto tenía perfecto sentido en un período en el que la gente 
creía que el arte estaba inspirado por fuerzas superhumanas y no por sentimientos 
humanos. Supuestamente, las manos de pintores, poetas, compositores y arquitectos las 
movían musas, ángeles y el Espíritu Santo. Más de una vez, cuando un compositor 
escribía un bello himno, no se le reconocía el mérito, por la misma razón que no se le 
reconocía a la pluma. La pluma era sostenida y dirigida por dedos humanos que a su vez 
eran sostenidos y dirigidos por la mano de Dios. 

Los estudiosos medievales se aferraban a una teoría griega clásica, según la cual los 
movimientos de las estrellas en el cielo crean música celestial que impregna todo el 
universo. Los humanos gozan de salud física y mental cuando los movimientos internos de 
su cuerpo y su alma están en armonía con la música celestial creada por las estrellas. Por 
lo tanto, la música humana debe ser un eco de la melodía divina del cosmos, más que 
reflejar las ideas y los caprichos de los compositores de carne y hueso. Los himnos, las 
canciones y las melodías más hermosos por lo general se atribuían no al genio de algún 
artista humano, sino a la inspiración divina. 
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El Espíritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de óleo sagrado para el bautismo del rey 
Clovis, fundador del reino Franco. © Bibliotheque Nationale de France, RC-A-02764, Grandes 
Chroniques de France, de Charles V, folio 12v. 


FIGURA 27. El Espíritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de óleo sagrado para el 
bautismo del rey Clovis, fundador del reino Franco (ilustración extraída de las Grandes Chroniques de 
France, c. 1380). Según el mito fundacional de Francia, esta ampolla se conserva desde entonces en la 
catedral de Reims, y, a partir de entonces, todos los reyes de Francia fueron ungidos con el óleo divino 
en su coronación. De este modo, cada coronación implicaba un milagro, porque la ampolla vacía se 
volvía a llenar espontáneamente con óleo. Esto indicaba que era el mismo Dios quien elegía al rey y le 
daba Su bendición. Si Dios no hubiera querido que Luis IX, Luis XIV o Luis XVI hubieran sido reyes, la 
ampolla no se habría rellenado. 


Tales ideas ya no están en boga. En la actualidad, los humanistas creen que la única 
fuente de la creación artística y del valor estético son los sentimientos humanos. La 
música es creada y juzgada por nuestra voz interior, que no necesita seguir ni los ritmos 
de las estrellas ni las órdenes de las musas y los ángeles. Porque las estrellas son mudas, 
mientras que las musas y los ángeles existen únicamente en nuestra imaginación. Los 
artistas modernos buscan estar en contacto con ellos mismos y sus sentimientos, más que 
con Dios. Así, no es extraño que cuando nos disponemos a evaluar el arte, ya no creamos 
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en ningún criterio objetivo. En lugar de ello, y una vez más, nos fiamos de nuestros 
sentimientos subjetivos. 

En ética, el lema de los humanistas es: «Si hace que te sientas bien, hazlo». En 
política, el humanismo nos enseña que «el elector es quien mejor sabe lo que le 
conviene». En estética, el humanismo dice que «la belleza está en los ojos del 
espectador». 

En consecuencia, la definición misma de arte está abierta al debate. En 1917, Marcel 
Duchamp compró un urinario industrial corriente, declaró que era una obra de arte, lo 
llamó Fuente, lo firmó y lo colocó en un museo de París. Las gentes del medioevo ni se 
habrían molestado en discutir sobre ello. ¿Por qué gastar oxígeno en semejante tontería? 
Pero en el mundo humanista moderno, la obra de Duchamp se considera un importante 
hito artístico. En innumerables aulas de todo el mundo, a los estudiantes de arte de primer 
curso se les enseña una imagen de la Fuente de Duchamp, y a una indicación del 
profesor, se desata la algarabía. ¡Es arte! ¡No, no lo es! ¡Sí, lo es! ¡En absoluto! Después 
de dejar que sus estudiantes se desahoguen un poco, el profesor centra la discusión al 
preguntar: «¿Qué es, exactamente, el arte? ¿Y cómo determinamos si algo es una obra de 
arte o no?». Pasados unos minutos más de tira y afloja, el profesor dirige la clase en la 
dirección adecuada: «Arte es cualquier cosa que la gente crea que es arte, y la belleza 
está en los ojos del espectador». Si la gente cree que un urinario es una magnífica obra de 
arte..., entonces lo es. ¿Qué autoridad superior existe que pueda decir que la gente está 
equivocada? Hoy en día hay copias de la obra de arte de Duchamp en algunos de los 
museos más importantes del mundo, entre ellos el San Francisco Museum of Modern Art, 
la National Gallery de Canadá, la Tate Gallery de Londres y el Centre Pompidou de París. 
(Las copias están situadas en las salas de exhibición de los museos, no en los lavabos). 

Estos enfoques humanistas han tenido asimismo un profundo impacto en el ámbito 
económico. En la Edad Media, los gremios controlaban el proceso de producción, y 
dejaban poco margen para la iniciativa o el gusto de los artesanos y clientes individuales. 
El gremio de los carpinteros determinaba qué era una buena silla, el gremio de los 
panaderos definía el buen pan y el gremio de los Meistersinger decidía qué canciones eran 
de primera clase y cuáles eran basura. Mientras tanto, príncipes y concejos municipales 
regulaban salarios y precios, y ocasionalmente obligaban a la gente a comprar cantidades 
fijas de bienes a un precio no negociable. En el mercado libre moderno, todos estos 
gremios, concejos y príncipes han sido superados por una nueva autoridad suprema: el 
libre albedrío del cliente. 
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El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epónimos inspirado por el Espíritu Santo. 
Manuscrito: Registrum Gregorii (c. 983). O Archiv Gerstenberg/ullstein bild vía Getty Images. 


FIGURA 28. El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epónimos. El Espíritu Santo, con 
su uniforme favorito de paloma, se halla posado en su hombro derecho y le susurra los cantos al oído. 
El Espíritu Santo es su verdadero autor, mientras que Gregorio es solo un medio transmisor. Dios es el 
origen último del arte y de la belleza. 


Supongamos que Toyota decide producir el automóvil perfecto. Convoca un comité de 
expertos procedentes de varios ámbitos: contrata a los mejores ingenieros y diseñadores, 
reúne a físicos y a economistas excelentes e incluso consulta a varios sociólogos y 
psicólogos. Para ir sobre seguro, añade a uno o dos premios Nobel, a una actriz ganadora 
de un Oscar y a varios artistas de fama mundial. Después de cinco años de investigación y 
desarrollo, por fin dan a conocer el coche perfecto. Se fabrican millones de vehículos, que 
se envían a concesionarios de automóviles de todo el mundo. Pero nadie compra el coche. 
¿Quiere ello decir que los clientes se equivocan y que no saben lo que es bueno para 
ellos? No. En un mercado libre, el cliente siempre tiene la razón. Si los clientes no lo 
quieren, ello significa que no es un buen coche. Tanto daría que todos los profesores de 
universidad y todos los sacerdotes y muláes gritasen desde todos los púlpitos del mundo 
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que es un coche maravilloso: si los clientes lo rechazan, es un mal coche. Nadie tiene la 
autoridad de decirles que están equivocados, y Dios nos libre de que un gobierno intente 
obligar a los ciudadanos a comprar un coche concreto contra su voluntad. 

Y lo dicho de los coches es asimismo aplicable a todos los demás productos. 
Escuchemos, por ejemplo, al profesor Leif Andersson, de la Universidad de Upsala. Se 
especializa en la mejora genética de animales de granja para dar lugar a cerdos que 
crezcan más deprisa, a vacas lecheras que produzcan más leche y a pollos con más carne 
sobre los huesos. En una entrevista en el periódico Haaretz, la periodista Naomi Darom le 
planteó a Andersson el hecho de que tales manipulaciones genéticas pudieran causar 
mucho sufrimiento a los animales. Ya actualmente, las vacas lecheras «mejoradas» tienen 
unas ubres tan pesadas que apenas pueden andar, mientras que los pollos «renovados» 
ni siquiera son capaces de tenerse en pie. La respuesta del profesor Andersson fue 
contundente: «Todo se reduce al cliente individual y a la cuestión de cuánto está dispuesto 
a pagar el cliente por la carne [...]. Debemos recordar que sería del todo imposible 
mantener los niveles actuales de consumo de carne sin el pollo moderno [mejorado].[...] Si 
el cliente nos pide la carne más barata posible, eso es lo que tendrá [...]. El cliente debe 


decidir qué es mas importante para él: si el precio o alguna otra cuestion».P! 
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El humanismo en cinco imágenes 


Política humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. O Sadik Gulec/Shutterstock.com. 


FIGURA 29. Política humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. 


166 


Economía humanista: el cliente siempre tiene la razón. O CAMERIQUE/ClassicStock/Corbis. 


FIGURA 30. Economía humanista: el cliente siempre tiene la razón. 
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Estética humanista: la belleza está en los ojos del espectador. O Jeff J Mitchell/Getty Images. 


FIGURA 31. Estética humanista: la belleza está en los ojos del espectador. (Fuente, de Marcel 
Duchamp, en una exposición especial de arte moderno en la National Gallery de Escocia). 
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Ética humanista: si hace que te sientas bien, ¡hazlo! O Molly Landreth/Getty Images. 


FIGURA 32. Ética humanista: si hace que te sientas bien, ¡hazlo! 
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Educación humanista: ¡piensa por ti mismo! El pensador (1880-1881), de Auguste Rodin. Burrell 
Collection, Glasgow. O Culture and Sport Glasgow (Museums)/Bridgeman Images. 


FIGURA 33. Educación humanista: ¡piensa por ti mismo! 
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El profesor Andersson puede irse a dormir por la noche con la conciencia tranquila. El 
hecho de que los clientes compren sus productos animales mejorados implica que está 
satisfaciendo sus necesidades y deseos, y que, por lo tanto, está actuando bien. Por la 
misma lógica, si alguna empresa multinacional quiere saber si está a la altura de su lema 
«No seas malo», no tiene más que echar un vistazo a su cuenta de resultados. Si gana 
gran cantidad de dinero, ello significa que a millones de personas les gustan sus 
productos, lo que implica que es una fuerza para el bien. Si alguien objeta y dice que la 
gente podría haberse equivocado, rápidamente se le recordará que el cliente tiene siempre 
la razón, y que los sentimientos humanos son el origen de todo sentido y toda autoridad. Si 
millones de personas eligen libremente comprar los productos de la compañía, ¿quién 
eres tú para decirles que están equivocados? 

Por último, el auge de las ideas humanistas también ha revolucionado el sistema 
educativo. En la Edad Media, el origen de todo sentido y toda autoridad era externo, y por 
lo tanto la educación se centraba en instilar en los discípulos obediencia, memorizar las 
escrituras y estudiar las tradiciones antiguas. Los profesores planteaban una pregunta a 
los discípulos, y los discípulos tenían que recordar de qué manera Aristóteles, el rey 
Salomón o santo Tomás de Aquino la habían contestado. 

En cambio, la educación humanista moderna cree en enseñar a los alumnos a pensar 
por sí mismos. Es bueno saber qué opinaban Aristóteles, Salomón o santo Tomás de la 
política, el arte y la economía, pero, puesto que el origen supremo del sentido y la 
autoridad reside en nosotros mismos, es mucho más importante saber qué es lo que uno 
opina acerca de estas cuestiones. Pregúntesele a una profesora (ya sea de parvulario, de 
escuela o de instituto) qué es lo que intenta enseñar. «Bueno —contestará—, a los chicos 
les enseño historia o física cuántica o arte, pero, por encima de todo, intento enseñarles a 
pensar por sí mismos». Puede que no siempre lo consiga, pero eso es lo que la educación 
humanista trata de hacer. 


Cuando el origen del sentido y la autoridad se trasladaron del cielo a los sentimientos 
humanos, la naturaleza de todo el cosmos cambió. El universo exterior, que hasta 
entonces había estado lleno de dioses, musas, hadas y espíritus malignos, se convirtió en 
un espacio vacío. El mundo interior, que hasta entonces había sido un enclave 
insignificante de pasiones vulgares, se hizo desmesuradamente profundo y rico. Ángeles y 
demonios dejaron de ser entidades reales que deambulaban por los bosques y desiertos 
del mundo para transformarse en fuerzas interiores de nuestra propia psique. El cielo y el 
infierno dejaron también de ser lugares reales situados en algún lugar por encima de las 
nubes y por debajo de los volcanes, respectivamente, y pasaron a interpretarse como 
estados mentales internos. Experimentamos el infierno cada vez que encendemos los 
fuegos de la ira y el odio en nuestro corazón, y gozamos de la dicha celestial cada vez que 
perdonamos a nuestros enemigos, nos arrepentimos de nuestras fechorías y compartimos 
nuestra riqueza con los pobres. 

Cuando Nietzsche declaró que Dios había muerto, se refería a esto. Al menos en 
Occidente, Dios se ha convertido en una idea abstracta que algunos aceptan y otros 
rechazan, pero, ya sea lo uno o lo otro, la diferencia es poca. En la Edad Media, sin un 
dios, yo no tenía ninguna fuente de autoridad política, moral o estética. No podía decir qué 
era justo, bueno o bello. ¿Quién podía vivir así? Hoy en día, en cambio, es muy fácil no 
creer en Dios, porque no pago ningún precio por mi descreimiento. Puedo ser un completo 
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ateo, y aun así tener una mezcla muy rica de valores políticos, morales y estéticos 
procedentes de mi experiencia interior. 

Si acaso creo en Dios, creer es mi elección. Si mi yo interior me dice que crea en Dios, 
entonces creo. Creo porque siento la presencia de Dios, y mi corazón me dice que Él está 
aquí. Pero si ya no siento la presencia de Dios y si mi corazón me dice de pronto que no 
hay Dios, dejaré de creer. De una manera u otra, la verdadera fuente de la autoridad son 
mis propios sentimientos. De modo que aunque diga que creo en Dios, lo cierto es que 
tengo una fe mucho más fuerte en mi propia voz interior. 


SIGUE EL CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS 


Como cualquier otra fuente de autoridad, los sentimientos también tienen sus limitaciones. 
El humanismo asume que cada humano tiene un único yo interior auténtico, pero que 
cuando intenta escucharlo, a menudo con lo que se encuentra es o bien el silencio o bien 
una cacofonía de voces opuestas. Para superar este problema, el humanismo ha 
defendido no solo una nueva fuente de autoridad, sino también un nuevo método para 
entrar en contacto con la ella y obtener de este modo el verdadero conocimiento. 

En la Europa medieval, la principal fórmula para el saber era la siguiente: CONOCIMIENTO 
= ESCRITURAS X LOGICA.[] Si queremos conocer la respuesta a alguna pregunta importante, 
debemos leer las escrituras y emplear nuestra lógica para comprender el sentido exacto 
del texto. Por ejemplo, los estudiosos que querían saber qué forma tenía la Tierra leían 
detenidamente la Biblia en busca de referencias relevantes. Uno de ellos señaló que en 
Job 38:13 se dice que Dios «ocupe los extremos de la Tierra y eche fuera a los 
malhechores». Esto implica, razonaba el erudito, que puesto que la Tierra tiene 
«extremos» que se pueden «ocupar», tiene que ser un cuadrado plano. Otro sabio 
rechazaba esta interpretación y llamaba la atención sobre Isaías 40:22, donde se dice que 
«está Él sentado sobre el círculo de la tierra». ¿No es esto prueba de que la Tierra es 
redonda? En la práctica, esto significaba que los estudiosos buscaban el conocimiento 
mientras pasaban años en escuelas y bibliotecas, leyendo cada vez más textos y 
aguzando su lógica para poder entenderlos correctamente. 

La revolución científica propuso una fórmula muy diferente del conocimiento: 
CONOCIMIENTO = DATOS EMPÍRICOS X MATEMÁTICAS. Si queremos conocer la respuesta a alguna 
cuestión, en primer lugar necesitamos reunir datos empíricos relevantes y después 
emplear herramientas matemáticas para analizarlos. Por ejemplo, para estimar la forma 
real de la Tierra, podemos observar el Sol, la Luna y los planetas desde varias localidades 
repartidas por todo el mundo. Una vez hayamos reunido suficientes observaciones, 
podremos recurrir a la trigonometría para deducir no solo la forma de la Tierra, sino 
también la estructura de todo el sistema solar. En la práctica, esto significa que los 
científicos buscan el conocimiento mientras pasan años en observatorios, laboratorios y 
expediciones científicas, acopiando cada vez más datos empíricos y aguzando sus 
herramientas matemáticas para poder interpretarlos correctamente. 

La fórmula científica del conocimiento condujo a asombrosos descubrimientos en 
astronomía, física, medicina y numerosas disciplinas más. Pero tenía un inconveniente 
enorme: no podía abordar cuestiones de valor y sentido. Los eruditos medievales podían 
determinar con absoluta certeza que asesinar y robar está mal, y que el propósito de la 
vida humana es cumplir los mandatos de Dios, porque así lo decían las escrituras. Los 
científicos no podían emitir estos juicios éticos. No hay cantidad de datos ni hechicería 
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matemática que pueda demostrar que asesinar está mal. Pero las sociedades humanas no 
pueden sobrevivir sin estos juicios de valor. 

Una manera de superar esta dificultad era seguir empleando la vieja fórmula medieval 
junto con el nuevo método científico. Cuando nos enfrentamos a un problema práctico 
(como determinar la forma de la Tierra, construir un puente o curar una enfermedad), 
acopiamos datos empíricos y los analizamos matemáticamente. Cuando nos enfrentamos 
a un problema ético (como determinar si hay que permitir el divorcio, el aborto o la 
homosexualidad), leemos las escrituras. Esta solución fue adoptada en cierta medida por 
numerosas sociedades modernas, desde la Gran Bretaña victoriana al Irán del siglo xxi. 

Sin embargo, el humanismo ofrecía una alternativa. Cuando los humanos adquirieron 
más confianza en sí mismos, apareció una nueva fórmula del saber ético: CONOCIMIENTO = 
EXPERIENCIAS X SENSIBILIDAD. Si queremos conocer la respuesta a una cuestión ética, 
necesitamos conectar con nuestras experiencias íntimas y observarlas con la mayor de las 
sensibilidades. En la práctica, esto significa que buscamos el conocimiento invirtiendo 
muchos años en acopiar experiencias y aguzando nuestra sensibilidad para poder 
comprender dichas experiencias correctamente. 

¿Qué son, exactamente, las «experiencias»? No son datos empíricos. Una experiencia 
no está hecha de átomos, moléculas, proteínas o números. Por el contrario, es un 
fenómeno subjetivo que incluye tres ingredientes principales: sensaciones, emociones y 
pensamientos. En cualquier momento concreto, mi experiencia comprende todo lo que 
perciba (calor, placer, tensión, etcétera), cualquier emoción que sienta (amor, temor, ira, 
etcétera) y cualesquiera pensamientos que surjan en mi mente. 

¿Y qué es «sensibilidad»? Significa dos cosas. En primer lugar, prestar atención a mis 
sensaciones, emociones y pensamientos. En segundo lugar, permitir que estas 
sensaciones, emociones y pensamientos influyan en mí. Doy por hecho que no debo 
permitir que cualquier brisa pasajera me lleve. Pero debo estar abierto a nuevas 
experiencias y permitir que cambien mis puntos de vista, mi comportamiento e incluso mi 
personalidad. 

Experiencias y sensibilidad se retroalimentan en un ciclo que nunca acaba. No puedo 
experimentar nada si no tengo sensibilidad, y no puedo desarrollar sensibilidad a menos 
que esté expuesto a una diversidad de experiencias. La sensibilidad no es una aptitud 
abstracta que pueda desarrollarse mediante la lectura de libros o asistiendo a 
conferencias. Es una habilidad práctica que puede madurar únicamente si se aplica a la 
práctica. 

Tomemos como ejemplo el té. Empiezo bebiendo té corriente y muy dulce por la 
mañana mientras leo el periódico. El té es poco más que una excusa para proporcionar a 
mi cuerpo un subidón de azúcar. Un día me doy cuenta que, entre el azúcar y el periódico, 
apenas saboreo el té. De modo que reduzco la cantidad de azúcar, dejo el periódico a un 
lado, cierro los ojos y me centro en el té. Al instante empiezo a registrar su aroma y sabor 
únicos. Pronto me encuentro experimentando con diferentes tés, negros y verdes, y 
comparando sus sabores fuertes y exquisitos y sus buqués delicados. Pasados unos 
meses, abandono las marcas del supermercado y compro el té en Harrods. Me gusta en 
particular el «Té de excremento de panda», de las montañas de Ya'an en la provincia de 
Sichuan, hecho con hojas de árboles de té fertilizados con el estiércol de pandas. Así es 
como, de taza en taza, perfecciono mi sensibilidad con el té y me vuelvo un entendido. Si 
en mis primeros días de bebedor de té me hubieran servido té de excremento de panda en 
una taza de porcelana de la dinastía Ming, no lo habría apreciado mucho más que un té 
común en una taza de papel. No se puede experimentar algo si no se tiene la sensibilidad 
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necesaria, y no se puede desarrollar esta sensibilidad a menos que se experimente una 
larga sarta de experiencias. 

Y lo mismo que acabamos de decir del té puede afirmarse de todo el conocimiento 
estético y ético. No nacemos con una conciencia ya preparada. A medida que 
transcurrimos por la vida, herimos a otros y otros nos hieren, actuamos de manera 
compasiva y otros nos muestran compasión. Si prestamos atención, nuestra sensibilidad 
moral se agudiza, y estas experiencias se transforman en una fuente de valioso 
conocimiento ético acerca de lo que es bueno, de lo que es justo y de quién soy en 
verdad. 

Así, el humanismo ve la vida como un proceso gradual de cambio interior, que lleva de 
la ignorancia al esclarecimiento por medio de experiencias. La finalidad superior de la vida 
humanista es desarrollar completamente nuestro conocimiento a través de una gran 
variedad de experiencias intelectuales, emocionales y físicas. En los inicios del siglo XIX, 
Wilhelm von Humboldt (uno de los principales arquitectos del moderno sistema educativo) 
dijo que el objetivo de la existencia es «una destilación de la más amplia experiencia 
posible de la vida en sabiduría». También escribió que «Solo hay una cumbre en la vida: 
haber tomado la medida en sentimiento de todo lo que es humano».!*l Este bien podría ser 
el lema humanista. 


Según la filosofía china, el mundo se sostiene por la interacción de fuerzas opuestas pero 
complementarias llamadas yin y yang. Puede que esto no pueda aplicarse al mundo físico, 
pero sí al mundo moderno que ha sido creado por el contrato entre la ciencia y el 
humanismo. Cada yang científico contiene en su interior un yin humanista, y viceversa. El 
yang nos proporciona poder, mientras que el yin nos proporciona sentido y juicios éticos. 
El yang y el yin de la modernidad son la razón y la emoción, el laboratorio y el museo, la 
cadena de producción y el supermercado. La gente suele ver solo el yang e imagina que el 
mundo moderno es árido, científico, lógico y utilitario: igual que un laboratorio o una 
fábrica. Pero el mundo moderno también es un supermercado extravagante. 

En la historia, ninguna cultura ha concedido nunca tanta importancia a los sentimientos, 
los deseos y las experiencias humanos. La concepción humanista de la vida como una 
serie de experiencias se ha convertido en el mito fundacional de numerosas industrias 
modernas, desde el turismo al arte. Los agentes de viajes y los chefs de restaurantes no 
nos venden billetes de avión, hoteles y cenas sofisticadas: nos venden experiencias 
nuevas. De forma parecida, mientras que la mayoría de las narraciones premodernas se 
centraban en acontecimientos y actos externos, las novelas, las películas y los poemas 
modernos suelen girar alrededor de sentimientos. Las epopeyas grecorromanas y las 
aventuras caballerescas medievales eran catálogos de hazañas heroicas, no de 
sentimientos. Un capítulo contaba cómo el valiente caballero luchaba contra un ogro 
monstruoso y lo mataba. En otro capítulo se relataba cómo el caballero rescataba a una 
hermosa princesa presa por un dragón que escupía fuego y lo mataba. Un tercer capítulo 
narraba cómo un malvado hechicero secuestraba a la princesa y cómo el caballero 
perseguía al hechicero y lo mataba. No sorprendía que el héroe fuera invariablemente un 
caballero, en lugar de un carpintero o un campesino, porque los campesinos no realizaban 
hazañas heroicas. 

De manera significativa, los héroes nunca experimentaban ningún proceso importante 
de cambio interno. Aquiles, Arturo, Roldán y Lanzarote eran guerreros intrépidos que ya 
tenían una visión caballeresca del mundo antes de que emprendieran sus aventuras, y 
seguían siendo guerreros intrépidos con la misma concepción del mundo al final. Todos los 
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ogros que mataron y todas las princesas que rescataron confirmaron su coraje y 
perseverancia, pero en último término les enseñaron pocas cosas. 

Que el foco humanista se centrara en los sentimientos y las experiencias, en lugar de 
en las hazañas, transformó el arte. A Wordsworth, a Dostoievski, a Dickens y a Zola les 
importaban poco los valientes caballeros y sus proezas, y en cambio describieron cómo se 
sentía la gente corriente y las amas de casa. Algunas personas opinan que el Ulises de 
Joyce representa el apogeo de este foco moderno en la vida interior en lugar de en los 
actos externos; en 260 000 palabras, Joyce describe un único día en la vida de los 
dublineses Stephen Dedalus y Leopold Bloom, que a lo largo de la jornada hacen..., 
bueno, no demasiado. 

Pocas personas han leído el Ulises de principio a fin, pero los mismos principios 
socalzan también gran parte de nuestra cultura popular. En Estados Unidos, a la serie 
Survivor a menudo se le ha atribuido (o culpado de) convertir la telerrealidad en una moda. 
Survivor fue el primer reality que llegó al primer puesto de los índices de audiencia 
Nielsen, y en 2007 la revista Time lo incluyó entre los cien mejores espectáculos 
televisivos de todas las épocas.!*! En cada temporada, se aísla a veinte aspirantes 
ataviados con la mínima expresión de traje de baño en alguna isla tropical. Allí tienen que 
enfrentarse a todo tipo de retos, y en cada episodio votan para echar a uno de sus 
miembros. El que queda último se lleva un millón de dólares a casa. 

En la Grecia homérica, en el Imperio romano o en la Europa medieval, esta idea habría 
resultado al público familiar y muy atractiva. Entran veinte contendientes y solo sale un 
héroe. «¡Maravilloso!», habría pensado un príncipe homérico, un patricio romano o un 
caballero cruzado mientras se sentaban para contemplar el espectáculo. «A buen seguro 
vamos a ver aventuras increíbles, luchas a vida o muerte, y actos de heroísmo y traición 
incomparables. Probablemente los guerreros se apuñalarán por la espalda, o 
desparramarán sus entrañas para que todos lo vean». 

¡Qué decepción! Las puñaladas por la espalda y las entrañas desparramadas se 
quedan solo en metáfora. Cada episodio dura alrededor de una hora. De esta, quince 
minutos los ocupan anuncios de dentífricos, champú y cereales. Cinco minutos se dedican 
a desafíos increíblemente infantiles, como quién es capaz de lanzar más cocos a una 
canasta o quién consigue comer el mayor número de bichos en un minuto. ¡El resto del 
tiempo, los «héroes» solo hablan de sus sentimientos! Él dijo y ella dijo, y yo sentí esto y 
yo sentí aquello. Si un caballero cruzado se hubiera sentado ante un televisor para ver 
Survivor, probablemente habría agarrado el hacha de combate y habría destrozado el 
televisor, aburrido y frustrado. 

En la actualidad podemos pensar que los caballeros medievales eran brutos 
insensibles. Si vivieran entre nosotros, los enviariamos a un psicólogo, que podría 
ayudarlos a entrar en contacto con sus sentimientos. Esto es lo que hace el Hombre de 
Hojalata en El mago de Oz. Recorre el camino de baldosas amarillas con Dorothy y sus 
amigos, confiando en que cuando lleguen a Oz el gran mago le dé un corazón, mientras 
que el Espantapájaros quiere un cerebro y el León desea valor. Al final de su viaje 
descubren que el gran mago es un charlatán y que no puede darles nada de eso. Pero 
descubren algo mucho más importante: todo lo que desean ya está en ellos. No se precisa 
ningún mago divino para obtener sensibilidad, sabiduría o valor. Solo tenemos que seguir 
el camino de baldosas amarillas y abrirnos a cualesquiera experiencias que nos 
encontremos. 

La misma lección, exactamente, aprenden el capitán Kirk y el capitán Jean-Luc Picard 
mientras recorren la galaxia en la nave espacial Enterprise, y Tom Sawyer y Huckelberry 
Finn mientras descienden por el río Mississippi, y Wyatt y Billy mientras conducen sus 
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Harley-Davidson en Easy Rider, y otros muchos personajes en miles de películas de viajes 
por carretera que se salen de su pueblo natal de Pennsylvania (o quizá de Nueva Gales 
del Sur), viajan en un viejo descapotable (o quizá en un autobús), viven varias 
experiencias que les cambiarán la vida, se encuentran a sí mismos, hablan de sus 
sentimientos y al final llegan a San Francisco (o quizá a Alice Springs) como individuos 
mejores y más sabios. 


LA VERDAD ACERCA DE LA GUERRA 


La fórmula CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS X SENSIBILIDAD ha cambiado no solo nuestra cultura 
popular, sino incluso nuestra percepción de cuestiones importantes, como la guerra. A lo 
largo de la mayor parte de la historia, cuando la gente quería saber si una guerra 
determinada era justa, preguntaban a Dios, preguntaban a las escrituras y a los reyes, 
nobles y sacerdotes. A pocos les importaban las opiniones y experiencias de un soldado 
raso o de un civil de a pie. Las narraciones bélicas como las de Homero, Virgilio y 
Shakespeare se centraban en los actos de emperadores, generales y héroes destacados, 
y aunque no ocultaban la miseria de la guerra, esta quedaba más que compensada por un 
menú completo de gloria y heroísmo. Los soldados rasos aparecían o bien como 
montones de cuerpos masacrados por algún Goliat o como una multitud entusiasta que 
levantaba a un David triunfante sobre sus hombros. 

Considérese, por ejemplo, el cuadro de Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de 
Breitenfeld (figura 34), batalla que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1631. El pintor, Jean- 
Jacques Walter, glorifica al rey Gustavo Adolfo, quien aquel día dirigió a su ejército a una 
victoria decisiva. Gustavo Adolfo está por encima del campo de batalla como si fuera un 
dios de la guerra. Se tiene la impresión de que el rey controla la batalla igual que un 
jugador de ajedrez mueve los peones. Los propios peones son en su mayoría figuras 
genéricas o minúsculos puntos en segundo plano. A Walter no le interesaba cómo se 
sentían mientras atacaban, huían, mataban o morían. Son un colectivo sin rostro. 
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Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld, de Jean-Jacques Walter. O DeAgostini Picture 
Library/Scala (Florencia). 


FIGURA 34. Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld (1631), de Jean-Jacques Walter. 


Incluso cuando los pintores se centraban en la batalla misma, y no en el comandante, 
seguían mirándola desde arriba, y se preocupaban mucho más por las maniobras 
colectivas que por los sentimientos personales. Un buen ejemplo de ello es el cuadro de 
Pieter Snayers de la batalla de la Montaña Blanca, que tuvo lugar en noviembre de 1620 
(figura 35). El cuadro ilustra una célebre victoria católica en la guerra de los Treinta Años 
sobre los herejes protestantes rebeldes. Snayers quería conmemorar esta victoria al 
reproducir minuciosamente las diversas formaciones, maniobras y movimientos de las 
tropas. En el lienzo se distinguen claramente las diferentes unidades, su armamento y su 
lugar en el orden de batalla. Snayers prestó mucha menos atención a las experiencias y 
los sentimientos de los soldados rasos. Al igual que Jean-Jacques Walter, hace que 
observemos la batalla desde el lugar olímpico con vistas privilegiadas de los dioses y los 
reyes, y nos da la impresión de que la guerra es una partida de ajedrez gigantesca. 
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La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers. O Bpk/Bayerische Staatsgemaldesammlungen. 


FIGURA 35. La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers. 


Si observamos con más detenimiento (para lo cual se necesita una lente de aumento), 
vemos que La batalla de la Montaña Blanca es algo más compleja que una partida de 
ajedrez. Lo que a primera vista parecen abstracciones geométricas se transforman, si se 
escrutan de muy cerca, en sanguinarias escenas de matanza. Aquí y allí se puede incluso 
divisar el rostro de soldados concretos que corren o huyen, disparan sus armas o empalan 
a un enemigo con sus picas. Sin embargo, estas escenas adquieren sentido a partir del 
lugar que ocupan en el cuadro global. Cuando vemos que una bala de cañón hace trizas a 
un soldado, entendemos que esto forma parte de la gran victoria católica. Si el soldado 
lucha en el bando protestante, su muerte es una justa recompensa por la rebelión y la 
herejía. Si el soldado combate en el ejército católico, su muerte es un noble sacrificio para 
una causa digna. Si miramos la parte superior, vemos ángeles que se ciernen a gran altura 
sobre el campo de batalla. Sostienen un cartel que explica en latín lo que ocurrió en dicha 
batalla, y por qué fue tan importante. El mensaje es que Dios ayudó al emperador 
Fernando ll a derrotar a sus enemigos el 8 de noviembre de 1620. 

Durante miles de años, cuando la gente consideraba la guerra, veía dioses, 
emperadores, generales y grandes héroes. Pero durante los dos últimos siglos, reyes y 
generales han sido dejados cada vez más de lado, y el centro de atención se ha dirigido al 
soldado raso y a sus experiencias. Novelas bélicas tales como Sin novedad en el frente y 
películas bélicas como Platoon empiezan con un recluta joven e ingenuo que sabe pocas 
cosas de sí mismo y del mundo, pero que acarrea una pesada carga de esperanzas e 
ilusiones. Cree que la guerra es gloriosa, que nuestra causa es justa y que el general es 
un genio. Unas cuantas semanas de guerra real (de fango, sangre y olor de muerte) hacen 
añicos sus ilusiones, una tras otra. Si sobrevive, el ingenuo recluta dejará la guerra como 
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un hombre mucho más sabio, que ya no cree en los estereotipos e ideales difundidos por 
profesores, directores de cine y políticos elocuentes. 

Paradójicamente, esta narración se ha vuelto tan influyente que hoy en día la cuentan 
una y otra vez profesores, directores de cine y políticos elocuentes. «¡La guerra no es lo 
que se ve en las películas!», advierten los grandes éxitos de Hollywood como Apocalypse 
Now, La chaqueta metálica y Black Hawk derribado. Consagrados en el celuloide, la prosa 
o la poesia, los sentimientos del soldado de infantería se han convertido en la autoridad 
suprema sobre la guerra, que todos han aprendido a respetar. Tal como cuenta el chiste: 
«“¿Cuántos veteranos de la guerra de Vietnam hacen falta para cambiar una bombilla?”. 
“No puedes saberlo, tú no estuviste allí.”».!8] 

También los pintores han perdido el interés por los generales y los caballos en las 
maniobras tácticas. En cambio, se esfuerzan por ilustrar cómo se siente el soldado raso. 
Observemos de nuevo La batalla de Breitenfeld y La batalla de la Montaña Blanca. 
Contemplemos ahora otros dos cuadros, considerados obras de arte del arte bélico del 
siglo xx: La guerra, de Otto Dix (figura 36) y La mirada de dos mil metros, de Thomas Lea 
(figura 37). 

Dix sirvió como sargento en el ejército alemán en la Primera Guerra Mundial. Lea 
cubrió la batalla de la isla de Peleliu en 1944 para la revista Life. Mientras que Walter y 
Snayers consideraban la guerra un fenómeno militar y político y querían que supiéramos 
qué ocurrió en batallas concretas, Dix y Lea la consideraban un fenómeno emocional y 
querían que supiéramos cómo hace sentir. No les importaba el genio de los generales o 
los detalles tácticos de esta o aquella batalla. El soldado de Dix podría estar en Verdún o 
Ypres o el Somme: no importa el lugar, porque la guerra es un infierno en todas partes. El 
de Lea resulta ser un soldado de infantería estadounidense destinado en Peleliu, pero se 
podría ver exactamente la misma mirada de dos mil metros en la cara de un soldado 
japonés en lwo Jima, de un soldado alemán en Stalingrado o de un soldado inglés en 
Dunquerque. 
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La guerra, de Otto Dix. Staatliche Kunstsammlungen, Neue Meister, Dresden (Alemania). O Lessing 
Images. 


FIGURA 36. La guerra (1929-1932), de Otto Dix. 
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La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. LIFE Collection of Art WWII, U. S. Army Center of 
Military History, Ft. Belvoir (Virginia). O Cortesía del Tom Lea Institute, El Paso (Texas). 


FIGURA 37. La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. 


En los cuadros de Dix y Lea, el sentido de la guerra no emana de movimientos tácticos 
o proclamaciones divinas. Si queremos entender la guerra, no miremos al general de la 
colina, ni a los ángeles del cielo. Por el contrario, miremos directamente a los ojos del 
soldado común. En el cuadro de Lea, los ojos exorbitados de un soldado traumatizado 
abren una ventana a la terrible verdad de la guerra. En el cuadro de Dix, la verdad es tan 
insoportable que debe ocultarse parcialmente detrás de una máscara de gas. No hay 
ángeles que vuelen sobre el campo de batalla..., solo un cadáver que se pudre, que 
cuelga de una viga quebrada y que señala con un dedo acusador. 

Artistas como Dix y Lea dieron la vuelta a la jerarquía tradicional de la guerra. En 
épocas anteriores las guerras pudieron haber sido tan horrendas como en el siglo xx. Sin 
embargo, incluso las experiencias atroces se situaban en un contexto más amplio que les 
confería un sentido positivo. La guerra podía ser el infierno, pero también era la puerta de 
entrada al cielo. Un soldado católico que luchara en la batalla de la Montaña Blanca podría 
decirse: «Sí, estoy sufriendo. Pero el Papa y el emperador dicen que luchamos por una 
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buena causa, de modo que mi sufrimiento tiene sentido». Otto Dix empleó una lógica 
opuesta. Consideraba la experiencia personal el origen de todo el sentido, de manera que 
su línea de pensamiento decía: «Estoy sufriendo (y esto es malo); por lo tanto, toda la 
guerra es mala. Y si, no obstante, el káiser y el clero apoyan la guerra, tienen que estar 
equivocados».!”] 


EL CISMA HUMANISTA 


Hasta aquí hemos comentado el humanismo como si fuera una concepción del mundo 
única y coherente. En realidad, el humanismo compartió la misma suerte que toda religión 
de éxito, como el cristianismo y el budismo. A medida que se extendía y evolucionaba, se 
fue fragmentándose en diversas sectas opuestas. Todas las sectas humanistas creen que 
la experiencia humana es el origen supremo de la autoridad y del sentido, pero interpretan 
la experiencia humana de maneras distintas. 

El humanismo se escindió en tres ramas principales. La rama ortodoxa sostiene que 
cada ser humano es un individuo único que posee una voz interior distintiva y una serie de 
experiencias que nunca se repetirán. Cada ser humano es un rayo de luz singular, que 
ilumina el mundo desde una perspectiva diferente y que añade color, profundidad y sentido 
al universo. Por ello deberíamos dar tanta libertad como fuera posible a todos los 
individuos para que experimenten el mundo, sigan su voz interior y expresen su verdad 
interna. Ya sea en política, economía o arte, el libre albedrío individual debería tener 
mucho más peso que los intereses del Estado o las doctrinas religiosas. Cuanto mayor sea 
la libertad de que disfrutan los individuos, más hermoso, rico y significativo es el mundo. 
Debido a este énfasis en la libertad, la rama ortodoxa del humanismo se conoce como 
«humanismo liberal» o simplemente «liberalismo». 

Es la política liberal la que cree que el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. 
El arte liberal afirma que la belleza está en los ojos del espectador. La economía liberal 
sostiene que el cliente siempre tiene la razón. La ética liberal nos aconseja que si nos 
gusta, debemos hacerlo. La educación liberal nos enseña a pensar por nosotros mismos, 
porque la respuesta la encontraremos en nuestro interior. 

Durante los siglos xix y xx, el aumento de la credibilidad social y del poder politico del 
humanismo dio vida a dos brotes muy diferentes: el humanismo socialista, que incluía una 
plétora de movimientos socialistas y comunistas, y el humanismo evolutivo, cuyos 
defensores más famosos fueron los nazis. Ambos coincidían con el liberalismo en que la 
experiencia humana es el origen último del sentido y la autoridad. Ninguno creía en ningún 
poder trascendental ni en ningún libro de leyes divino. Por ejemplo, si hubiéramos 
preguntado a Karl Marx qué había de malo en que niños de diez años trabajaran en turnos 
de doce horas en fábricas llenas de humo, habría contestado que ello hacía que los niños 
se sintieran mal. Debemos evitar la explotación, la opresión y la desigualdad, no porque 
Dios lo dijera, sino porque provoca que la gente sea desgraciada. 

Sin embargo, tanto los humanistas socialistas como los evolutivos indicaban que la 
comprensión liberal de la experiencia humana está equivocada. Los liberales creen que la 
experiencia humana es un fenómeno individual. Pero hay muchos individuos en el mundo, 
estos a menudo sienten cosas diferentes y tienen deseos contradictorios. Si toda autoridad 
y sentido fluyen desde las experiencias individuales, ¿cómo se dirimen las contradicciones 
entre experiencias diferentes? 
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El 17 de julio de 2015, la canciller alemana Angela Merkel se encontraba ante una 
adolescente palestina refugiada del Líbano, cuya familia buscaba asilo en Alemania pero 
se enfrentaba a una deportación inminente. La chica, Reem, le dijo a Merkel en un alemán 
fluido: «Realmente es muy duro ver como otras personas pueden disfrutar de la vida y uno 
no. No sé lo que me deparará el futuro». Merkel replicó que «la política puede ser dura», y 
le explicó que hay centenares de miles de refugiados palestinos en el Líbano, y que 
Alemania no los puede integrar a todos. Anonadada ante esta sensata respuesta, Reem 
se puso a llorar. Merkel acarició la espalda de la desesperada chica, pero se mantuvo en 
sus trece. 

En el revuelo público subsiguiente, muchos acusaron a Merkel de insensibilidad 
desalmada. Para aplacar las críticas, Merkel cambió de rumbo, y Reem y su familia 
obtuvieron el asilo. En los meses que siguieron, Merkel abrió todavía más la puerta y dio la 
bienvenida a Alemania a centenares de miles de refugiados. Pero no es posible contentar 
a todo el mundo. Muy pronto recibió fuertes ataques por sucumbir al sentimentalismo y por 
no adoptar una postura lo bastante firme. Numerosos padres alemanes temieron que el 
giro de ciento ochenta grados de Merkel significara que sus hijos fueran a tener un nivel de 
vida inferior, y quizá que padecieran una oleada de islamización. ¿Por qué habrían de 
arriesgar la paz y la prosperidad de sus familias por unos desconocidos que quizá ni 
siquiera creyeran en los valores del liberalismo? Todo el mundo es muy sensible ante esta 
cuestión. ¿Cómo resolver las contradicciones entre los sentimientos de los refugiados 
desesperados y los de los alemanes inquietos?!®! 

A los liberales siempre les han atormentado estas contradicciones. Los esfuerzos 
denodados de Locke, Jefferson, Mill y sus colegas no han conseguido proporcionarnos 
una solución rápida y fácil a estos interrogantes. Celebrar elecciones democráticas no 
ayuda, porque entonces la pregunta será quién podrá votar en estas elecciones: ¿solo los 
ciudadanos alemanes o también los millones de asiáticos y africanos que quieren emigrar 
a Alemania? ¿Por qué dar trato de favor a un grupo en detrimento del otro? Asimismo, no 
se puede resolver el conflicto árabe-israelí haciendo que ocho millones de ciudadanos 
israelíes y 350 millones de ciudadanos de las naciones de la Liga Árabe voten al respecto. 
Por razones obvias, los israelíes no se sentirían obligados por el resultado de dicho 
plebiscito. 

La gente únicamente se siente comprometida por las elecciones democráticas cuando 
comparte un vínculo básico con la mayoría de los demás votantes. Si la experiencia de 
otros votantes me es ajena, y creo que no entienden mis sentimientos y no les importan 
mis intereses vitales, no tendré en absoluto ninguna razón para aceptar el veredicto si 
pierdo la votación, aunque sea por cien votos a uno. Por lo general, las elecciones 
democráticas solo funcionan en el seno de poblaciones que ya comparten algún vínculo, 
como creencias religiosas y mitos nacionales comunes. Son un método para zanjar 
desacuerdos entre personas que ya están de acuerdo sobre cosas básicas. 

En consecuencia, en muchos casos, el liberalismo se ha fusionado con identidades 
colectivas y sentimientos tribales inmemoriales para formar el nacionalismo moderno. Hoy 
en día, muchos asocian el nacionalismo con fuerzas antiliberales, pero, al menos durante 
el siglo xix, el nacionalismo se alineó estrechamente con el liberalismo. Los liberales 
celebran la experiencia única de los individuos humanos. Cada humano tiene 
sentimientos, gustos y peculiaridades distintos, y debe ser libre para poder expresarlos y 
explorarlos mientras no lastime a nadie. De manera parecida, los nacionalistas del siglo xix 
como Giuseppe Mazzini celebraban el carácter único de las naciones individuales. 
Destacaban que muchas experiencias humanas son comunales. Uno no puede bailar la 
polka en solitario, y no puede inventar y conservar la lengua alemana en solitario. 
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Empleando la palabra, el baile, la comida y la bebida, cada nación promueve experiencias 
diferentes en sus miembros, y desarrolla sus sensibilidades propias y peculiares. 

Los nacionalistas liberales como Mazzini pretendían proteger estas experiencias 
nacionales distintivas para que no fueran oprimidas ni obliteradas por imperios 
intolerantes, e imaginaron una comunidad de naciones pacífica, cada una de ellas libre de 
expresar y explorar sus sentimientos comunales sin lastimar a sus vecinas. Esta sigue 
siendo la ideología oficial de la Unión Europea, cuya constitución de 2004 afirma que 
Europa es «unidad en la diversidad» y que los diferentes pueblos de Europa siguen 
estando «orgullosos de sus identidades nacionales». El valor de conservar las 
experiencias comunales únicas de la nación alemana permite que incluso los liberales 
alemanes se opongan a abrir las compuertas de la inmigración. 

Por supuesto, la alianza con el nacionalismo no consiguió despejar todos los 
interrogantes, mientras que sí creó toda una serie de problemas. ¿Cómo se compara el 
valor de las experiencias colectivas con el de las individuales? ¿Acaso conservar la polka, 
el bratwurst y el idioma alemán justifica dejar a millones de refugiados expuestos a la 
pobreza e incluso a la muerte? ¿Y qué ocurre cuando estallan conflictos fundamentales en 
el seno de una nación relacionados con la definición misma de su identidad, como ocurrió 
en Alemania en 1933, en Estados Unidos en 1861, en España en 1936 o en Egipto en 
2011? En tales casos, celebrar elecciones democráticas no es en absoluto una panacea, 
porque los partidos enfrentados no tienen razón alguna para respetar los resultados. 

Finalmente, mientras se baila la polka nacionalista, un paso pequeño pero 
importantísimo puede llevarnos de creer que nuestra nación es diferente de todas las 
demás a creer que es la mejor. El nacionalismo liberal del siglo xix requería que el imperio 
de los Habsburgo y el zarista respetaran las experiencias únicas de alemanes, italianos, 
polacos y eslovenos. El ultranacionalismo del siglo xx procedió a desencadenar guerras de 
conquista y a construir campos de concentración para la gente que bailaba siguiendo una 
tonada distinta. 


El humanismo socialista ha tomado una deriva muy distinta. Los socialistas acusan a los 
liberales de centrar su atención en nuestros propios sentimientos en lugar de hacerlo en lo 
que otras personas experimentan. Sí, la experiencia humana es el origen de todo sentido, 
pero hay miles de millones de personas en el mundo, y todas ellas son tan valiosas como 
yo. Mientras que el liberalismo dirige mi mirada hacia el interior, destacando mi carácter 
único y el carácter único de mi nación, el socialismo exige que yo deje de estar 
obsesionado conmigo y con mis sentimientos y en cambio me centre en lo que los demás 
sienten y en cómo mis actos influyen en sus experiencias. La paz global solo se 
conseguirá no celebrando el carácter distintivo de cada nación, sino mediante la 
unificación de todos los trabajadores del mundo, y la armonía social no se conseguirá 
mediante la exploración narcisista por parte de cada persona de sus profundidades 
íntimas, sino más bien si cada persona antepone a sus deseos las necesidades y 
experiencias de los demás. 

Un liberal podría replicar que al explorar su propio mundo interior desarrolla su 
compasión y su comprensión de los demás, pero este razonamiento habría dejado fríos a 
Lenin o a Mao. Ambos habrían explicado que la autoexploración individual es un vicio 
indulgente burgués, y que cuando intente entrar en contacto con mi yo interior, es muy 
probable que caiga en alguna de las trampas capitalistas. Mis opiniones políticas actuales, 
lo que me gusta y lo que no me gusta, y mis aficiones y ambiciones no reflejan mi 
auténtico yo. Reflejan más bien la educación que he recibido y mi entorno social. 
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Dependen de mi clase social y están modelados por mi vecindario y mi escuela. Tanto a 
los ricos como a los pobres se les somete a un lavado de cerebro desde el momento en 
que nacen. A los ricos se les enseña a obviar a los pobres, mientras que a los pobres se 
les enseña a obviar sus verdaderos intereses. Ninguna cantidad de reflexión ni de 
psicoterapia ayudará, porque los psicoterapeutas trabajan también para el sistema 
capitalista. 

En realidad, es probable que este tipo de reflexión me distancie aún más de 
comprender la verdad sobre mí, porque confiere mucho crédito a decisiones personales y 
demasiado poco crédito a las condiciones sociales. Si soy rico, es probable que llegue a la 
conclusión de que ello se debe a que tomé decisiones sensatas. Si soy pobre, se deberá a 
que he cometido algunas equivocaciones. Si estoy deprimido, es probable que un 
psicólogo liberal culpe de ello a mis padres y me anime a establecer nuevos objetivos en la 
vida. Si sugiero que quizá estoy deprimido porque los capitalistas me explotan y porque 
bajo el sistema social dominante no tengo posibilidad de que mis objetivos se hagan 
realidad, el psicólogo bien podría decir que estoy proyectando sobre «el sistema social» 
mis propias dificultades internas, y que estoy proyectando sobre «los capitalistas» 
cuestiones no resueltas con mi madre. 

Según el socialismo, en lugar de invertir años hablando de mi madre, mis emociones y 
mis complejos, debería preguntarme: «¿Quién es dueño de los medios de producción en 
mi país? ¿Cuáles son sus principales exportaciones e importaciones? ¿Cuál es la 
conexión entre los políticos gobernantes y la banca internacional?». Únicamente 
entendiendo el sistema socioeconómico que me rodea y teniendo en cuenta las 
experiencias de todas las demás personas podré comprender realmente lo que siento, y 
solo mediante la acción común podremos cambiar el sistema. Pero ¿qué persona puede 
tener en cuenta las experiencias de todos los seres humanos, y sopesarlas y compararlas 
de manera justa? 

Esta es la razón por la que los socialistas disuaden de la exploración propia y abogan 
por el establecimiento de instituciones colectivas fuertes, como partidos y sindicatos 
socialistas, cuyo objetivo es descifrar el mundo para nosotros. Mientras que en la política 
liberal es el votante quien mejor sabe lo que le conviene y en la economía liberal el cliente 
siempre tiene la razón, en la política socialista el partido es quien mejor sabe lo que nos 
conviene y en la economía socialista el sindicato siempre tiene la razón. La autoridad y el 
sentido siguen procediendo de la experiencia humana (tanto el partido como el sindicato 
están formados por personas y trabajan para aliviar la desgracia humana), pero los 
individuos deben escuchar al partido y al sindicato y no a sus sentimientos personales. 


El humanismo evolutivo tiene una solución diferente para las experiencias humanas 
enfrentadas. Con sus raíces en el terreno firme de la teoría evolutiva darwinista, afirma 
que el conflicto es algo que hay que aplaudir en lugar de lamentar. El conflicto es la 
materia prima de la selección natural, que impulsa la evolución. Algunos humanos son 
simplemente superiores a otros, y cuando las experiencias humanas entran en colisión, los 
humanos más aptos deben arrollar a todos los demás. La misma lógica que hace que la 
humanidad extermine a los lobos salvajes y que explote sin piedad a los corderos 
domesticados exige también la opresión de los humanos inferiores por parte de sus 
superiores. Es bueno que los europeos conquisten a los africanos y que los hombres de 
negocios astutos lleven a los mentecatos a la bancarrota. Si seguimos esta lógica 
evolutiva, la humanidad se irá haciendo gradualmente más fuerte y estará mejor adaptada, 
y al final dará origen a superhumanos. La evolución no se detuvo con Homo sapiens: 
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todavía queda mucho camino por recorrer. Sin embargo, si en nombre de los derechos 
humanos o de la igualdad humana castramos a los humanos más adaptados, ello impedirá 
la aparición del superhombre, e incluso podría causar la degeneración y la extinción de 
Homo sapiens. 

¿Quiénes son exactamente estos humanos superiores que anuncian la llegada del 
superhombre? Pues podrían ser razas enteras, tribus concretas o genios individuales 
excepcionales. En cada caso, lo que los hace superiores es que poseen unas capacidades 
mejores que se manifiestan en la creación de nuevo conocimiento, tecnología más 
avanzada, sociedades más prósperas o arte más bello. La experiencia de un Einstein o un 
Beethoven es mucho más valiosa que la de un borracho inútil, y es absurdo tratarlos como 
si tuvieran el mismo mérito. De manera similar, si una nación concreta ha liderado de 
forma continuada el progreso humano, debemos considerarla justamente superior a otras 
naciones que contribuyeron poco o nada a la evolución de la humanidad. 

Así, en contraste con artistas liberales como Otto Dix, el humanismo evolutivo piensa 
que la experiencia humana de la guerra es valiosa e incluso esencial. La película El tercer 
hombre está ambientada en la Viena inmediatamente posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Reflexionando sobre el reciente conflicto, el personaje Harry Lime dice: «Después 
de todo, no es tan espantoso... En Italia, cuando mandaban los Borgia, hubo mucho terror, 
guerras y matanzas, pero también fue la época de Miguel Ángel, de Leonardo da Vinci y 
del Renacimiento. En Suiza pasó lo contrario: hubo quinientos años de amor, de 
democracia y de paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco». Lime se equivoca en casi 
todo: Suiza fue probablemente el rincón más sanguinario de la Europa moderna temprana 
(su principal artículo de exportación eran soldados mercenarios), y el reloj de cuco en 
verdad lo inventaron los alemanes, pero los hechos que narra Lime son menos 
importantes que la idea que pretende transmitir: que la experiencia de la guerra empuja a 
la humanidad a nuevos logros. La guerra al fin da rienda suelta a la selección natural. 
Extermina a los débiles y recompensa a los violentos y a los ambiciosos. La guerra expone 
la verdad acerca de la vida y despierta el deseo de poder, gloria y conquista. Nietzsche lo 
resumió diciendo que la guerra es «la escuela de la vida» y que «lo que no me mata me 
hace más fuerte». 

Ideas similares las expresó el teniente Henry Jones, del ejército inglés. Tres días antes 
de su muerte en el frente occidental en la Primera Guerra Mundial, Jones, que tenía 
veintiún años, envió una carta a su hermano en la que describía la experiencia de la 
guerra en términos brillantes: 


¿Has pensado alguna vez en el hecho de que, a pesar de los horrores de la guerra, al menos 
es algo grande? Quiero decir que en ella uno se enfrenta a realidades. Las tonterías, el egoísmo, 
el lujo y la mezquindad general de la existencia vil y comercial que llevan las nueve décimas 
partes de las personas del mundo en tiempos de paz son sustituidas en la guerra por un 
salvajismo que al menos es más honesto y franco. Considéralo de esta manera: en tiempo de 
paz, uno vive únicamente su pequeña vida dedicado a trivialidades, preocupado por las propias 
comodidades, por asuntos de dinero y todas esas cosas: viviendo solo para sí. ¡Qué vida más 
sórdida! En la guerra, en cambio, incluso si te matan solo anticipas lo inevitable unos cuantos 
años en cualquier caso, y tienes la satisfacción de saber que la has «palmado» en el intento de 
ayudar a tu país. En realidad, has cumplido un ideal que, hasta donde puedo ver, rara vez 
consigues en la vida cotidiana. La razón es que la vida cotidiana funciona sobre una base 
comercial y egoísta; si quieres «ser alguien», como suele decirse, no puedes mantener las manos 
limpias. 

Personalmente, a menudo me alegra que la guerra me haya salido al encuentro. Ha hecho que 
me dé cuenta de qué cosa más baladí es la vida. Pienso que la guerra ha dado a cada uno la 
oportunidad de «salir de sí mismo», por así decirlo. [...] Ciertamente, y hablando por mí, puedo 
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decir que en toda mi vida había experimentado un alborozo tan salvaje como al inicio de un gran 
ataque, como el del pasado abril por ejemplo. La excitación de la última media hora 
aproximadamente antes del ataque es algo sin igual en la Tierra.!9! 


En su gran éxito Black Hawk derribado, el periodista Mark Bowden relata en términos 
parecidos la experiencia de combate de Shawn Nelson, un soldado estadounidense, en 
Mogadiscio en 1993: 


Era difícil describir cómo se sentía [...], era como una epifanía. Cerca de la muerte, nunca se 
había sentido tan completamente vivo. Había habido instantes en su vida en los que había sentido 
que la muerte pasaba muy cerca, como cuando otro coche que se desplazaba a gran velocidad 
salió bruscamente de una curva cerrada y casi chocó frontalmente contra el suyo. Aquel día había 
vivido con aquel sentimiento, con la muerte respirando directamente en su cara [...] en un 
momento tras otro y tras otro, durante tres horas o más [...] El combate era [...] un estado de total 
conciencia mental y física. En aquellas horas en la calle él no había sido Shawn Nelson, no tenía 
conexión con el mundo mayor, ni facturas que pagar, ni lazos emocionales, nada. Había sido 
simplemente un ser humano que permaneció vivo desde un nanosegundo al siguiente, inhalando 
una bocanada después de otra, completamente consciente de que cada una podía ser la última. 
Sintió que nunca volvería a ser el mismo.l0] 


También a Adolf Hitler le cambió e iluminó su experiencia en la guerra. En Mi lucha 
explica cómo, poco después de que su unidad llegara a la linea del frente, el entusiasmo 
inicial de los soldados se transformó en miedo, contra el cual cada soldado tenía que 
entablar una guerra interna e implacable, tensando hasta el último nervio para evitar que 
este lo atenazara. Hitler dice que ganó su guerra interna en el invierno de 1915-1916. 
«Finalmente —escribe—, mi voluntad fue el dueño indiscutible... Estaba sereno y 
decidido. Y esto perduró. El destino podía imponerme las pruebas supremas sin que mis 
nervios se destrozaran o mi razón sucumbiera»!l!!, 

La experiencia de la guerra reveló a Hitler la verdad acerca del mundo: es una jungla 
dirigida por las leyes implacables de la selección natural. Los que rehúsan reconocer esta 
verdad no pueden sobrevivir. Si queremos medrar, no solo tenemos que comprender las 
leyes de la jungla, sino adoptarlas alegremente. Debe indicarse que, al igual que los 
artistas liberales que se oponían a la guerra, Hitler sacralizó la experiencia de los soldados 
rasos. De hecho, la carrera política de Hitler es uno de los mejores ejemplos que tenemos 
de la inmensa autoridad que se concedió a la experiencia personal de la gente común en 
la política del siglo xx. Hitler no era un oficial de rango: en cuatro años de guerra, no pasó 
de cabo. No tenía educación formal, ni habilidades profesionales, ni experiencia política. 
No era un empresario exitoso ni un activista sindical, no tenía amigos ni parientes en 
puestos importantes, ni tampoco dinero. Al principio, ni siquiera tenía la ciudadanía 
alemana. Era un inmigrante pobre. 

Cuando Hitler apelaba a los votantes alemanes y les pedía su confianza, solo podía 
esgrimir un argumento a su favor: sus experiencias en las trincheras le habían enseñado lo 
que nunca se puede aprender en la universidad, en los cuarteles generales o en un 
ministerio gubernamental. La gente le seguía y le votaba porque se identificaba con él y 
porque también creía que el mundo era una jungla, y que lo que no nos mata nos hace 
más fuertes. 

Mientras que el liberalismo se fusionó con las versiones más moderadas del 
nacionalismo para proteger las experiencias únicas de cada comunidad humana, los 
humanistas evolutivos como Hitler identificaron naciones concretas como los motores del 
progreso humano, y concluyeron de que estas deberían apalear o incluso exterminar a 
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quien se interpusiera en su camino. Sin embargo, debe recordarse que Hitler y los nazis 
representan solo una versión extrema del humanismo evolutivo. Así como los gulags de 
Stalin no invalidan automáticamente todas y cada una de las ideas y argumentos 
socialistas, los horrores del nazismo no deben cegarnos ante las posibles perspicacias que 
el humanismo evolutivo pudiera ofrecer. El nazismo nació de emparejar el humanismo 
evolutivo con teorías raciales concretas y emociones ultranacionalistas. No todos los 
humanistas evolutivos son racistas, y no toda creencia en el potencial de la humanidad 
para seguir evolucionando exige necesariamente establecer estados policiacos y campos 
de concentración. 

Auschwitz debiera servir como una señal de aviso escrita en rojo sangre en lugar de 
ser un telón negro que oculta secciones enteras del horizonte humano. El humanismo 
evolutivo desempeñó un papel importante en el modelado de la cultura moderna, y es 
probable que desempeñe un papel todavía mayor en el modelado del siglo xxI. 


¿ES BEETHOVEN MEJOR QUE CHUCK BERRY? 


Para estar seguros de que comprendemos la diferencia entre las tres ramas humanistas, 
comparemos algunas experiencias humanas. 

Experiencia n.° 1: Un profesor de musicología está sentado en la Casa de la Opera de 
Viena, escuchando la obertura de la Quinta Sinfonía de Beethoven. «¡Pa pa pa PAM!». 
Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envía señales a su 
cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de adrenalina. Su ritmo 
cardíaco se acelera, su respiración se intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un 
escalofrío les recorre la columna. «¡Pa pa pa PAM)». 

Experiencia n.° 2: Corre el año 1965. Un Mustang convertible viaja a gran velocidad por 
la carretera del Pacífico que une San Francisco con Los Ángeles. El joven conductor 
escucha a Chuck Berry a todo volumen: «Go! Go, Johnny, go, go!». Cuando las ondas 
sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envía señales a su cerebro, y su 
glándula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se 
acelera, su respiración se intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrío le 
recorre la columna. «Go! Go, Johnny, go, go!». 

Experiencia n.° 3: En las profundidades de la jungla congolesa, un cazador pigmeo se 
halla inmóvil, fascinado. Desde la aldea cercana le llega el sonido de un coro de 
muchachas que entonan su cántico de iniciación. «Ye oh, oh! Ye oh, oh!». Cuando las 
ondas sonoras inciden en sus timpanos, su nervio auditivo envía señales al cerebro, y su 
glándula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se 
acelera, su respiración se intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrío le 
recorre la columna. «¡Ye oh, oh! ¡Ye oh, oh!». 

Experiencia n.° 4: Noche de luna llena, en algún lugar de las Montañas Rocosas 
canadienses. Hay un lobo situado en la cumbre de una colina, escuchando los aullidos de 
una hembra en celo. «¡Auuuuuu! jAuuuuuu!». Cuando las ondas sonoras inciden en sus 
tímpanos, su nervio auditivo envía señales a su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda 
su torrente sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se 
intensifica, se le eriza el pelo del cogote y un escalofrío le recorre la columna. «jAUUUUUU! 
¡Auvuuuul!». 

¿Cuál de estas cuatro experiencias es la más valiosa? 
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Si somos liberales, diremos seguramente que las experiencias del profesor de 
musicología, del joven conductor o del cazador congolés son valiosas por igual, y que 
deben apreciarse por igual. Toda experiencia humana aporta algo único y enriquece el 
mundo con nuevo sentido. A algunas personas les gusta la música clásica, a otras les 
encanta el rock y aún otras prefieren los cánticos tradicionales africanos. Los estudiantes 
de música deberían verse expuestos al más amplio rango posible de géneros, y al acabar 
el día todos podrían entrar en la tienda de ¡Tunes, introducir el número de su tarjeta de 
crédito y comprar lo que quisieran. La belleza está en los oídos del oyente, y el cliente 
siempre tiene la razón. Pero el lobo no es humano, de ahí que sus experiencias sean 
mucho menos valiosas. Esta es la razón por la que la vida de un lobo vale menos que la 
vida de un humano, y por la que es perfectamente razonable matar un lobo para salvar a 
un humano. A fin de cuentas, los lobos no van a votar en ningún concurso de belleza ni 
poseen ninguna tarjeta de crédito. 

Este enfoque liberal se manifiesta, por ejemplo, en el disco de oro de la Voyager. En 
1977, los estadounidenses lanzaron la sonda espacial Voyager l en un viaje al espacio 
exterior. En la actualidad ya ha abandonado el sistema solar, con lo que es el primer objeto 
fabricado por el hombre en surcar el espacio interestelar. Además de equipo científico de 
última generación, la NASA incluyó a bordo un disco de oro, destinado a presentar el 
planeta Tierra a cualesquiera extraterrestres curiosos que pudieran encontrar la sonda. 

El disco contiene variada información científica y cultural sobre la Tierra y sus 
habitantes, algunas imágenes y voces, y varias docenas de piezas musicales de todo el 
mundo, que se supone que representan una buena muestra de logros artísticos terrestres. 
La muestra musical mezcla sin ningún orden aparente piezas clásicas, que incluyen el 
movimiento inicial de la Quinta Sinfonía de Beethoven; música popular contemporánea, 
como «Johnny B. Goode», de Chuck Berry, y música tradicional de todo el mundo, que 
incluye un cántico de iniciación de muchachas pigmeas del Congo. Aunque el disco 
también contiene algunos aullidos lobunos, no forman parte de la muestra de música, sino 
que están relegados a una sección diferente que incluye también el sonido del viento, la 
lluvia y el oleaje. El mensaje a oyentes potenciales de Alfa Centauri es que Beethoven, 
Chuck Berry y el cántico de iniciación de muchachas pigmeas tienen el mismo mérito, 
mientras que los aullidos lobunos pertenecen a una categoría totalmente diferente. 

Si somos socialistas, probablemente estemos de acuerdo con los liberales en que la 
experiencia del lobo tiene poco valor. Pero nuestra actitud hacia las tres experiencias 
humanas será muy diferente. Un socialista convencido explicará que el valor real de la 
música no depende de las experiencias del oyente individual, sino del impacto que tiene 
en las experiencias de otras personas y de la sociedad en su conjunto. Tal como dijo Mao: 
«No existe tal cosa como el arte por el arte, el arte que se sitúe por encima de las clases, 
el arte que esté desligado o sea independiente de la politica».l'2] 

De modo que cuando se trate de evaluar las experiencias musicales, un socialista se 
fijará, por ejemplo, en el hecho de que Beethoven escribió la Quinta Sinfonía para un 
auditorio de europeos blancos de clase alta, exactamente cuando Europa estaba a punto 
de embarcarse en su conquista de África. Su sinfonía reflejaba los ideales de la Ilustración, 
que glorificaban a los hombres blancos de clase alta y calificaba la conquista de África 
como «la carga del hombre blanco». 

El rock and roll, dirían los socialistas, lo inventaron músicos afroamericanos oprimidos 
que se inspiraron en géneros como el blues, el jazz y el góspel. Sin embargo, en las 
décadas de 1950 y 1960 fue secuestrado por la Norteamérica blanca convencional y 
puesto al servicio del consumismo, del imperialismo norteamericano y de la Coca- 
Colonización. El rock and roll lo comercializaron y se lo apropiaron adolescentes blancos 
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pudientes en su fantasía de rebelión pequeñoburguesa. El propio Chuck Berry se doblegó 
a los dictados del gigante capitalista. Mientras que originalmente cantaba acerca de «un 
chico de color llamado Johnny B. Goode», bajo la presión de las emisoras de radio de 
propietarios blancos cambió la letra por «un chico de pueblo llamado Johnny B. Goode». 

En cuanto al coro de muchachas pigmeas congolesas, sus cánticos de iniciación 
forman parte de una estructura patriarcal de poder que lava el cerebro tanto a hombres 
como a mujeres para que se amolden a un orden de género opresivo. Y si una grabación 
de un tal cántico iniciático llega alguna vez al mercado global, solo servirá para reforzar las 
fantasías coloniales occidentales sobre África en general y sobre las mujeres africanas en 
particular. 

Así, pues, ¿qué música es mejor: la Quinta Sinfonía de Beethoven, «Johnny B. Goode» 
o el canto iniciático de las pigmeas? ¿Qué debe financiar el gobierno: la construcción de 
teatros de ópera, escenarios para el rock and roll o exposiciones sobre el patrimonio 
africano? ¿Y qué debemos enseñar a los estudiantes de música en escuelas e institutos? 
Bueno, no me pregunten a mí. Pregúntenle al delegado cultural del partido. 

Mientras que los liberales caminan de puntillas alrededor del campo minado de las 
comparaciones culturales, temerosos de dar algún paso en falso políticamente incorrecto, 
y mientras que los socialistas dejan que el partido encuentre el sendero adecuado a través 
del campo de minas, los humanistas evolutivos saltan alegremente dentro del mismo, 
haciendo estallar todas las minas y disfrutando con el caos. Pueden empezar indicando 
que tanto liberales como socialistas marcan el límite de los demás animales, y no tienen 
ningún problema en admitir que los humanos son superiores a los lobos y que, en 
consecuencia, la música humana es mucho más valiosa que los aullidos de los lobos. Pero 
la misma humanidad no está exenta de las fuerzas de la evolución. De la misma manera 
que los humanos son superiores a los lobos, algunas culturas humanas están más 
avanzadas que otras. Existe una jerarquía inequívoca de experiencias humanas, y no 
tenemos que disculparnos por ello. El Taj Mahal es más bello que una choza de paja, el 
David de Miguel Ángel es superior a la última figurita de arcilla que ha modelado mi 
sobrina de cinco años, y Beethoven compuso música mucho mejor que la de Chuck Berry 
O la de las pigmeas congolesas. ¡Vale, ya lo hemos dicho! 

Según los humanistas evolutivos, quienquiera que argumente que todas las 
experiencias humanas son igual de valiosas es un imbécil o un cobarde. Tal vulgaridad y 
timidez solo conducirá a la degeneración y a la extinción de la humanidad, pues impide el 
progreso humano en nombre del relativismo cultural o de la igualdad social. Si liberales y 
socialistas hubieran vivido en la Edad de Piedra, probablemente habrían visto poco mérito 
en los murales de Lascaux y Altamira, y habrían insistido en que de ningún modo son 
superiores a los garabatos de los neandertales. 


LAS GUERRAS RELIGIOSAS HUMANISTAS 


En un principio, las diferencias entre humanismo liberal, humanismo socialista y 
humanismo evolutivo parecían bastante frivolas. Comparadas con la enorme brecha que 
separaba a todas las sectas humanistas del cristianismo, el islamismo o el hinduismo, las 
discusiones entre las diferentes versiones del humanismo eran insignificantes. Mientras 
todos estemos de acuerdo en que Dios está muerto y en que solo la experiencia humana 
da sentido al universo, ¿importa en verdad si pensamos que todas las experiencias 
humanas son iguales o que algunas son superiores a otras? Pero, a medida que el 
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humanismo conquistaba el mundo, estos cismas internos fueron agravándose y acabaron 
estallando en la más mortífera guerra religiosa de la historia. 

En la primera década del siglo xx, la ortodoxia liberal confiaba aún en su fuerza. Los 
liberales estaban convencidos de que únicamente si se concedía a los individuos la 
máxima libertad para expresarse y seguir los dictados de su corazón, el mundo gozaría de 
una paz y una prosperidad sin precedentes. Puede que tome tiempo desmantelar 
completamente las trabas de las jerarquías tradicionales, las religiones oscurantistas y los 
imperios brutales, pero cada década aportará nuevas libertades y nuevos logros, y al final 
crearemos el paraíso en la Tierra. En los idílicos días de junio de 1914, los liberales creían 
que la historia estaba de su parte. 

En la Navidad de 1914, los liberales estaban traumatizados por la guerra, y en las 
décadas que siguieron, sus ideas se vieron sometidas a un doble ataque: desde la 
derecha y desde la izquierda. Los socialistas argumentaban que el liberalismo era en 
realidad una hoja de parra para un sistema despiadado, explotador y racista. En lugar de 
la tan cacareada «libertad», léase «propiedad». La defensa de los derechos del individuo 
para hacer lo que considere bueno supone en muchos casos salvaguardar la propiedad y 
los privilegios de las clases media y alta. ¿Qué tiene de bueno la libertad para que uno 
viva donde quiera cuando no puede pagar el alquiler, estudiar lo que le interesa, costearse 
la matrícula, viajar a dónde desea ni comprarse un coche? Bajo el liberalismo se hizo 
famoso un chiste: todo el mundo es libre de morirse de hambre. Lo que era aún peor, al 
animar a la gente a considerarse individuos aislados, el liberalismo la separa de los demás 
miembros de la clase y le impide unirse contra el sistema que la oprime. Por lo tanto, el 
liberalismo perpetúa la desigualdad, y condena a las masas a la pobreza y a la élite a la 
alienación. 

Mientras el liberalismo se tambaleaba por este puñetazo desde la izquierda, el 
humanismo evolutivo golpeó desde la derecha. Racistas y fascistas culpaban tanto al 
liberalismo como al socialismo de subvertir la selección natural y causar la degeneración 
de la humanidad. Advertían que si a todos los humanos se les concedía igual valor y las 
mismas oportunidades educativas, la selección natural cesaría. Los humanos más 
adaptados se verían sumergidos en un océano de mediocridad y, en lugar de evolucionar 
hacia el superhombre, la humanidad se extinguiría. 

Desde 1914 a 1989, las tres sectas humanistas libraron una guerra sanguinaria, y al 
principio el liberalismo sufrió una derrota tras otra. Los regímenes comunistas y fascistas 
no solo se adueñaron de numerosos países, sino que además las ideas liberales 
fundamentales se presentaron como ingenuas en el mejor de los casos o bien como 
rotundamente peligrosas. ¿Solo con dar libertad a los individuos el mundo gozará de paz y 
prosperidad? Sí, ya. 

La Segunda Guerra Mundial, que en retrospectiva recordamos como una gran victoria 
liberal, no lo parecía en absoluto en aquella época. La guerra se inició como un conflicto 
entre una poderosa alianza liberal y una Alemania nazi aislada. (Hasta junio de 1940, 
incluso la ltalia fascista prefirió jugar a esperar). La alianza liberal gozaba de una 
abrumadora superioridad numérica y económica. Mientras que en 1940 el PIB alemán era 
de 387 millones de dólares, el de los adversarios europeos de Alemania sumaba 631 
millones de dólares (sin incluir el PIB de los dominios de ultramar británicos y de los 
imperios francés, holandés y belga). Aun así, en la primavera de 1940 a Alemania le 
bastaron tres meses para asestar un golpe decisivo a la alianza liberal y ocupar Francia, 
Países Bajos, Noruega y Dinamarca. El Reino Unido solo se salvó de una suerte parecida 
gracias al canal de la Mancha.l"3] 
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Los alemanes fueron derrotados únicamente cuando los países liberales se aliaron con 
la Unión Soviética, que se llevó la peor parte del conflicto y pagó un precio mucho más 
elevado: 25 millones de ciudadanos soviéticos murieron en la guerra, en comparación con 
el medio millón de británicos y el medio millón de norteamericanos. Buena parte del mérito 
de derrotar al nazismo debe concederse al comunismo. Y, al menos a corto plazo, el 
comunismo fue también el gran beneficiado por la guerra. 

La Unión Soviética entró en la guerra como un paria comunista aislado. Salió de ella 
como una de las dos superpotencias globales y como líder de un bloque internacional en 
expansión. En 1949, la Europa Oriental se había convertido en un satélite soviético, el 
Partido Comunista Chino ganó la Guerra Civil china, y Estados Unidos estaba atenazado 
por la histeria anticomunista. Los movimientos revolucionarios y anticolonialistas de todo el 
mundo miraban anhelantes hacia Moscú y Beijing, mientras que el liberalismo acabó 
identificándose con los imperios europeos racistas. Cuando estos imperios se 
desmoronaron, por lo general fueron sustituidos por dictaduras militares o por regímenes 
socialistas, no por democracias liberales. En 1956, el primer ministro soviético Nikita 
Jruschov dijo rebosante de confianza al Occidente liberal: «Os guste o no, la historia está 
de nuestro lado. ¡Os enterraremos!». 

Jruschov lo creía sinceramente, como también un número cada vez mayor de líderes 
del Tercer Mundo y de intelectuales del Primer Mundo. En las décadas de 1960 y 1970, el 
término «liberal» se convirtió en una palabra insultante en muchas universidades 
occidentales. Norteamérica y la Europa Occidental experimentaban una agitación social 
creciente, cuando diferentes movimientos de la izquierda radical pugnaban por socavar el 
orden liberal. Estudiantes de Cambridge, La Sorbona, la Universidad Libre de Berlín y la 
República Popular de Berkeley hojeaban el Pequeño Libro Rojo del presidente Mao, y 
colgaban el heroico retrato del Che Guevara en la cabecera de su cama. En 1968, la ola 
alcanzó su punto álgido con el estallido de protestas y alborotos en todo el mundo 
occidental. Las fuerzas de seguridad mexicanas asesinaron a docenas de estudiantes en 
la tristemente célebre Matanza de Tlatelolco; en Roma, los estudiantes lucharon contra la 
policía en la llamada Batalla de Valle Giulia, y el asesinato de Martin Luther King 
desencadenó días de disturbios y protestas en más de un centenar de ciudades 
estadounidenses. En mayo, los estudiantes se apoderaron de las calles de París, el 
presidente De Gaulle huyó a una base militar francesa de Alemania y los ciudadanos 
adinerados temblaban en la cama y soñaban con guillotinas. 

En 1970, el mundo tenía 130 países independientes, pero solo 30 de ellos eran 
democracias liberales, y la mayoría estaban situados en el rincón noroccidental de Europa. 
La India era el único país importante del Tercer Mundo que se comprometió con la ruta 
liberal después de asegurarse su independencia, pero incluso ella se distanció del bloque 
occidental y se inclinó hacia los soviéticos. 

En 1975, el campo liberal sufrió la derrota más humillante de todas: la guerra de 
Vietnam terminó cuando el David norvietnamita venció al Goliat norteamericano. En una 
rápida sucesión, el comunismo se adueñó de Vietnam del Sur, Laos y Camboya. El 17 de 
abril de 1975, la capital de Camboya, Phnom Penh, sucumbió ante los Jemeres Rojos. 
Dos semanas más tarde, todo el mundo pudo ver cómo unos helicópteros evacuaban a los 
últimos yanquis de la azotea de la Embajada de Estados Unidos en Saigón. Muchos 
estaban seguros de que el Imperio norteamericano caía. Antes de que nadie pudiera decir 
«teoría del dominó», el 25 de junio Indira Gandhi proclamó el estado de emergencia en la 
India, y dio la impresión de que la mayor democracia del mundo iba camino de convertirse 
en otra dictadura socialista. 
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Evacuación de la embajada estadounidense en Saigón. O Bettmann/Corbis. 


FIGURA 38. Evacuación de la embajada estadounidense en Saigón. 


La democracia liberal se parecía cada vez más a un club exclusivo de ancianos 
imperialistas blancos que tenían poco que ofrecer al resto del mundo o incluso a sus 
propios jóvenes. Washington se presentaba como el líder del mundo libre, pero la mayoría 
de sus aliados eran o bien reyes autoritarios (como el rey Jalid de Arabia Saudita, el rey 
Hassan de Marruecos y el sah de Persia) o bien dictadores militares (como los coroneles 
griegos, el general Pinochet en Chile, el general Franco en España, el general Park en 
Corea del Sur, el general Geisel en Brasil y el generalísimo Chiang Kai-shek en Taiwán). 

A pesar del apoyo de todos estos coroneles y generales, desde el punto de vista militar, 
el Pacto de Varsovia tenía una enorme superioridad numérica sobre la OTAN. Para 
alcanzar la paridad en armamento convencional, probablemente los países occidentales 
tendrían que haber abandonado la democracia liberal y el mercado libre y haberse 
convertido en estados totalitarios en permanente pie de guerra. Únicamente las armas 
nucleares salvaron la democracia liberal. La OTAN adoptó la doctrina de la DMA 
(destrucción mutua asegurada), según la cual incluso los ataques soviéticos 
convencionales tendrían una respuesta en forma de ataque nuclear total. «Si nos atacáis 
—amenazaban los liberales—, nos aseguraremos de que nadie salga vivo». Detrás de 
este escudo monstruoso, la democracia liberal y el mercado libre consiguieron conservar 
sus últimos bastiones, y los occidentales pudieron gozar de sexo, drogas y rock and roll, 
así como de lavadoras, frigoríficos y televisores. Sin bombas nucleares no habría existido 
Woodstock, ni los Beatles, ni supermercados abarrotados. Pero a mediados de la década 
de 1970, y a pesar de las armas nucleares, parecía que el futuro pertenecía al socialismo. 


Y entonces todo cambió. La democracia liberal salió arrastrandose del cubo de basura de 
la historia, se aseó y conquistó el mundo. El supermercado resultó ser mucho más fuerte 


193 


que el gulag. La Blitzkrieg empezó en el sur de Europa, donde los regímenes autoritarios 
de Grecia, España y Portugal sucumbieron y dieron paso a gobiernos democráticos. En 
1977, Indira Gandhi puso fin al estado de emergencia en la India al restablecer la 
democracia. Durante la década de 1980, las dictaduras militares de Asia Oriental y 
América Latina fueron sustituidas por gobiernos democráticos; algunos ejemplos son 
Brasil, Argentina, Taiwán y Corea del Sur. En los últimos años de la década de 1980 y en 
los primeros de la de 1990, la oleada liberal se transformó en un verdadero tsunami que 
barrió al poderoso Imperio soviético y creó expectativas sobre el inminente final de la 
historia. Después de décadas de derrotas y contratiempos, el liberalismo obtuvo una 
victoria decisiva en la Guerra Fría, y salió triunfante de las guerras religiosas humanistas, 
aunque algo malparado. 

Cuando el Imperio soviético implosionó, las democracias liberales sustituyeron a los 
regímenes comunistas no solo en la Europa Oriental, sino también en muchas de las 
antiguas repúblicas soviéticas, como los estados bálticos, Ucrania, Georgia y Armenia. 
Hoy en día, incluso Rusia pretende ser una democracia. La victoria en la Guerra Fría dio 
un ímpetu renovado a la expansión del modelo liberal en otras partes del mundo, muy 
especialmente en América Latina, Asia meridional y África. Algunos experimentos liberales 
terminaron en lamentables fracasos, pero el número de éxitos es impresionante. Por 
ejemplo, Indonesia, Nigeria y Chile habían sido gobernadas por autócratas militares 
durante décadas, pero ahora todas son democracias en activo. 

Si un liberal se hubiera quedado dormido en junio de 1914 y hubiera despertado en 
junio de 2014, se habría sentido como en casa. La gente cree de nuevo que si 
simplemente damos más libertad a los individuos, el mundo gozará de paz y prosperidad. 
Todo el siglo xx parece un enorme error. La humanidad aceleraba en la autopista liberal en 
el verano de 1914 cuando de pronto tomó un desvío equivocado y entró en una vía sin 
salida. Entonces necesitó ocho décadas y tres horrendas guerras globales para encontrar 
de nuevo el camino a la autopista. Por supuesto, estas décadas no fueron un desperdicio 
total, pues nos dieron los antibióticos, la energía nuclear y los ordenadores, así como el 
feminismo, la descolonización y la libertad sexual. Además, el propio liberalismo 
escarmentó con la experiencia, y ahora es menos presuntuoso que hace un siglo. Ha 
adoptado varias ideas e instituciones de sus rivales socialista y fascista, en particular el 
compromiso de proporcionar a la población en general servicios de educación, salud y 
bienestar. Pero el paquete liberal esencial ha cambiado sorprendentemente poco. El 
liberalismo sigue sacralizando las libertades individuales por encima de todo, y todavía 
cree firmemente en el votante y el cliente. A principios del siglo xxl, esta parece la única 
opción. 


ELECTRICIDAD, GENÉTICA Y EL ISLAMISMO RADICAL 


En 2016 no existe una alternativa seria al paquete liberal de individualismo, derechos 
humanos, democracia y mercado libre. Las protestas sociales que barrieron el mundo 
occidental en 2011 (como Occupy Wall Street y el movimiento del 15-M español) no tienen 
absolutamente nada contra la democracia, el individualismo y los derechos humanos, ni 
siquiera contra los principios básicos de la economía de libre mercado. Todo lo contrario: 
llaman la atención de los gobiernos por no estar a la altura de estos ideales liberales. 
Exigen que el mercado sea realmente libre, en lugar de estar controlado y manipulado por 
empresas y bancos «demasiado grandes para quebrar». Demandan instituciones 
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democráticas realmente representativas, que estén al servicio de los intereses de los 
ciudadanos de a pie y no de los de miembros adinerados de lobbys y los poderosos 
grupos de interés. Incluso los que arremeten contra las bolsas de valores y los 
parlamentos con las más duras críticas carecen de un modelo alternativo viable para hacer 
funcionar el mundo. Aunque uno de los pasatiempos favoritos de los académicos y los 
activistas occidentales es encontrar fallos en el paquete liberal, hasta el momento no han 
conseguido idear nada mejor. 

China parece ofrecer un reto mucho más serio que los detractores sociales 
occidentales. A pesar de haber liberalizado su política y su economía, China no es una 
democracia ni una verdadera economía de libre mercado, lo que no le ha impedido 
convertirse en el gigante económico del siglo xxi. Pero este gigante económico arroja una 
sombra ideológica muy pequeña. Nadie parece saber en qué creen los chinos en la 
actualidad..., ni siquiera los propios chinos. En la teoría, el país todavía es comunista, pero 
en la práctica no. Algunos pensadores y líderes chinos le dan vueltas a la idea de volver al 
confucianismo, que en realidad no es más que una interesada capa de barniz. Este vacío 
ideológico hace de China el caldo de cultivo más prometedor para las tecnorreligiones que 
surgen en Silicon Valley (y que abordaremos en los capítulos posteriores). Pero estas 
tecnorreligiones, con su creencia en la inmortalidad y los paraísos virtuales, tardarán al 
menos una década en consolidar. De manera que, a día de hoy, China no plantea una 
alternativa real al liberalismo. Si los insolventes griegos pierden la esperanza en el modelo 
liberal y buscan un sustitutivo, «imitar a los chinos» no significaría gran cosa. 

Entonces ¿qué hay del islamismo radical? ¿O del cristianismo fundamentalista, del 
judaísmo mesiánico y del hinduismo predicador? Mientras que los chinos no saben en qué 
creen, los fundamentalistas religiosos lo saben demasiado bien. Más de un siglo después 
de que Nietzsche afirmara que Dios había muerto, parece que Dios ha vuelto. Pero es un 
espejismo. Dios está muerto, solo que hace falta un poco de tiempo para desembarazarse 
de su cuerpo. El islamismo radical no plantea ninguna amenaza seria al paquete liberal, 
porque, a pesar de todo su fervor, los fanáticos en realidad no entienden el mundo del 
siglo xxl, y no tienen nada relevante que decir acerca de los nuevos peligros y 
oportunidades que las nuevas tecnologías generan a nuestro alrededor. 

Religión y tecnología bailan siempre un tango delicado. Se empujan, dependen la una 
de la otra y no pueden separarse demasiado. La tecnología depende de la religión, porque 
cada invento tiene muchas aplicaciones potenciales y los ingenieros necesitan que algún 
profeta haga la elección crucial y señale el destino obligado. Así, en el siglo XIX, los 
ingenieros inventaron las locomotoras, las radios y los motores de combustión interna. 
Pero, tal como demostró el siglo xx, se pueden usar estas mismas herramientas para crear 
sociedades fascistas, dictaduras comunistas y democracias liberales. Sin algunas 
convicciones religiosas, las locomotoras no pueden decidir hacia dónde ir. 

Por otro lado, la tecnología suele definir el alcance y los límites de nuestras visiones 
religiosas, como un camarero que delimita nuestro apetito al ofrecernos un menú. Las 
nuevas tecnologías matan a los dioses antiguos y dan a luz a otros. Esta es la razón por la 
que las deidades agrícolas eran diferentes de los espíritus de los cazadores-recolectores, 
por la que los obreros de las fábricas fantasean con paraísos diferentes de los de los 
campesinos, y por la que las tecnologías revolucionarias del siglo xxi tienen muchas más 
probabilidades de generar movimientos religiosos sin precedentes que de revivir credos 
medievales. Los fundamentalistas islámicos pueden repetir el mantra de que «El islam es 
la respuesta», pero las religiones que pierden contacto con las realidades tecnológicas del 
momento pierden su capacidad de comprender siquiera las preguntas que se plantean. 
¿Qué le ocurrirá al mercado laboral cuando la inteligencia artificial consiga mejores 
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resultados que los humanos en la mayoría de las tareas cognitivas? ¿Cuál será el impacto 
político de una enorme clase nueva de personas inútiles desde el punto de vista 
económico? ¿Qué les ocurrirá a las relaciones, las familias y los fondos de pensiones 
cuando la nanotecnología y la medicina regenerativa conviertan a la gente de ochenta 
años en las nuevas personas de cincuenta? ¿Qué le ocurrirá a la sociedad humana 
cuando la biotecnología nos permita tener bebés de diseño y abrir brechas sin 
precedentes entre los ricos y los pobres? 

No encontraremos las respuestas a todas estas preguntas en el Corán o la ley de la 
sharia, ni en la Biblia ni en las Analectas de Confucio, porque nadie en el Oriente Medio 
medieval ni en la antigua China sabía demasiado de ordenadores, genética o 
nanotecnología. El islamismo radical podría prometer un ancla de certeza en un mundo de 
tormentas tecnológicas y económicas..., pero para navegar en medio de una tormenta se 
necesita un mapa y un timón, y no solo un ancla. De ahí que el islamismo radical pueda 
atraer a la gente nacida y criada en su redil, pero tiene poquísimo que ofrecer a los 
jóvenes españoles sin empleo o a los ansiosos multimillonarios chinos. 

Ciertamente, no obstante lo dicho, centenares de millones de personas pueden seguir 
creyendo en el islamismo, el cristianismo o el hinduismo. Pero los números por sí solos no 
cuentan mucho en la historia. A menudo, la historia la modelan pequeños grupos de 
innovadores que miran hacia el futuro y no tanto masas que miran hacia el pasado. Hace 
diez mil años, la mayoría de las personas eran cazadoras-recolectoras y solo unos pocos 
pioneros en Oriente Medio eran agricultores. Pero el futuro pertenecía a los agricultores. 
En 1850, más del 90 por ciento de los humanos eran campesinos, y en las pequeñas 
aldeas a lo largo del Ganges, el Nilo y el Yangtsé nadie sabía nada de máquinas de vapor, 
vías férreas ni líneas de telégrafos. Pero el destino de estos campesinos ya se había 
decidido en Manchester y Birmingham, a manos del puñado de ingenieros, políticos y 
financieros que encabezaron la revolución industrial. Máquinas de vapor, ferrocarriles y 
telégrafos transformaron la producción de alimentos, artículos textiles, vehículos y armas, 
y dieron a las potencias industriales una ventaja decisiva sobre las sociedades agrícolas 
tradicionales. 

Incluso cuando la revolución industrial se extendió por el mundo y penetró río arriba por 
el Ganges, el Nilo y el Yangtsé, la mayoría de la gente siguió creyendo en los Vedas, la 
Biblia, el Corán y las Analectas más que en la máquina de vapor. Como ocurre en la 
actualidad, en el siglo xix no había escasez de sacerdotes, místicos y gurúes que 
afirmasen que solo ellos poseían la solución a todos los males de la humanidad, incluidos 
los nuevos problemas creados por la revolución industrial. Por ejemplo, entre las décadas 
de 1820 y 1880, Egipto (apoyado por la Gran Bretaña) conquistó Sudán e intentó 
modernizar el país e incorporarlo a la nueva red de comercio internacional. Esto 
desestabilizó a la sociedad sudanesa tradicional, generó una animadversión generalizada 
y promovió revueltas. En 1881, un líder religioso, Muhammad Ahmad bin Abdallá, declaró 
que él era el Mahdi (el Mesías), enviado para imponer la ley de Dios en la Tierra. Sus 
partidarios derrotaron al ejército angloegipcio y decapitaron a su comandante, el general 
Charles Gordon, en un gesto que conmocionó a la Gran Bretaña victoriana. Después 
establecieron en Sudán una teocracia islámica, regida por la ley de la sharia, que duró 
hasta 1898. 

Mientras, en la India, Dayananda Saraswati encabezó un movimiento de resurgimiento 
hindú, cuyo principio básico era que las escrituras védicas nunca se equivocan. En 1875 
fundó la Arya Samaj (la Sociedad Noble), dedicada a la difusión del saber védico (aunque, 
en verdad, Dayananda interpretaba a menudo los Vedas de una manera 
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sorprendentemente liberal, defendiendo por ejemplo la igualdad de derechos para las 
mujeres mucho antes de que la idea se popularizara en Occidente). 

El papa Pío IX, contemporáneo de Dayananda, tenía opiniones mucho más 
conservadoras sobre las mujeres, pero compartía la admiración de Dayananda por la 
autoridad superhumana. Pío IX lideró una serie de reformas en el dogma católico y 
promulgó el principio innovador de la infalibilidad papal, según el cual el Papa no puede 
equivocarse nunca en asuntos de fe (esta idea aparentemente medieval no se convirtió en 
un dogma católico obligatorio hasta 1870, once años después de que Charles Darwin 
publicara El origen de las especies). 

Treinta años antes de que el Papa se descubriera incapaz de cometer errores, un 
fracasado académico chino llamado Hong Xiuquan tuvo una serie de visiones religiosas. 
En estas visiones, Dios le reveló que Hong no era otro que el hermano menor de 
Jesucristo. A continuación, Dios encomendó a Hong una misión divina: expulsar a los 
«demonios» manchues que habían gobernado China desde el siglo xvi y establecer en la 
Tierra el Gran y Pacífico Reino del Cielo (Taiping Tianguó). El mensaje de Hong inflamó la 
imaginación de millones de chinos desesperados y conmocionados por las derrotas de 
China en las guerras del Opio, así como por el advenimiento de la industria moderna y del 
imperialismo europeo. Pero Hong no los condujo hasta un reino de paz. Por el contrario, 
los dirigió contra la dinastía manchú Qing en la Rebelión Taiping, que fue la guerra más 
mortifera del siglo xix. Entre 1850 y 1864, al menos 20 millones de personas perdieron la 
vida, muchas más que en las guerras napoleónicas o en la Guerra Civil norteamericana. 

Centenares de millones de personas se aferraron a los dogmas religiosos de Hong, 
Dayananda, Pío IX y el Mahdi, incluso cuando fábricas industriales, ferrocarriles y buques 
de vapor llenaban el mundo. Pero la mayoría no pensamos en el siglo xix como en el siglo 
de la fe. Si pensamos en los visionarios del siglo xix, es mucho más probable que 
recordemos a Marx, a Engels y a Lenin que al Mahdi, a Pío IX o a Hong Xiuquan. Y así 
debe ser. Aunque en 1850 el socialismo era solo un movimiento periférico, pronto adquirió 
ímpetu, y cambió el mundo en un sentido mucho más profundo que los autoproclamados 
mesías de China y Sudán. Si el lector cuenta con servicios públicos de salud, fondos de 
pensiones y escuelas gratuitas, es necesario que dé las gracias a Marx y a Lenin (y a Otto 
von Bismarck), y no tanto a Hong Xiuquan o al Mahdi. 

¿Por qué Marx y Lenin tuvieron éxito allí donde Hong y el Mahdi fracasaron? Ello no se 
debió a que el humanismo socialista fuera más elaborado desde el punto de vista filosófico 
que las teologías islámica y cristiana, sino a que dedicaron más atención a comprender las 
realidades tecnológicas y económicas de su época que a escudriñar textos antiguos y 
sueños proféticos. Las máquinas de vapor, los ferrocarriles, los telégrafos y la electricidad 
generaron problemas inauditos y también oportunidades sin precedentes. Las 
experiencias, necesidades y esperanzas de la nueva clase de proletariados urbanos eran 
sencillamente demasiado diferentes de las de los campesinos bíblicos. Para dar respuesta 
a dichas necesidades y esperanzas, Marx y Lenin estudiaron cómo funcionaba una 
máquina de vapor, cómo operaba una mina de carbón, cómo los ferrocarriles modelaban la 
economía y cómo la electricidad influía en la política. 

En una ocasión, alguien pidió a Lenin que definiera el comunismo en una única frase. 
«El comunismo es el poder de los soviets —dijo—, más la electrificación de todo el país». 
No puede haber comunismo sin electricidad, sin ferrocarriles, sin radio. No era posible 
establecer un régimen comunista en la Rusia del siglo xvi, porque el comunismo requiere 
la concentración de la información y los recursos en un núcleo. «De cada cual según sus 
capacidades, a cada cual según sus necesidades» solo funciona cuando la producción 
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puede recolectarse y distribuirse a lo largo de enormes distancias, y cuando las 
actividades pueden controlarse y coordinarse a la escala de países enteros. 

Marx y sus seguidores comprendieron las nuevas realidades tecnológicas y las nuevas 
experiencias humanas, de modo que tuvieron respuestas relevantes para los nuevos 
problemas de la sociedad industrial, así como ideas originales acerca de cómo 
beneficiarse de oportunidades sin precedentes. Los socialistas crearon una religión 
valiente y nueva para un mundo valiente y nuevo. Prometieron la salvación mediante la 
tecnología y la economía, con lo que establecieron la primera tecnorreligión de la historia y 
cambiaron los cimientos del discurso ideológico. Antes de Marx, la gente se definía y se 
dividía en función de su enfoque de Dios, no según los métodos de producción. Desde 
Marx, las cuestiones de tecnología y de estructura económica se hicieron mucho más 
importantes y divisivas que los debates acerca del alma y del más allá. En la segunda 
mitad del siglo xx, la humanidad casi se destruyó en una discusión acerca de los métodos 
de producción. Incluso los críticos más severos de Marx y Lenin adoptaron su actitud 
básica hacia la historia y la sociedad, y empezaron a pensar de manera mucho más 
minuciosa en la tecnología y la producción que en Dios y el cielo. 

A mediados del siglo xix, pocas personas eran tan intuitivas como Marx, de manera 
que solo unos pocos países experimentaron una industrialización rápida. Estos pocos 
países conquistaron el mundo. La mayoría de las sociedades no comprendieron lo que 
estaba pasando, y por lo tanto perdieron el tren del progreso. La India de Dayananda y el 
Sudán del Mahdi siguieron mucho más preocupados por Dios que por las máquinas de 
vapor, y así fueron ocupados y explotados por la Gran Bretaña industrial. Solo en los 
últimos años ha conseguido la India progresar de manera importante al cerrar la brecha 
económica y geopolítica que la separaba de Gran Bretaña. Sudán todavía está 
esforzándose desde una posición muy retrasada. 


A principios del siglo xxi, el tren del progreso sale de nuevo de la estación..., y es probable 
que sea el último tren que salga de la estación llamada Homo sapiens. Los que pierdan 
este tren nunca tendrán una segunda oportunidad. Si queremos conseguir un pasaje para 
dicho tren, debemos entender la tecnología del siglo xxi, y en particular los poderes de la 
biotecnología y de los algoritmos informáticos. Estos poderes son mucho más potentes 
que el vapor y el telégrafo, y no solo se emplearán en la producción de alimento, tejidos, 
vehículos y armas. Los principales productos del siglo xxi serán cuerpos, cerebros y 
mentes, y la brecha entre los que saben cómo modificar cuerpos y cerebro y los que no 
será mucho mayor que la que existió entre la Gran Bretaña de Dickens y el Sudán del 
Mahdi. De hecho, será mayor que la brecha entre sapiens y neandertales. En el siglo xxi, 
los que viajen en el tren del progreso adquirirán capacidades divinas de creación y 
destrucción, mientras que los que se queden rezagados se enfrentarán a la extinción. 

El socialismo, que estaba muy al día hace cien años, no consiguió seguir el ritmo de la 
nueva tecnología. Leonid Brézhnev y Fidel Castro siguieron siendo fieles a las ideas que 
Marx y Lenin formularon en la época del vapor, y no entendieron el poder de los 
ordenadores y de la biotecnología. Los liberales, en cambio, se adaptaron mucho mejor a 
la era de la información. Esto explica en parte por qué la predicción que Jruschov hizo en 
1956 nunca llegara a materializarse y por qué fueron los capitalistas liberales los que 
acabaron por enterrar a los marxistas. Si Marx volviera hoy a la vida, probablemente 
urgiría a los pocos discípulos que le quedan a que dedicasen menos tiempo a leer El 
capital y mas tiempo a estudiar internet y el genoma humano. 


198 


El islamismo radical se encuentra en una posición mucho peor que la del socialismo. 
Todavía no ha aceptado la revolución industrial, con lo que no es de extrañar que no tenga 
nada importante que decir acerca de la ingeniería genética y la inteligencia artificial. El 
islamismo, el cristianismo y otras religiones tradicionales siguen siendo actores 
importantes en el mundo, pero ahora su papel es principalmente reactivo. En el pasado 
fueron una fuerza creativa. El cristianismo, por ejemplo, difundió la idea, hasta entonces 
hereje, de que todos los humanos son iguales ante Dios, con lo que cambió las estructuras 
políticas humanas, las jerarquías sociales e incluso las relaciones de género. En su 
sermón de la montaña, Jesús fue más allá e insistió en que los mansos y oprimidos eran la 
gente favorita de Dios, con lo que invirtió la pirámide del poder y proporcionó munición 
para generaciones de revolucionarios. 

Además de fomentar reformas sociales y éticas, el cristianismo fue responsable de 
importantes innovaciones económicas y tecnológicas. La Iglesia católica estableció el 
sistema administrativo más refinado de la Europa medieval, y fue pionera en el uso de 
archivos, catálogos, programaciones y otras técnicas de procesamiento de datos. El 
Vaticano era lo más cercano a Silicon Valley que tenía la Europa del siglo xii. La Iglesia 
estableció las primeras empresas económicas europeas: los monasterios, que durante mil 
años encabezaron la economía europea e introdujeron métodos agrícolas y 
administrativos avanzados. Los monasterios fueron las primeras instituciones que usaron 
relojes, y, durante siglos, ellos y las escuelas catedralicias fueron los centros de 
enseñanza más importantes de Europa, además de contribuir a la fundación de muchas de 
las primeras universidades europeas, como las de Bolonia, Oxford y Salamanca. 

En la actualidad, la Iglesia católica continúa gozando de las lealtades y los diezmos de 
centenares de millones de seguidores. Pero hace ya tiempo que tanto ella como las demás 
religiones teístas dejaron de ser una fuerza creativa para transformarse en una reactiva. 
Están atareadas con operaciones inmobiliarias de retaguardia más que con liderar 
tecnologías originales, métodos económicos innovadores o ideas sociales revolucionarias. 
Lo que hacen ahora principalmente es desesperarse con las tecnologías, métodos e ideas 
que otros movimientos propagan. Los biólogos inventan la píldora contraceptiva... y el 
Papa no sabe qué hacer al respecto. Los informáticos desarrollan internet... y los rabinos 
discuten sobre si se ha de permitir a los judíos ortodoxos que naveguen por él. Las 
pensadoras feministas piden a las mujeres que tomen posesión de su cuerpo... y los 
doctos mufties debaten cómo afrentar estas ideas incendiarias. 

Pregúntese el lector: ¿cuál fue el descubrimiento, invención o creación más influyente 
del siglo xx? Es una pregunta difícil, porque es difícil elegir de entre una larga lista de 
candidatos que incluye descubrimientos científicos como los antibióticos, inventos 
tecnológicos como los ordenadores y creaciones ideológicas como el feminismo. Ahora 
pregúntese: ¿cuál fue el descubrimiento, invención o creación de las religiones 
tradicionales como el islamismo y el cristianismo en el siglo xx? Es también una pregunta 
muy difícil, porque hay muy poco entre lo que elegir. ¿Qué descubrieron sacerdotes, 
rabinos y mufties en el siglo xx que pueda mencionarse al mismo nivel que los antibióticos, 
los ordenadores o el feminismo? Después de meditar estas dos preguntas, ¿de dónde 
cree el lector que surgirán los grandes cambios del siglo xxi: de Estado Islámico o de 
Google? Sí, Estado Islámico sabe colgar vídeos en YouTube, pero, dejando de lado la 
industria de la tortura, ¿cuántas empresas emergentes han aparecido en Siria o Irak 
últimamente? 

Miles de millones de personas, entre ellas muchos científicos, continúan empleando las 
escrituras religiosas como fuente de autoridad, pero tales textos ya no son fuente de 
creatividad. Piénsese, por ejemplo, en la aceptación del matrimonio gay o del clero 
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femenino por parte de las ramas más progresistas del cristianismo. ¿Dónde se originó 
dicha aceptación? No en la lectura de la Biblia, de san Agustín o de Martín Lutero. Más 
bien, provino de la lectura de textos tales como Historia de la sexualidad, de Michel 
Foucault, o el «Manifiesto ciborg», de Donna Haraway.l'4 Pero los verdaderos creyentes 
cristianos, por progresistas que sean, no pueden admitir que su ética procede de Foucault 
y de Haraway, de modo que vuelven a la Biblia, a san Agustín y a Martín Lutero y realizan 
una búsqueda muy minuciosa. Leen página tras página y relato tras relato con la máxima 
atención, hasta que encuentran lo que necesitan: alguna máxima, parábola o resolución 
que, interpretados de manera suficientemente creativa, significan que Dios bendice los 
matrimonios gays y que las mujeres pueden ser ordenadas para el sacerdocio. Después 
intentan hacer creer que la idea se originó en la Biblia, cuando en realidad se originó con 
Foucault. La Biblia se mantiene como fuente de autoridad, aunque ya no es una verdadera 
fuente de inspiración. 

Esta es la razón por la que las religiones tradicionales no ofrecen una alternativa real al 
liberalismo. Sus escrituras no tienen nada que decir sobre la ingeniería genética o la 
inteligencia artificial, y la mayoría de los sacerdotes, rabinos y mufties no entienden los 
últimos descubrimientos en biología e informática. Porque si se quiere comprender estos 
descubrimientos, no hay mucha elección: hay que pasar tiempo leyendo artículos 
científicos y llevando a cabo experimentos de laboratorio en lugar de memorizar y debatir 
textos antiguos. 

Esto no significa que el liberalismo pueda descansar en los laureles. Cierto: ha ganado 
las guerras religiosas humanistas y en 2016 no tiene alternativa viable. Pero su mismo 
éxito puede contener las semillas de su ruina. Ahora los ideales liberales triunfantes 
impulsan a la humanidad a alcanzar la inmortalidad, la dicha y la divinidad. Alentados por 
los deseos supuestamente infalibles de clientes y votantes, los científicos y los ingenieros 
dedican más tiempo y más energía a estos proyectos. Pero lo que los científicos 
descubren y lo que los ingenieros desarrollan puede poner al descubierto los defectos 
inherentes a la visión liberal del mundo y la ceguera de clientes y votantes. Cuando la 
ingeniería genética y la inteligencia artificial revelen todo su potencial, el liberalismo, la 
democracia y el mercado libre podrían quedar tan obsoletos como los cuchillos de 
pedernal, los casetes, el islamismo y el comunismo. 

Este libro empezó pronosticando que en el siglo xx! los humanos intentarán alcanzar la 
inmortalidad, la dicha y la divinidad. No es un pronóstico muy original ni visionario. 
Simplemente refleja los ideales tradicionales del humanismo liberal. Puesto que hace 
tiempo que el humanismo ha sacralizado la vida, las emociones y los deseos de los seres 
humanos, no resulta sorprendente que una civilización humanista quiera maximizar la 
duración de la vida humana, la felicidad humana y el poder humano. Pero la tercera y 
última parte del libro argumentará que intentar realizar este sueño humanista socavará sus 
mismos cimientos al dar rienda suelta a nuevas tecnologías posthumanistas. La creencia 
humanista en los sentimientos ha permitido que nos beneficiemos de los frutos de la 
alianza sin pagar su precio. No necesitamos que ningún dios limite nuestro poder y nos 
conceda sentido: las decisiones libres de clientes y votantes nos proporcionan todo el 
sentido que necesitamos. Así, pues, ¿qué ocurrirá cuando nos demos cuenta de que 
clientes y votantes nunca toman decisiones libres, y cuando tengamos la tecnología para 
calcular, diseñar o mejorar sus sentimientos? Si todo el universo está sujeto a la 
experiencia humana, ¿qué sucederá cuando la experiencia humana se convierta en otro 
producto diseñable más que en esencia no difiera de ningún otro artículo del 
supermercado? 
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Cerebros como ordenadores, ordenadores como cerebros. O VLADGRIN/Shutterstock.com. 


A 39. = kont mo = sado; ordenadores como cerebros. La inteligencia artificial esta 
dera a par ana. 


Parte III 


Homo sapiens pierde el control 


¿Pueden los humanos seguir haciendo funcionar el mundo y darle sentido? 
¿Cómo amenazan la biotecnología y la inteligencia artificial al humanismo? 


¿Quién podría heredar la humanidad, y qué nueva religión podría sustituir al 
humanismo? 
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La bomba de tiempo en el laboratorio 


En 2016, el mundo está dominado por el paquete liberal del individualismo, los derechos 
humanos, la democracia y el mercado libre. Pero la ciencia del siglo xxi socava los 
cimientos del orden liberal. Puesto que la ciencia no aborda cuestiones de valor, no puede 
determinar si los liberales hacen bien en valorar más la libertad que la igualdad, o al 
individuo más que al colectivo. Sin embargo, como cualquier otra religión, el liberalismo 
también se basa en lo que considera declaraciones fácticas u objetivas, además de en 
juicios éticos abstractos. Y estas declaraciones fácticas sencillamente no resisten el 
escrutinio científico riguroso. 

Los liberales valoran tanto la libertad individual porque creen que los humanos tienen 
libre albedrío. Según el liberalismo, las decisiones de votantes y clientes no son 
deterministas ni aleatorias. La gente está, desde luego, influida por fuerzas externas y 
acontecimientos azarosos, pero al final del día cada uno puede agitar la varita mágica de 
la libertad y decidir las cosas por sí mismo. Esta es la razón por la que el liberalismo 
concede tanta importancia a votantes y clientes, y nos enseña a seguir los dictados de 
nuestro corazón y a hacer lo que hace que nos sintamos bien. Es nuestro libre albedrío lo 
que infunde sentido al universo, y, puesto que ningún desconocido puede saber cómo nos 
sentimos en verdad o predecir con seguridad nuestras decisiones, no debemos confiar en 
ningún Gran Hermano que se ocupe de nuestros intereses y deseos. 

Atribuir libre albedrío a los humanos no es un juicio ético: pretende ser una descripción 
fáctica del mundo. Si bien esta llamada descripción fáctica podría haber tenido sentido en 
la época de Locke, Rousseau y Thomas Jefferson, no concuerda muy bien con los más 
recientes descubrimientos de las ciencias de la vida. La contradicción entre libre albedrío y 
ciencia contemporánea es el elefante en el laboratorio, al que muchos prefieren no ver 
mientras miran por sus microscopios y sus escáneres fMRI.!"] 

En el siglo xvill, Homo sapiens era como una misteriosa caja negra, cuyos mecanismos 
internos trascendían a nuestra comprensión. De ahí que cuando los estudiosos 
preguntaban por qué un hombre empuña un cuchillo y apuñala a otro hasta matarlo, una 
respuesta aceptable era: «Porque decide hacerlo. Utiliza su libre albedrío para elegir el 
asesinato, por lo que es totalmente responsable de su crimen». A lo largo del último siglo, 
a medida que los científicos abrían la caja negra de los sapiens, fueron descubriendo que 
allí no había alma, ni libre albedrío, ni «yo»..., sino solo genes, hormonas y neuronas que 
obedecen las mismas leyes físicas y químicas que rigen el resto de la realidad. Hoy en día, 
cuando los estudiosos se preguntan por qué un hombre empuña un cuchillo y apuñala a 
alguien hasta matarlo, responder: «Porque decide hacerlo» ya no sirve. En lugar de ello, 
genetistas y neurocientíficos proporcionan una respuesta mucho más detallada: «Lo hace 
debido a tales o cuales procesos electroquímicos que tienen lugar en el cerebro que 
fueron modelados por una determinada constitución genética, que a su vez refleja antiguas 
presiones evolutivas emparejadas con mutaciones aleatorias». 
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Los procesos electroquímicos cerebrales que culminan en un asesinato son 
deterministas o aleatorios o una combinación de ambos, pero nunca son libres. Por 
ejemplo, cuando una neurona dispara una carga eléctrica, ello puede ser una reacción 
determinista a estímulos externos o el resultado de un acontecimiento aleatorio, como la 
descomposición espontánea de un átomo radiactivo. Ninguna de las dos opciones deja 
margen alguno para el libre albedrío. Las decisiones que se alcanzan a través de una 
reacción en cadena de sucesos bioquímicos, cada uno de ellos determinado por un 
suceso previo, no son ciertamente libres. Las decisiones que son el resultado de 
accidentes subatómicos aleatorios tampoco son libres. Son, simplemente, fruto del azar. Y 
cuando accidentes aleatorios se combinan con procesos deterministas, tenemos 
resultados probabilistas, pero esto no equivale a libertad. 

Supongamos que fabricamos un robot cuya unidad central de procesamiento está 
conectada a una masa de uranio radiactivo. Cuando elige entre dos opciones (pulsar el 
botón de la derecha o el de la izquierda, pongamos por caso), el robot cuenta el número 
de átomos de uranio que se desintegraron durante el minuto anterior. Si el número es par, 
pulsa el botón de la derecha. Si el número es impar, el de la izquierda. Nunca podremos 
estar seguros de los actos de un robot así. Pero nadie calificará de «libre» a este artilugio, 
y ni soĥariamos con permitirle votar en unas elecciones democráticas o en 
responsabilizarle legalmente de sus actos. 

Hasta donde llega nuestro conocimiento científico, el determinismo y la aleatoriedad se 
han repartido todo el pastel y no han dejado ni una migaja a la «libertad». La palabra 
sagrada «libertad» resulta ser, al igual que «alma», un término vacuo que no comporta 
ningún significado discernible. El libre albedrío existe únicamente en los relatos 
imaginarios que los humanos hemos inventado. 

El último clavo en el ataúd de la libertad lo proporciona la teoría de la evolución. De la 
misma manera que la evolución no puede armonizar con almas eternas, tampoco puede 
tragarse la idea del libre albedrío. Porque si los humanos son libres, ¿cómo pudo haberlos 
modelado la selección natural? Según la teoría de la evolución, todas las decisiones que 
los animales toman (ya se refieran a residencia, alimento o pareja reproductiva) reflejan su 
código genético. Si, gracias a sus genes adecuados, un animal elige comer una seta 
nutritiva y copular con parejas sanas y fecundas, sus genes pasan a la generación 
siguiente. Si, debido a genes inadecuados, un animal elige setas venenosas y parejas 
anémicas, sus genes se extinguen. Sin embargo, si un animal elige «libremente» qué 
comer y con quién aparearse, entonces la selección natural se queda sin nada sobre lo 
que operar. 

Cuando a la gente se le plantean estas explicaciones científicas, a menudo las apartan 
e señalan que ellos se sienten libres y actúan según sus propios deseos y decisiones. Es 
cierto. Los humanos actúan según sus deseos. Si por «libre albedrío» se entiende la 
capacidad de actuar según nuestros deseos..., entonces sí, los humanos tienen libre 
albedrío, al igual que los chimpancés, los perros y los loros. Cuando un loro quiere una 
galletita, come una galletita. Pero la pregunta del millón de euros no es si loros y humanos 
pueden llevar a término sus deseos íntimos: la pregunta es si, para empezar, pueden 
elegir sus deseos. ¿Por qué quiere el loro una galletita en lugar de un pepino? ¿Por qué 
decido matar al pesado de mi vecino en lugar de ofrecerle la otra mejilla? ¿Por qué quiero 
comprar el coche rojo en lugar del negro? ¿Por qué prefiero votar por los conservadores 
en lugar de hacerlo por el Partido Laborista? No elijo ninguno de estos deseos. Siento que 
un deseo concreto aflora en mí porque esta es la sensación que los procesos bioquímicos 
crean en mi cerebro. Dichos procesos podrían ser deterministas o aleatorios, pero no 
libres. 
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El lector podría replicar que al menos en el caso de decisiones importantes, como 
matar al vecino o elegir un gobierno, mi decisión no refleja un sentimiento momentáneo, 
sino una contemplación larga y razonada de argumentos de peso. Sin embargo, hay 
muchos trenes posibles de argumentos que yo podría seguir, algunos de los cuales harán 
que vote a los conservadores, otros que vote a los laboristas, y aún otros que vote UKIP o 
que, simplemente, me quede en casa. ¿Qué hace que me embarque en un tren de 
razonamientos y no en otro? En la estación Paddington de mi cerebro puedo verme 
impelido a tomar un determinado tren de razonamiento por procesos deterministas o bien 
puedo embarcarme al azar. Pero no elijo «libremente» pensar aquellos pensamientos que 
me harán votar a los conservadores. 

No se trata simplemente de hipótesis o especulaciones filosóficas. Hoy en día podemos 
usar escáneres cerebrales para predecir los deseos y las decisiones de una persona 
mucho antes de que ella misma sea consciente de ellos. En un experimento en particular, 
se introduce a la persona en un enorme escáner cerebral y se le da un interruptor para 
cada mano. Se le dice que pulse uno de los dos siempre que tenga ganas de hacerlo. Los 
científicos que observan la actividad neural del cerebro pueden predecir qué interruptor 
pulsará la persona mucho antes de que lo haga, e incluso antes de que esta sea 
consciente de su intención. Los acontecimientos neurales que tienen lugar en el cerebro y 
que indican la decisión de la persona empiezan entre unos pocos milisegundos y unos 
pocos segundos antes de que la persona sea consciente de esta eleccion.£! 

La decisión de pulsar el interruptor derecho o el izquierdo refleja ciertamente la 
elección de la persona. Pero no es una elección libre. En realidad, nuestra creencia en el 
libre albedrío es el resultado de una lógica defectuosa. Cuando una reacción bioquímica 
en cadena hace que yo desee pulsar el interruptor de la derecha, siento que realmente 
quiero pulsar el interruptor de la derecha. Y es verdad. Realmente quiero pulsarlo. Pero la 
gente saca erróneamente la conclusión de que si quiero pulsarlo es porque elegí querer 
pulsarlo. Esto es, desde luego, falso. Yo no elijo mis deseos. Solo los siento, y actúo en 
consecuencia. 

No obstante, la gente sigue discutiendo sobre el libre albedrío porque incluso los 
científicos continúan usando con demasiada frecuencia conceptos teológicos obsoletos. 
Teólogos cristianos, musulmanes y judíos debatieron durante siglos las relaciones entre el 
alma y el albedrío. Suponían que cada humano posee una esencia interna e íntima 
(llamada alma) que es mi yo verdadero. Mantenían además que este yo posee varios 
deseos, de la misma manera que posee vestidos, vehículos y casas. Presuntamente, yo 
elegía mis deseos de la misma manera que elegía mis vestidos, y mi sino está 
determinado por estas elecciones. Si elijo buenos deseos, voy al cielo. Si elijo malos 
deseos, me envían al infierno. Y entonces surgió la pregunta: ¿cómo elijo exactamente mis 
deseos? Por ejemplo, ¿por qué Eva deseó comer el fruto prohibido que le ofreció la 
serpiente? ¿Se la obligó a tener este deseo? ¿Surgió en ella por pura casualidad? ¿O bien 
lo eligió ella «libremente»? Si no lo eligió libremente, ¿por qué castigarla por ello? 

Sin embargo, cuando aceptamos que no hay alma y que los humanos no tienen una 
esencia interna llamada «el yo», ya no tiene sentido preguntar: «¿Cómo elige el yo sus 
deseos?». Es como preguntarle a un soltero: «¿Cómo elige la ropa tu esposa?». En 
realidad, solo hay una corriente de conciencia, y los deseos surgen y transcurren dentro de 
dicha corriente, pero no hay un yo permanente que posea los deseos, de modo que no 
tiene sentido preguntar si elijo mis deseos de manera determinista, aleatoria o libre. 

Puede parecer muy complicado, pero es sorprendentemente fácil comprobar esta idea. 
La próxima vez que surja un pensamiento en la mente del lector, deténgase y pregúntese: 
«¿Por qué he pensado este pensamiento concreto? ¿He decidido hace un minuto pensar 
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este pensamiento y solo entonces lo he pensado? ¿O simplemente ha surgido de mi 
mente, sin mi permiso o mi instrucción? Si soy realmente dueño de mis pensamientos y 
decisiones, ¿puedo decidir no pensar absolutamente nada en los próximos sesenta 
segundos?». Pruébelo, y vea qué ocurre. 


Dudar del libre albedrío no es solo un ejercicio filosófico. Tiene implicaciones prácticas. Si 
los organismos en verdad carecen de libre albedrío, ello implica que podemos manipular e 
incluso controlar sus deseos mediante el uso de drogas, ingeniería genética y estimulación 
directa del cerebro. 

Si el lector quiere ver la filosofía en acción, haga una visita a un laboratorio de 
roborratas. Una roborrata es una rata común y corriente con una pequeña variación: tienen 
en las áreas sensoriales y de recompensa del cerebro electrodos implantados por 
científicos. Esto permite a los mismos manipular a la rata por control remoto. Tras breves 
sesiones de entrenamiento, los investigadores han conseguido no solo que las ratas giren 
a la izquierda o a la derecha, sino también que suban escaleras, olisqueen alrededor de 
montones de basura y hagan cosas que normalmente a las ratas no les gusta hacer, como 
saltar desde grandes alturas. Ejércitos y empresas muestran un gran interés por las 
roborratas, con la esperanza de que puedan resultar útiles en muchas tareas y 
situaciones. Por ejemplo, podrían ayudar a detectar supervivientes atrapados bajo los 
escombros de un edificio, localizar bombas y trampas escondidas y cartografiar túneles 
subterráneos y cuevas. 

Los activistas defensores del bienestar animal han hecho oir su preocupación sobre el 
sufrimiento que tales experimentos pueden provocar en las ratas. El profesor Sanjiv Talwar 
de la Universidad Estatal de Nueva York, uno de los principales investigadores de 
roborratas, ha desechado tales preocupaciones, aduciendo que en realidad las ratas 
disfrutan con los experimentos. Después de todo, explica Talwar, las ratas «trabajan por 
placer», y cuando los electrodos estimulan el centro de recompensa de su cerebro, «la 
rata siente el nirvana».8! 

Hasta donde sabemos, la rata no percibe que alguien la controla ni que alguien la 
obliga a hacer algo contra su voluntad. Cuando el profesor Talwar pulsa el control remoto, 
la rata quiere ir hacia la izquierda, razón por la que se desplaza a la izquierda. Cuando el 
profesor pulsa otro interruptor, la rata quiere trepar por una escalera, razón por la que 
trepa por la escalera. Al fin y al cabo, los deseos de la rata no son otra cosa que un patrón 
de neuronas que disparan. ¿Qué importa si las neuronas disparan porque son estimuladas 
por otras neuronas o por electrodos trasplantados conectados al control remoto del 
profesor Talwar? Si le preguntáramos a la rata al respecto, bien podría contestar: «¡Pues 
claro que tengo libre albedrío! Mira, quiero dirigirme hacia la izquierda, y voy hacia la 
izquierda. Quiero trepar por una escalera, y trepo por una escalera. ¿No demuestra esto 
que tengo libre albedrío?». 

Experimentos realizados en Homo sapiens indican que, al igual que las ratas, los 
humanos también pueden ser manipulados, y que es posible crear o aniquilar incluso 
sentimientos complejos tales como el amor, la ira, el temor y la depresión mediante la 
estimulación de los puntos adecuados del cerebro humano. Recientemente, las fuerzas 
armadas estadounidenses han iniciado experimentos en los que se implantan chips 
informáticos en el cerebro de personas, con la esperanza de utilizar este método para 
tratar a soldados que padecen el trastorno de estrés postraumático.!* En el hospital 
Hadassah de Jerusalén, los médicos han iniciado un tratamiento novedoso para pacientes 
con depresión aguda. Implantan electrodos en su cerebro y conectan los electrodos a un 
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ordenador minúsculo implantado en su pecho. Al recibir una orden del ordenador, los 
electrodos emplean corrientes eléctricas débiles para paralizar el área cerebral 
responsable de la depresión. El tratamiento no siempre tiene éxito, pero en algunos casos 
los pacientes informaron de que la sensación de oscura futilidad que les había 
atormentado toda la vida desaparecía como por arte de magia. 

Un paciente se quejó de que varios meses después de la operación había tenido una 
recaída, y estaba abrumado por una depresión grave. Al inspeccionarlo, los médicos 
encontraron el origen del problema: la batería del ordenador se había agotado. Una vez 
cambiaron la batería, la depresión se desvaneció rapidamente.P! 

Debido a restricciones éticas obvias, los investigadores solo implantan electrodos en el 
cerebro humano en circunstancias especiales. Por ello, los experimentos más relevantes 
en humanos se realizan empleando dispositivos no intrusivos con forma de casco (que se 
conocen técnicamente como «estimuladores transcraneales con corriente continua»). El 
casco está dotado de electrodos que se fijan al cuero cabelludo desde el exterior. Produce 
campos electromagnéticos débiles y los dirige hacia áreas específicas del cerebro, con lo 
que estimula o inhibe las actividades cerebrales seleccionadas. 

Las fuerzas armadas estadounidenses experimentan con estos cascos con la 
esperanza de aguzar la capacidad de concentración y mejorar el rendimiento de los 
soldados, tanto en las sesiones de instrucción como en el campo de batalla. Los 
principales experimentos se realizan en la Dirección General de Efectividad Humana, 
situado en una base de la fuerza aérea de Ohio. Aunque los resultados no son en absoluto 
concluyentes, y aunque el despliegue publicitario alrededor de los estimuladores 
transcraneales va mucho más allá de los logros reales, varios estudios han indicado que el 
método puede efectivamente aumentar la capacidad cognitiva de operadores de drones, 
controladores de tráfico aéreo, francotiradores y otro personal cuyas funciones requieran 
largos períodos de atención intensa.!*] 

A Sally Adee, periodista de New Scientist, se le concedió permiso para visitar unas 
instalaciones de entrenamiento para francotiradores y comprobó por sí misma los efectos. 
Al principio entró en un simulador de campo de batalla sin el casco transcraneal. Sally 
describe cómo se vio abrumada por el miedo al ver a veinte hombres enmascarados, con 
bombas suicidas fijadas al cuerpo y armados con rifles, arremeter directamente contra ella. 
«Por cada uno que consigo matar —escribe Sally—, tres nuevos asaltantes aparecen de la 
nada. Es evidente que no disparo con la suficiente rapidez, y el pánico y la incompetencia 
hacen que continuamente trabe el rifle». Por suerte para ella, los asaltantes eran solo 
imágenes de vídeo proyectadas sobre las enormes pantallas que la rodeaban. Aun así, 
estaba tan decepcionada por su bajo rendimiento que estuvo a punto de dejar caer el arma 
y salir del simulador. 

Después la conectaron al casco. Informa que no notaba nada extraño, excepto un 
ligero hormigueo y un raro sabor metálico en la boca. Pero empezó a cazar a los 
terroristas de uno en uno, tan fría y metódicamente como si fuera Rambo o Clint 
Eastwood. «Cuando veinte de ellos corren hacia mí blandiendo sus armas, apunto serena 
con el rifle, me tomo un momento para respirar profundamente y le doy al más cercano, 
antes de elegir con calma mi siguiente objetivo. Con la sensación de que no ha pasado el 
tiempo, oigo una voz que dice en alto “Muy bien, ya está”. Las luces se encienden en la 
sala de simulación... En el repentino silencio y entre los cuerpos que me rodean, en 
verdad esperaba más asaltantes, y me siento un poco decepcionada cuando el equipo 
empieza a retirarme los electrodos. Miro arriba y me pregunto si alguien habrá adelantado 
los relojes. Inexplicablemente, han pasado veinte minutos. “¿A cuántos he acertado?”, 
pregunto a la ayudante. Me mira perpleja. “A todos”». 


207 


El experimento cambió la vida de Sally. En los días siguientes se dio cuenta de que 
había pasado por una «experiencia casi espiritual [...]; lo que definía la experiencia no era 
sentirse más listo o aprender más deprisa: lo que hizo que la tierra desapareciera bajo mis 
pies fue que, por primera vez en mi vida, en mi cabeza todo se había callado al fin. [...] La 
ausencia de inseguridad en mi cerebro fue una revelación. De repente se hizo aquel 
silencio increíble en mi cabeza [...]. Espero que puedan comprenderme, pero lo que más 
ansiosamente deseé durante las semanas que siguieron a mi experiencia era volver y 
conectarme de nuevo a aquellos electrodos. También empecé a plantearme muchas 
preguntas. ¿Quién era yo, al margen de los gnomos airados e implacables que pueblan mi 
mente y que me empujan al fracaso porque tengo demasiado miedo para probar? ¿Y de 
dónde procedían aquellas voces?».!71 

Algunas de aquellas voces repiten los prejuicios de la sociedad, otras son el eco de 
nuestra historia personal, y aún otras articulan nuestra herencia genética. Todas juntas, 
afirma Sally, crean un relato invisible que modela nuestras decisiones conscientes de 
formas que rara vez comprendemos. ¿Qué ocurriría si pudiéramos reescribir nuestros 
monólogos interiores o incluso silenciarlos completamente de cuando en cuando?!?! 

En 2016, los estimuladores transcraneales se hallan todavía en su infancia, y no está 
claro si se convertirán en una tecnología madura ni cuándo lo harán. Por el momento 
proporcionan capacidades mejoradas solo durante breves períodos, e incluso la 
experiencia de veinte minutos de Sally Adee podría ser algo excepcional (o quizá incluso 
el resultado del notorio efecto placebo). La mayoría de los estudios publicados de 
estimuladores transcraneales se basan en muestras muy reducidas de personas que 
operaban bajo circunstancias especiales, y los efectos y peligros a largo plazo son 
totalmente desconocidos. Sin embargo, si la tecnología acaba madurando o si se 
encuentra algún otro método para manipular las pautas eléctricas del cerebro, ¿cómo 
repercutirá esto en las sociedades humanas y en los seres humanos? 

La gente bien podría manipular sus circuitos eléctricos cerebrales no solo para disparar 
a terroristas, sino también para conseguir objetivos liberales más mundanos; a saber: para 
estudiar y trabajar de manera más eficiente, sumergirnos en juegos y pasatiempos y ser 
capaces de centrarnos en lo que nos interese en cualquier momento particular, ya sean las 
matemáticas o el fútbol. Sin embargo, si tales manipulaciones se convierten en rutina, el 
supuesto libre albedrío de los clientes se convertirá simplemente en otro producto que 
podremos comprar. ¿Queremos dominar el piano pero cada vez que llega la hora de 
practicar preferimos ver la televisión? No hay problema: solo pongámonos el casco, 
instalemos el programa adecuado y tendremos muchas ganas de tocar el piano. 

El lector podría contraargumentar que la capacidad de silenciar o mejorar las voces de 
su cabeza reforzará en realidad su libre albedrío, en lugar de socavarlo. Ahora, a menudo 
no conseguimos alcanzar nuestros deseos más queridos y auténticos debido a 
distracciones externas. Con la ayuda del casco de atención y de dispositivos similares 
podríamos silenciar más fácilmente las voces extrañas de sacerdotes, manipuladores, 
publicistas y vecinos, y centrarnos en lo que queremos. Sin embargo, como veremos en 
breve, la idea de que tenemos un único yo y que, por lo tanto, podemos distinguir nuestros 
deseos auténticos de las voces ajenas no es más que otro mito liberal, que investigaciones 
científicas recientes han desacreditado. 


¿QUIÉNES SOMOS YO? 
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La ciencia socava no solo la creencia liberal en el libre albedrío, sino también la creencia 
en el individualismo. Los liberales creen que tenemos un yo único e indivisible. Ser un 
individuo significa que yo soy in-dividuo. Si, mi cuerpo está constituido por 
aproximadamente 37 billones de células, y todos los dias tanto mi cuerpo como mi 
mente pasan por incontables permutaciones y transformaciones. Pero si presto atención y 
me esfuerzo por estar en contacto conmigo mismo, sin duda descubriré en mi interior una 
única voz clara y auténtica, que es mi verdadero yo, y que es la fuente de todo sentido y 
autoridad en el universo. Para que el liberalismo tenga sentido, debo tener un verdadero 
yo (y solo uno), porque si tuviera más de una voz auténtica, ¿cómo sabría a qué voz hacer 
caso en el colegio electoral, en el supermercado y en el mercado matrimonial? 

Sin embargo, durante las últimas décadas, las ciencias de la vida han llegado a la 
conclusión de que este relato liberal es pura mitología. El yo único y auténtico es tan real 
como el alma cristiana eterna, Santa Claus y el conejo de Pascua. Si miro en mi interior 
más profundo, la aparente unidad que damos por sentada se disuelve en una cacofonía de 
voces en conflicto, ninguna de las cuales es «mi yo verdadero». Los humanos no son 
individuos. Son «dividuos». 

El cerebro humano está compuesto por dos hemisferios, conectados entre sí mediante 
un grueso cable neural. Cada hemisferio controla el lado opuesto del cuerpo. El hemisferio 
derecho controla el lado izquierdo del cuerpo, recibe datos del campo de visión izquierdo, 
y es responsable de mover el brazo y la pierna izquierdos, y viceversa. Esta es la razón 
por la que las personas que han tenido una apoplejía en el hemisferio derecho a veces 
obvian el lado izquierdo de su cuerpo (por ejemplo, solo peinan la mitad derecha de su 
cabello o solo comen la comida situada en el lado derecho del plato).!1% 

Existen también diferencias emocionales y cognitivas entre los dos hemisferios, aunque 
la división está lejos de ser clara. La mayoría de las actividades cognitivas implican a 
ambos hemisferios, pero no en el mismo grado. Por ejemplo, en la mayoría de los casos, 
el hemisferio izquierdo desempeña una función más importante en el habla y el 
razonamiento lógico, mientras que el hemisferio derecho es más dominante en el 
procesamiento de la información espacial. 

Muchos adelantos en la comprensión de la relación entre los dos hemisferios se 
basaron en el estudio de pacientes con epilepsia. En casos graves de epilepsia, en una 
parte del cerebro se inician tormentas eléctricas que se propagan rápidamente, causando 
un brote muy agudo. Durante un ataque epiléptico, el paciente pierde el control de su 
cuerpo y, en consecuencia, las convulsiones frecuentes impiden que los pacientes 
conserven un empleo o lleven una vida normal. A mediados del siglo xx, cuando todos los 
demás tratamientos fallaban, los médicos paliaban el problema cortando el grueso cable 
neural que conecta los dos hemisferios, de modo que las tormentas eléctricas que se 
iniciaban en un hemisferio no pudieran propagarse al otro. Para los neurocientíficos, estos 
pacientes eran un filón de datos sorprendentes. 

Algunos de los estudios más notables de estos pacientes con el cerebro escindido los 
realizó el profesor Roger Wolcott Sperry, que obtuvo el Premio Nobel en Fisiología y 
Medicina por sus revolucionarios descubrimientos, y su alumno, el profesor Michael 
S. Gazzaniga. Uno de sus estudios se centró en un adolescente. Se le preguntó al chico 
qué le gustaría hacer cuando fuera mayor. El chico contestó que quería ser dibujante. Tal 
respuesta la proporcionó el hemisferio izquierdo, que desempeña una función fundamental 
en el razonamiento lógico, así como en el habla. Pero el muchacho tenía otro centro del 
habla activo en el hemisferio derecho, que no podía controlar el lenguaje vocal pero sí 
deletrear palabras con piezas de Scrabble. Los investigadores estaban deseosos de saber 
qué diría el hemisferio derecho, de modo que esparcieron piezas de Scrabble sobre la 
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mesa, tomaron una hoja de papel y escribieron en él: «¿Qué quieres hacer cuando seas 
mayor?». Colocaron el papel en el borde del campo visual izquierdo del chico. Los datos 
procedentes del campo visual izquierdo se procesan en el hemisferio derecho. Puesto que 
el hemisferio derecho no podía usar lenguaje verbal, el chico no dijo nada. Pero su mano 
izquierda empezó a moverse rápidamente sobre la mesa, cogiendo piezas de aquí y de 
allá. Y deletreó: «Carreras de automóviles». Espeluznante.!*!! 

Un comportamiento igualmente inquietante fue el del paciente W. J., un veterano de la 
Segunda Guerra Mundial. Cada mano de W. J. estaba controlada por un hemisferio. 
Puesto que los dos hemisferios no estaban conectados entre sí, a veces ocurría que su 
mano derecha se extendía para abrir una puerta, y luego la izquierda intervenía e 
intentaba cerrar la puerta de golpe. 

En otro experimento, Gazzaniga y su equipo proyectaron la imagen de una pata de 
gallina al hemisferio izquierdo (el lado responsable del habla) y simultáneamente otra de 
un paisaje nevado al cerebro derecho. Cuando se les preguntaba qué veían, los pacientes 
contestaban invariablemente que «una pata de gallina». Después, Gazzaniga entregó a un 
paciente, P. S., una serie de tarjetas y le pidió que señalara la que mejor encajaba con lo 
que había visto. La mano derecha del paciente (controlada por el cerebro izquierdo) señaló 
una tarjeta en la que salía una gallina, pero simultáneamente su mano izquierda señaló al 
instante una pala de quitar nieve. Entonces Gazzaniga le hizo a P. S. la pregunta del millón 
de dólares: «¿Por qué señaló usted a la vez la gallina y la pala?». P. S. contestó: «¡Oh! La 
pata de gallina va con la gallina, y se necesita una pala para limpiar el gallinero».!*2 

¿Qué fue lo que ocurrió en este caso? El cerebro izquierdo, que controla el habla, no 
tenía dato alguno acerca de la escena de nieve y, por lo tanto, en verdad no sabía por qué 
la mano izquierda había señalado la pala. De modo que inventó algo creíble. Después de 
repetir este experimento muchas veces, Gazzaniga llegó a la conclusión de que el 
hemisferio izquierdo del cerebro es la sede no solo de nuestras capacidades verbales, sino 
también de un intérprete interno que intenta constantemente dar sentido a nuestra vida, 
utilizando pistas parciales con el fin de idear narraciones plausibles. 

En otro experimento, al hemisferio derecho, no verbal, se le mostró una imagen 
pornográfica. La paciente reaccionó ruborizándose y soltando una risilla nerviosa. «¿Qué 
ha visto usted?», le preguntaron los pícaros investigadores. «Nada, solo un destello 
luminoso», dijo el hemisferio izquierdo, e inmediatamente la paciente volvió a reírse, 
cubriéndose la boca con la mano. «Entonces ¿por qué se ríe?», insistieron. El 
desconcertado intérprete del hemisferio izquierdo, que se esforzaba por encontrar alguna 
explicación racional, contestó que una de las máquinas de la habitación le parecía muy 
graciosa.!"5] 

Es como si la CIA efectuase un ataque con drones en Pakistan sin que el 
Departamento de Estado de Estados Unidos lo supiera. Cuando un periodista interrogara a 
funcionarios de dicho departamento acerca del caso, estos prepararian alguna explicacion 
verosímil. En realidad, los manipuladores no tendrían ninguna pista de por qué se ordenó 
el ataque, de modo que simplemente inventarían algo. Todos los seres humanos emplean 
un mecanismo similar, no solo los pacientes con el cerebro escindido. Una y otra vez, mi 
CIA particular hace cosas sin la aprobación o el conocimiento de mi Departamento de 
Estado, y entonces mi Departamento de Estado improvisa un relato que me presenta de la 
mejor manera posible. Con mucha frecuencia, el propio Departamento de Estado se 
convence de las puras fantasías que ha inventado.!**] 
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A conclusiones parecidas han llegado los economistas del comportamiento, que quieren 
saber cómo toma la gente las decisiones económicas. O, más exactamente, quién toma 
esas decisiones. ¿Quién decide comprar un Toyota en lugar de un Mercedes, ir de 
vacaciones a París en lugar de a Tailandia e invertir en bonos del tesoro de Corea del Sur 
en lugar de en la Bolsa de Shangai? La mayoría de los experimentos han indicado que no 
hay un único yo a la hora de tomar ninguna de estas decisiones. Se derivan de un tira y 
afloja entre diferentes entidades internas que a menudo se hallan en conflicto. 

Un experimento trascendental fue el que dirigió Daniel Kahneman, que obtuvo el 
Premio Nobel de Economía. Kahneman pidió a un grupo de voluntarios que participaran en 
un experimento compuesto por tres partes. En la parte «corta» del experimento, los 
voluntarios sumergían una mano en un recipiente lleno de agua a 14 °C durante un 
minuto, algo desagradable, casi doloroso. Pasados 60 segundos, se les pedía que sacaran 
la mano del agua. En la parte «larga» del experimento, los voluntarios colocaban la otra 
mano en otro recipiente con agua. La temperatura de esta también era de 14 °C, pero 
pasados 60 segundos, se añadía subrepticiamente agua caliente, lo que hacía subir la 
temperatura a 15 *C. Pasados 30 segundos, se les dijo que sacaran la mano. Algunos 
voluntarios hicieron primero la parte «corta», mientras que otros empezaron con la parte 
«larga». En cada caso, exactamente siete minutos después de que ambas partes hubieran 
terminado, llegaba la tercera parte, la más importante del experimento. A los voluntarios se 
les dijo que tenían que repetir una de las dos partes, y que ellos debían escoger cuál 
querían; el 80 por ciento prefirió repetir el experimento «largo», que recordaban menos 
doloroso. 

El experimento del agua fría es muy simple, pero sus implicaciones sacuden el núcleo 
de la visión liberal del mundo. Revela la existencia de al menos dos yoes diferentes en 
nosotros: el yo experimentador y el yo narrador. El yo experimentador es nuestra 
conciencia constante. Para el yo experimentador, era evidente que la parte «larga» del 
experimento era peor. En primer lugar se experimenta agua a 14 °C durante 60 segundos, 
que es igual de malo que lo que se experimenta en la parte «corta», y después hay que 
resistir otros 30 segundos con el agua a 15 *C, que no es tan malo, pero sigue distando 
mucho de ser agradable. Para el yo experimentador, es imposible que añadir una 
experiencia ligeramente desagradable a una experiencia muy desagradable haga que todo 
el episodio sea más atractivo. 

Sin embargo, el yo experimentador no recuerda nada. No cuenta relatos y apenas se le 
consulta cuando hay que tomar grandes decisiones. Recuperar recuerdos, contar relatos y 
tomar grandes decisiones constituyen el monopolio de una entidad muy distinta de nuestro 
interior: el yo narrador. El yo narrador es como el intérprete del cerebro izquierdo de 
Gazzaniga. Está siempre atareado narrando historias sobre el pasado y haciendo planes 
para el futuro. Como cualquier periodista, poeta y político, el yo narrador toma muchos 
atajos. No lo narra todo, y por lo general teje el relato únicamente a partir de momentos 
culminantes y resultados finales. El valor de toda la experiencia viene determinado por el 
promedio de los momentos culminantes y los finales. Por ejemplo, en la parte corta del 
experimento con agua fría, el yo narrador encuentra la media entre la peor parte (el agua 
estaba muy fría) y el último momento (el agua seguía estando muy fría), y concluye que 
«el agua estaba muy fría». El yo narrador hace lo mismo con la parte larga del 
experimento. Encuentra la media entre la peor parte (el agua estaba muy fría) y el último 
momento (el agua no estaba tan fría), y concluye que «el agua estaba algo más caliente». 
Es un hecho crucial que el yo narrador sea ciego en cuanto a la duración y no dé 
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importancia a la diferente extensión de las dos partes. De modo que cuando tiene que 
elegir entre las dos, prefiere repetir la parte larga, aquella en la que «el agua estaba algo 
más caliente». 

Cada vez que el yo narrador evalúa nuestras experiencias, descarta su duración y 
adopta la regla de la «parte culminante-parte final»: solo recuerda el momento culminante 
y el momento final, y evalúa toda la experiencia en función de su promedio. Esto tiene un 
impacto trascendental en todas nuestras decisiones prácticas. Kahneman empezó a 
investigar el yo experimentador y el yo narrador a principios de la década de 1990, 
cuando, junto a Donald Redelmeier, de la Universidad de Toronto, estudió a pacientes a 
los que se sometía a colonoscopias. La colonoscopia consiste en insertar una cámara 
minúscula en el tubo digestivo a través del ano para diagnosticar diversas enfermedades 
de los intestinos. No es una experiencia agradable. Los médicos quieren saber cómo 
realizar la prueba de la manera menos dolorosa. ¿Deben acelerar la colonoscopia y 
causar a los pacientes un mayor dolor durante menos tiempo o trabajar más lenta y 
cuidadosamente? 

Para dar respuesta a esta pregunta, Kahneman y Redelmeier pidieron a 154 pacientes 
que informaran del dolor durante la colonoscopia a intervalos de un minuto. Emplearon 
una escala de 0 a 10, en la que el O equivalía a ningún dolor en absoluto y el 10 a un dolor 
intolerable. Una vez terminada la colonoscopia, se les pedía a los pacientes que evaluaran 
el «nivel de dolor total» de la prueba, también en una escala de O a 10. Cabía esperar que 
la evaluación total reflejara la acumulación de los informes minuto a minuto. Cuanto más 
durara la colonoscopia y cuanto más dolor experimentase el paciente, mayor sería el nivel 
de dolor total. Pero los resultados reales fueron diferentes. 

Al igual que en el experimento con agua fría, el nivel de dolor total no tenía en cuenta la 
duración y en cambio reflejaba únicamente la regla «parte culminante-parte final». En el 
peor momento de una colonoscopia que duró ocho minutos, el paciente informó de un 
dolor de nivel 8, y en el último minuto informó de un dolor de nivel 7. Una vez acabada la 
prueba, este paciente evaluó su nivel de dolor total en 7,5. Otra colonoscopia duró 24 
minutos. Esta vez, el dolor máximo fue también del nivel 8, pero en el último minuto de la 
prueba el paciente informó de un dolor de nivel 1. Este paciente estimó su nivel de dolor 
total en solo 4,5. El hecho de que su colonoscopia durara tres veces más y que, en 
consecuencia, padeciera mucho más dolor acumulado no afectó en absoluto a su 
recuerdo. El yo narrador no suma las experiencias: las promedia. 

Así, pues, ¿qué prefieren los pacientes: una colonoscopia corta e intensa o una larga y 
cuidadosa? No hay una única respuesta a esta pregunta, porque el paciente tiene al 
menos dos yoes distintos, y estos tienen intereses diferentes. Si se pregunta al yo 
experimentador, probablemente prefiera una colonoscopia corta. Pero si se pregunta al yo 
narrador, votará por una colonoscopia larga, porque solo recuerda el promedio entre el 
peor momento y el último momento. De hecho, desde el punto de vista del yo narrador, el 
médico debería añadir unos cuantos minutos completamente superfluos de dolores leves 
al final de la prueba, porque esto haría que todo el recuerdo fuera mucho menos 
traumatico.!"5 

Los pediatras conocen bien este truco. Y también los veterinarios. Muchos tienen en su 
clínica frascos llenos de premios, y dan algunos a los niños (o a los perros) después de 
administrarles una inyección dolorosa o de hacerles un examen médico desagradable. 
Cuando el yo narrador recuerda la visita al médico, diez segundos de placer al final de la 
visita borrarán muchos minutos de ansiedad y dolor. 

La evolución descubrió este truco eones antes de que lo hicieran los pediatras. Dados 
los insufribles tormentos que las mujeres experimentan en el parto, cabría pensar que, 
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después de haber pasado por ellos una vez, ninguna mujer en su sano juicio aceptaría 
repetir. Sin embargo, al final del parto y en los días siguientes, el sistema hormonal secreta 
cortisol y beta-endorfinas, que reducen el dolor y generan una sensación de alivio, y a 
veces incluso de euforia. Además, el amor creciente hacia el bebé y las felicitaciones por 
parte de amigos, familiares, dogmas religiosos y propaganda nacionalista conspira para 
transformar el parto, un trauma terrible, en un recuerdo positivo. 

Un estudio realizado en el Centro Médico Rabin de Tel Aviv demostró que el recuerdo 
del parto reflejaba principalmente los puntos máximo y final, mientras que la duración total 
casi no tenía ningún impacto.!"®! En otra investigación, a 2428 mujeres suecas se les pidió 
que contaran sus recuerdos del parto dos meses después de haber dado a luz. El 90 por 
ciento informaron que la experiencia fue positiva o muy positiva. No olvidaban 
necesariamente el dolor (el 28,5 por ciento lo describieron como el peor imaginable), pero 
eso no les impedía evaluar la experiencia como positiva. El yo narrador se acerca a 
nuestras experiencias con un par de aguzadas tijeras y un grueso rotulador negro. 
Censura al menos algunos momentos de horror, y guarda en el archivo un relato con final 
feliz.” 

La mayoría de las decisiones críticas que tomamos en la vida (relacionadas con la 
pareja, la carrera, la residencia y las vacaciones) las toma nuestro yo narrador. Suponga el 
lector que puede elegir entre dos destinos vacacionales potenciales. Puede ir a 
Jamestown (Virginia) y visitar la histórica ciudad colonial en la que se fundó el primer 
asentamiento inglés en la Norteamérica continental en 1607. Alternativamente, puede 
hacer realidad las vacaciones de sus sueños, ya sea una travesía a pie en Alaska, tomar 
el sol en Florida o participar en una bacanal desenfrenada de sexo, drogas y juego en Las 
Vegas. Pero hay una advertencia: si el lector escoge las vacaciones de sus sueños, antes 
de subir al avión que lo llevará de vuelta a casa deberá tomar una pastilla que le borrará 
todos los recuerdos de aquellas vacaciones. Lo que ocurriera en Las Vegas se quedará 
para siempre en Las Vegas. ¿Qué vacaciones escogería el lector? La mayoría de la gente 
optaría por el Jamestown colonial, porque la mayoría de la gente da su tarjeta de crédito al 
yo narrador, al que solo le preocupan los relatos y tiene un interés cero en las 
experiencias, aunque sean las más fenomenales, si no puede recordarlas. 
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Virgen con el Niño dormido, de ll sassoferrato (Giovanni Battista Salvi), Musee Bonnat, Bayona 
(Francia). O Bridgeman Images. 


FIGURA 40. Una imagen iconica de la Virgen María sosteniendo al Niño Jesús. En la mayoría de las 
culturas, el parto se narra como una experiencia maravillosa en lugar de como un trauma. 


A decir verdad, el yo experimentador y el yo narrador no son entidades completamente 
separadas, sino que están fuertemente entrelazadas. El yo narrador usa nuestras 
experiencias como materia prima importante (pero no exclusiva) para sus relatos. Tales 
relatos, a su vez, modelan lo que el yo experimentador siente en verdad. Experimentamos 
el hambre de manera diferente cuando ayunamos durante el Ramadán, cuando ayunamos 
en preparación para una prueba médica y cuando no comemos porque no tenemos dinero. 
Los diferentes significados que el yo narrador adscribe a nuestra hambre crean 
experiencias reales muy diferentes. 

Además, el yo experimentador suele ser lo bastante fuerte para sabotear los planes 
mejor diseñados del yo narrador. Por ejemplo, en Año Nuevo puedo tomar la resolución de 
empezar una dieta e ir al gimnasio todos los días. Estas grandes decisiones son el 
monopolio del yo narrador. Pero la semana siguiente, cuando llega la hora de ir al 
gimnasio, el yo experimentador toma el mando. No tengo ganas de ir al gimnasio y, en 
cambio, pido una pizza, me siento en el sofá y enciendo el televisor. 
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No obstante, la mayoría de la gente se identifica con su yo narrador. Cuando dicen 
«yo», se refieren al relato que hay en su cabeza, no al torrente de experiencias que viven. 
Nos identificamos con el sistema interno que coge el alocado caos de la vida y lo 
transforma en cuentos en apariencia lógicos y consistentes. No importa que el argumento 
esté lleno de mentiras y lagunas, y que se reescriba una y otra vez, de manera que la 
narración de hoy contradice totalmente la de ayer: lo importante es que siempre 
conservamos la sensación de que poseemos una única identidad invariable desde el 
nacimiento hasta la muerte (y quizá incluso más allá de la tumba). Esto da origen a la 
cuestionable creencia liberal de que yo soy un individuo y poseo una voz interna 
consistente y clara que da sentido a todo el universo.!!8l 


EL SENTIDO DE LA VIDA 


El yo narrador es la estrella del cuento de Jorge Luis Borges «Un problema».!'°! El cuento 
versa sobre don Quijote de La Mancha, el héroe epónimo de la famosa novela de Miguel 
de Cervantes. Don Quijote crea para sí un mundo imaginario en el que él es un campeón 
legendario que está dispuesto a luchar contra gigantes y salvar a doña Dulcinea del 
Toboso. En realidad, don Quijote es Alonso Quijano, un anciano caballero rural, la noble 
Dulcinea es una ordinaria muchacha pueblerina de una aldea cercana y los gigantes son 
molinos de viento. ¿Qué ocurriría, se pregunta Borges, si a partir de su creencia en tales 
fantasías don Quijote atacara y matara a una persona real? Borges se plantea una 
pregunta fundamental acerca de la condición humana: ¿qué ocurre cuando los relatos que 
teje nuestro yo narrador nos causan gran daño o lo causan a los que nos rodean? Hay tres 
posibilidades principales, sostiene Borges. 

Una opción es que no ocurra casi nada. Don Quijote no se preocupará en absoluto por 
haber matado a un hombre real. Sus delirios son tan abrumadores que es incapaz de ver 
la diferencia entre este incidente y su duelo imaginario con los gigantes que son molinos 
de viento. Otra opción es que después de adoptar una vida real, don Quijote se sienta tan 
horrorizado que acabe saliendo de sus delirios. Esto sería equiparable al joven recluta que 
va a la guerra creyendo que es bueno morir por su país, pero que acaba completamente 
desilusionado por las realidades de la guerra. 

Y hay una tercera opción, mucho más compleja y profunda. Mientras luchaba contra 
gigantes imaginarios, don Quijote simplemente actuaba, pero una vez que haya matado a 
alguien, se aferrará con todas sus fuerzas a sus fantasías, porque serán lo único que dará 
sentido a su terrible crimen. Paradójicamente, cuantos más sacrificios hacemos para 
construir un relato imaginario, tanto más fuerte se vuelve el relato, porque deseamos con 
desesperación dar sentido a esos sacrificios y al sufrimiento que hemos causado. 

En política, esto se conoce como el síndrome de «nuestros muchachos no murieron en 
vano». En 1915, Italia entró en la Primera Guerra Mundial al lado de las potencias de la 
Entente. El objetivo declarado de ltalia era «liberar» Trento y Trieste, dos territorios 
«italianos» que el Imperio austrohúngaro conservaba como propios «injustamente». Los 
políticos italianos pronunciaron discursos incendiarios en el Parlamento en los que juraban 
reparaciones históricas y prometían un retorno a las glorias de la antigua Roma. 
Centenares de miles de reclutas italianos se dirigieron al frente gritando «¡Por Trento y 
Trieste!». Creían que sería un paseo. 

Pero en absoluto lo fue. El ejército austrohúngaro tenía una fuerte línea defensiva a lo 
largo del rio Isonzo. Los italianos se lanzaron contra ella en 11 sangrientas batallas que les 
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reportaron a lo sumo algunos kilómetros, y nunca consiguieron asegurar un avance. En la 
primera batalla perdieron a 15 000 hombres. En la segunda, a 40 000. En la tercera, a 
60 000. Así continuó la cosa durante más de dos terribles años hasta el undécimo 
combate, cuando los austríacos contraatacaron: en la batalla de Caporreto derrotaron 
completamente a los italianos y los hicieron retroceder casi hasta las puertas de Venecia. 
La gloriosa aventura se convirtió en un baño de sangre. Al final de la guerra, casi 700 000 
soldados italianos habían muerto y más de un millón habían resultado heridos.!?0 

Después de perder la primera batalla de Isonzo, los políticos italianos tenían dos 
opciones. Podían admitir su error y firmar un tratado de paz. Austria-Hungría no tenía 
reclamaciones contra Italia, y habría firmado de buen grado un tratado de paz porque 
estaba atareada luchando por su supervivencia contra los rusos, mucho más fuertes. Pero 
¿cómo podían los políticos dirigirse a los padres, viudas e hijos de los 15 000 soldados 
italianos muertos y decirles: «Lo sentimos, ha habido un error. Esperamos que no se lo 
tomen a mal, pero su Giovanni murió en vano, al igual que su Marco»? Alternativamente, 
podían decir: «¡Giovanni y Marco fueron héroes! Murieron por que Trieste fuera italiana y 
nos aseguraremos de que no hayan muerto en vano. ¡Seguiremos luchando hasta que la 
victoria sea nuestra!». No es de sorprender que los políticos prefirieran la segunda opción. 
Así, se empeñaron en una segunda batalla y perdieron a otros 40 000 hombres. Los 
políticos decidieron de nuevo que sería mejor seguir luchando, porque «nuestros 
muchachos no murieron en vano». 


216 


Víctimas de las batallas de Isonzo. O Bettmann/Corbis. 


FIGURA 41. Diversas víctimas de las batallas de Isonzo. ¿Fue en vano su sacrificio? 


Pero no se puede culpar solo a los políticos. También las masas apoyaban la guerra. Y 
cuando después de la guerra ltalia no recuperó los territorios que reclamaba, la 
democracia italiana puso al frente a Benito Mussolini y a sus fascistas, que prometieron 
que obtendrían para Italia una compensación adecuada por todos los sacrificios que había 
hecho. Aunque para un político es difícil decir a unos padres que su hijo no murió por una 
buena causa, es mucho más difícil para unos padres decírselo a sí mismos..., y más duro 
aún para las víctimas. Un soldado mutilado que hubiera perdido las piernas preferiría 
decirse: «¡Me sacrifiqué por la gloria de la eterna nación italiana!» que: «Perdí las piernas 
porque fui lo bastante estúpido para creer a unos políticos egocéntricos». Es mucho más 
fácil vivir con la fantasía, porque la fantasía da sentido al sufrimiento. 

Los sacerdotes descubrieron este principio hace miles de años. Constituye la base de 
numerosas ceremonias y mandamientos religiosos. Si se quiere hacer que la gente crea 
en entidades imaginarias tales como dioses y naciones, hay que hacer que sacrifiquen 
algo valioso. Cuanto más doloroso es el sacrificio, más se convence la gente de la 
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existencia del receptor imaginario. Un pobre campesino que sacrifica un buey inestimable 
en honor a Júpiter se convencerá de que Júpiter existe; de otro modo, ¿cómo iba a 
excusar su estupidez? El campesino sacrificará otro buey, y otro, y otro más, solo para no 
tener que admitir que todos los bueyes previos no fueron un desperdicio. Exactamente por 
la misma razón, si he sacrificado un hijo por la gloria de la nación italiana o mis piernas por 
la revolución comunista, bastará con que me convierta en un nacionalista italiano fanático 
o en un comunista entusiasta. Porque si los mitos nacionales italianos o la propaganda 
comunista son mentira, entonces me veré obligado a admitir que la muerte de mi hijo o mi 
propia parálisis no han tenido sentido alguno. Pocas personas tienen estómago para 
admitir algo así. 

La misma lógica funciona también en la esfera económica. En 1999, el gobierno de 
Escocia decidió ordenar la construcción un nuevo edificio para albergar el Parlamento. 
Según el plan original, las obras iban a durar dos años y a costar 40 millones de libras 
esterlinas. En realidad, duraron cinco años y costaron 400 millones de libras. Cada vez 
que los contratistas topaban con dificultades y gastos imprevistos, se dirigían al gobierno 
escocés y pedían más tiempo y dinero. En todas esas ocasiones, el gobierno se decía: 
«Bueno, ya hemos invertido 40 millones de libras en esto y quedaremos completamente 
desacreditados si lo interrumpimos ahora y acabamos con un armazón a medio construir. 
Vamos a autorizar otros 40 millones». Seis meses después ocurría lo mismo, y para 
entonces la presión que suponía no acabar con un edificio a medio construir era todavía 
mayor; y otros seis meses más tarde se repetía de nuevo lo mismo, y así sucesivamente 
hasta que el coste real fue de diez veces la estimación original. 

No son solo los gobiernos los que caen en esta trampa. Compañías comerciales suelen 
inyectar millones en empresas fallidas, mientras que individuos privados se aferran a 
matrimonios disfuncionales y puestos de trabajo sin futuro. Porque el yo narrador preferiría 
seguir padeciendo en el futuro antes que admitir que su sufrimiento pasado careció 
totalmente de sentido. Finalmente, si queremos salir limpios de los errores del pasado, 
nuestro yo narrador debe inventar algún giro en el guion que infunda sentido a estos 
errores. Por ejemplo, un veterano de guerra pacifista puede decirse: «Sí, he perdido las 
piernas a consecuencia de un error. Pero gracias a ese error ahora comprendo que la 
guerra es el infierno, y en adelante dedicaré mi vida a luchar por la paz. Así, mi herida tuvo 
algún sentido positivo: me enseñó a valorar la paz». 

Vemos, pues, que el yo también es un relato imaginario, al igual que las naciones, los 
dioses y el dinero. Cada uno de nosotros tiene un sofisticado sistema que se deshace de 
la mayoría de nuestras experiencias, conserva solo unas pocas muestras bien escogidas, 
las mezcla con fragmentos de películas que hemos visto, novelas que hemos leído, 
discursos que hemos oído, y ensoñaciones propias, y con todo este revoltijo teje un relato 
en apariencia coherente sobre quién soy yo, de dónde vengo y adónde voy. Dicho relato 
me dice a quién amar, a quién odiar y qué hacer conmigo. Dicho relato puede hacer 
incluso que sacrifique mi vida, si eso es lo que requiere el guion. Todos tenemos nuestro 
género. Algunas personas viven una tragedia, otras habitan en un drama religioso 
inacabable, aún otras abordan la vida como si se tratara de una película de acción, y no 
son pocas las que actúan como si de una comedia se tratara. Pero, al final, todas son solo 
relatos. 
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Parlamento escocés. O Jeremy Sutton-Hibbert/Getty Images. 


FIGURA 42. Edificio del Parlamento escocés. Nuestras libras esterlinas no murieron en vano. 


¿Cuál es, pues, el sentido de la vida? El liberalismo sostiene que no debemos esperar que 
una entidad externa nos proporcione algún sentido ya preparado. En lugar de eso, cada 
votante, cliente y espectador debería usar su libre albedrío para crear sentido, no solo para 
su vida, sino para todo el universo. 

Las ciencias de la vida socavan el liberalismo y aducen que el individuo libre es solo un 
cuento ficticio pergeñado por una asamblea de algoritmos bioquímicos. En cada momento, 
los mecanismos bioquímicos del cerebro dan lugar a un destello de experiencia, que 
desaparece de inmediato. Después aparecen y desaparecen más destellos, en rápida 
sucesión. Estas experiencias momentáneas no suman para dar una esencia duradera. El 
yo narrador intenta imponer orden en este caos mediante la elaboración de un relato que 
nunca termina, en el que cada una de tales experiencias tiene su lugar, y de ahí que cada 
experiencia tenga algún sentido duradero. Pero, por convincente y tentador que sea, este 
relato es una ficción. Los cruzados medievales creían que Dios y el cielo daban sentido a 
su vida. Los modernos liberales creen que las decisiones libres de los individuos dan 
sentido a la vida. Tanto los unos como los otros se engañan. 

Las dudas acerca de la existencia del libre albedrío y de los individuos no son nada 
nuevo, claro está. Pensadores de la India, China y Grecia razonaron que «el yo individual 
es una ilusión» hace más de dos mil años. Pero dichas dudas no cambian en verdad la 
historia a menos que tengan un impacto práctico sobre la economía, la política y la vida 
cotidiana. Los humanos son maestros de la disonancia cognitiva, y nos permitimos creer 
algo en el laboratorio y algo totalmente diferente en el tribunal o el Parlamento. De la 
misma manera que el cristianismo no desapareció el dia en que Darwin publicó El origen 
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de las especies, tampoco el liberalismo se desvanecerá solo porque los científicos hayan 
llegado a la conclusión de que no hay individuos libres. 

De hecho, incluso Richard Dawkins, Steven Pinker y los otros campeones de la nueva 
concepción científica del mundo rehúsan abandonar el liberalismo. Después de dedicar 
centenares de páginas eruditas a deconstruir el yo y el libre albedrío, efectúan 
impresionantes volteretas intelectuales que milagrosamente los hacen caer de nuevo en el 
siglo xvii, como si todos los asombrosos descubrimientos de la biología evolutiva y de la 
neurociencia en absoluto tuvieran relación con las ideas éticas y políticas de Locke, 
Rousseau y Thomas Jefferson. 

Sin embargo, cuando los descubrimientos científicos heréticos se traduzcan en 
tecnología cotidiana, actividades rutinarias y estructuras económicas, resultará cada vez 
más difícil mantener este doble juego, y nosotros (o nuestros herederos) probablemente 
necesitaremos un paquete totalmente nuevo de creencias religiosas e instituciones 
políticas. En el inicio del tercer milenio, el liberalismo está amenazado no solo por la idea 
filosófica de que «no hay individuos libres», sino más bien por tecnologías concretas. 
Estamos a punto de enfrentarnos a un aluvión de dispositivos, herramientas y estructuras 
utilísimos que no dejan margen para el libre albedrío de los individuos humanos. ¿Podrán 
la democracia, el mercado libre y los derechos humanos sobrevivir a este aluvión? 
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La gran desconexión 


Las páginas anteriores nos han llevado por un breve recorrido de descubrimientos 
científicos recientes que socavan la filosofía liberal. Corresponde ahora examinar las 
implicaciones prácticas de dichos descubrimientos científicos. Los liberales defienden los 
mercados libres y las elecciones democráticas porque creen que cada humano es un 
individuo único y valioso, cuyas opciones libres son la fuente última de autoridad. En el 
siglo xx! tres acontecimientos prácticos pueden hacer que esta creencia haya quedado 
obsoleta: 


1. Los humanos perderán su utilidad económica y militar, de ahí que el sistema 
económico y político deje de atribuirles mucho valor. 

2. El sistema seguirá encontrando valor en los humanos colectivamente, pero no en los 
individuos. 

3. El sistema seguirá encontrando valor en algunos individuos, pero estos serán una 
nueva élite de superhumanos mejorados y no la masa de la población. 


Examinemos estas tres amenazas en detalle. La primera (que los avances tecnológicos 
harán que los humanos sean inútiles desde el punto de vista económico y militar) no 
demostrará que el liberalismo esté equivocado en un plano filosófico, pero en la práctica 
resulta difícil ver cómo la democracia, los mercados libres y otras instituciones liberales 
vayan a poder sobrevivir a un golpe de este tipo. Después de todo, el liberalismo no se 
convirtió en la ideología dominante simplemente porque sus argumentaciones filosóficas 
fueran las más exactas. Más bien, el liberalismo medró porque tenía mucho sentido 
político, económico y militar adscribir valor a cada ser humano. En los campos de batalla 
masivos de las modernas guerras industriales y en las líneas de producción masiva de las 
modernas economías industriales, cada humano contaba. Había valor en cada par de 
manos que podían sostener un rifle o tirar de una palanca. 

En 1793, las casas reales de Europa enviaron a sus ejércitos a estrangular la 
Revolución francesa en su cuna. Los agitadores de París reaccionaron al proclamar la 
levée en masse y desencadenar la primera guerra total. El 23 de agosto, la Convención 
Nacional decretó: «Desde este momento y hasta la hora en que sus enemigos hayan sido 
expulsados del suelo de la República, todos los franceses están en permanente 
requisición para el servicio de las armas. Los hombres jóvenes deben luchar, los hombres 
casados deben forjar armas y transportar provisiones, las mujeres deben fabricar tiendas y 
ropas, y deben servir en los hospitales; los niños deben trabajar el lino, y los ancianos 
deben ir a las plazas públicas para despertar el valor de los guerreros y predicar el odio a 
los reyes y la unidad de la Republica» !"! 

Este decreto vierte una luz interesante sobre el documento más famoso de la 
Revolución francesa (la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano), que 
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reconocía que todos los ciudadanos tienen igual valor e iguales derechos políticos. ¿Es 
una coincidencia que los derechos universales se proclamaran en la misma coyuntura 
histórica en que se decretó el servicio militar obligatorio? Aunque los estudiosos pueden 
objetar sutilezas acerca de las relaciones exactas entre ambos, en los dos siglos que 
siguieron, un razonamiento común en defensa de la democracia explicó que conceder a 
las personas derechos políticos era bueno, porque los soldados y los obreros de los 
países democráticos rendían mejor que los de las dictaduras. Supuestamente, conceder a 
la gente derechos políticos aumenta su motivación y su capacidad de iniciativa, lo cual es 
útil tanto en el campo de batalla como en la fábrica. 

Así, Charles W. Eliot, presidente de Harvard entre 1869 y 1909, escribió el 5 de agosto 
de 1917 en el The New York Times que «los ejércitos democráticos luchan mejor que los 
ejércitos organizados aristocráticamente y gobernados autocráticamente», y que «los 
ejércitos de naciones en las que la masa del pueblo determina la legislación, elige a sus 
servidores públicos y dirime cuestiones de paz y guerra luchan mejor que los ejércitos de 
un autócrata que gobierna por derecho de nacimiento y por encargo del Todopoderoso».!2! 

Una lógica parecida se hallaba detrás de la consecución del derecho a sufragio de las 
mujeres tras la Primera Guerra Mundial. Advirtiendo el papel vital de las mujeres en las 
guerras industriales totales, los países vieron la necesidad de concederles derechos 
políticos en tiempo de paz. Así, en 1918, el presidente Woodrow Wilson se convirtió en 
defensor del sufragio femenino, y explicó ante el Senado de Estados Unidos que la 
Primera Guerra Mundial «no se habría podido librar, por parte de otras naciones 
implicadas y por Estados Unidos, de no haber sido por los servicios prestados por las 
mujeres en todas las esferas, no solo en los ámbitos en los que nos hemos acostumbrado 
a verlas trabajar, sino en todos los puestos en que los hombres han trabajado, y en las 
inmediaciones y los límites mismos de la batalla. No solo se recelará de nosotros, sino que 
mereceremos que se recele de nosotros si no les concedemos el más completo de los 
derechos de sufragio».!*l 

Sin embargo, en el siglo xx! la mayoría de los hombres y las mujeres podrían perder su 
valor militar y económico. Ya han desaparecido los reclutamientos masivos de las dos 
guerras mundiales. Los ejércitos más avanzados del siglo xxi se basan mucho más en 
tecnología de última generación. En lugar de carne de cañón ilimitada, ahora solo 
necesitamos un pequeño número de soldados muy bien adiestrados, un número aún 
menor de superguerreros de fuerzas especiales, y un puñado de expertos que sepan 
producir y emplear tecnología sofisticada. Fuerzas de alta tecnología dirigidas por drones 
sin piloto y cibergusanos están sustituyendo a los ejércitos de masas del siglo xx, y los 
generales delegan cada vez más decisiones a los algoritmos. 

Dejando de lado su imprevisibilidad y su vulnerabilidad al miedo, al hambre y a la 
fatiga, los soldados de carne y hueso piensan y se mueven a una escala cada vez más 
irrelevante. Desde los tiempos de Nabucodonosor hasta los de Sadam Husein, a pesar de 
un sinnúmero de mejoras tecnológicas, la guerra se hacía según una planificación 
orgánica. Las discusiones duraban horas, las batallas se prolongaban días y las guerras 
se arrastraban años. Sin embargo, las ciberguerras pueden durar solo unos minutos. 
Cuando una teniente de guardia al cibermando advierte que sucede algo extraño, coge el 
teléfono y llama a su superior, quien alerta inmediatamente a la Casa Blanca. 
Lamentablemente, para cuando el presidente descuelga el auricular rojo, la guerra ya se 
ha perdido. En cuestión de segundos, un ciberataque suficientemente sofisticado podría 
hacer que la red eléctrica de Estados Unidos dejara de funcionar, que los centros de 
control aéreo norteamericanos quedaran inutilizados, que se produjeran numerosos 
accidentes industriales en plantas nucleares e instalaciones químicas, que se 
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interrumpieran las redes de comunicación de la policía, el ejército y los servicios 
secretos..., y que se borraran registros financieros de manera que billones de dólares se 
desvanecieran sin dejar rastro y nadie supiera quién es dueño de qué. Lo único que 
contendría la histeria general sería que, con internet, la televisión y la radio inactivas, la 
gente no se daría cuenta de la magnitud total del desastre. 

A una escala menor, supongamos que dos drones luchan en el aire. Un dron no puede 
disparar ni un tiro sin recibir antes la autorización de un operador humano apostado en 
algún búnker. El otro es completamente autónomo. ¿Cuál cree el lector que vencería? Si 
en 2093 la decrépita Unión Europea envía sus drones y cíborgs para sofocar una nueva 
Revolución francesa, la Comuna de París podría poner a su servicio a todo pirata 
informático, ordenador y teléfono inteligente, pero la mayoría de las personas le serían de 
poca utilidad, excepto quizá como escudos humanos. Es revelador que, ya en la 
actualidad, en muchos conflictos asimétricos, la mayoría de los ciudadanos se vean 
reducidos a servir como escudos humanos contra los armamentos avanzados. 

Aunque nos preocupara más la justicia que la victoria, probablemente optaríamos por 
sustituir a nuestros soldados y pilotos por robots autónomos y drones. Los soldados 
humanos matan, violan y saquean, e incluso cuando intentan comportarse, con demasiada 
frecuencia matan a civiles por error. Los ordenadores programados con algoritmos éticos 
podrían someterse con mucha mayor facilidad a los últimos fallos del tribunal penal 
internacional. 


Soldados en la batalla del Somme y un dron sin piloto. Izquierda: O Fototeca Gilardi/Getty Images. 
Derecha: O alxpin/Getty Images. 


FIGURA 43. Izquierda: soldados en la batalla del Somme (1916). Derecha: dron sin piloto. 


También en la esfera económica, la capacidad de sostener un martillo o de pulsar un 
botón se está volviendo menos valiosa. En el pasado eran muchas las cosas que solo los 
humanos podían hacer. Pero ahora robots y ordenadores nos están dando alcance, y 
puede que pronto nos avancen en la mayoría de las tareas. Cierto: los ordenadores 
funcionan de manera muy distinta a los humanos y parece improbable que se transformen 
pronto en algo próximo a lo humano. En particular, no parece que los ordenadores estén a 
punto de tener conciencia ni de empezar a experimentar emociones y sensaciones. A lo 
largo de las últimas décadas ha habido un avance inmenso en inteligencia informática, 
pero el avance en conciencia informática ha sido nulo. Hasta donde sabemos, en 2016 los 
ordenadores no son más conscientes que sus prototipos de la década de 1950. Sin 
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embargo, estamos en el umbral de una revolución trascendental. Los humanos corren el 
peligro de perder su valor porque la inteligencia se está desconectando de la conciencia. 

Hasta hoy, una inteligencia elevada siempre ha ido de la mano con una conciencia 
desarrollada. Solo los seres conscientes podían efectuar tareas que requerían mucha 
inteligencia, como jugar al ajedrez, conducir automóviles, diagnosticar enfermedades o 
identificar a terroristas. Sin embargo, en la actualidad estamos desarrollando nuevos tipos 
de inteligencia no consciente que pueden realizar tales tareas mucho mejor que los 
humanos, porque todas se basan en el reconocimiento de pautas, y los algoritmos no 
conscientes podrían superar pronto a la conciencia humana en el reconocimiento de 
pautas o patrones. Esto plantea una nueva pregunta: ¿qué es lo realmente importante: la 
inteligencia o la conciencia? Mientras iban de la mano, debatir su valor relativo no era más 
que un pasatiempo para filósofos. Pero en el siglo xxI, esto se está convirtiendo en una 
cuestión política y económica urgente. Y da que pensar ver que, al menos para ejércitos y 
compañías comerciales, la respuesta es clara: la inteligencia es obligatoria, pero la 
conciencia es opcional. 

Ejércitos y compañías comerciales no pueden funcionar sin agentes inteligentes, pero 
no necesitan conciencia ni experiencias subjetivas. Las experiencias conscientes de un 
taxista de carne y hueso son infinitamente más ricas que las de un automóvil que funciona 
sin conductor, que no siente absolutamente nada. El taxista puede disfrutar de la música 
mientras circula por las concurridas calles de Seúl. Su mente puede expandirse 
sobrecogida cuando contempla las estrellas y contempla los misterios del universo. Sus 
ojos pueden llenarse de lágrimas de alegría cuando ve que su hijita da su primer paso. 
Pero el sistema no necesita todo eso en un taxista. Lo único que en verdad quiere es 
transportar pasajeros desde el punto A al punto B de la manera más rápida, segura y 
barata posible. Y el coche autónomo pronto será capaz de hacerlo mucho mejor que un 
conductor humano, aunque no pueda gozar de la música ni asombrarse ante la magia de 
la existencia. 

De hecho, si prohibimos totalmente a los humanos conducir no solo taxis sino todo tipo 
de automóviles, y concedemos a los algoritmos informáticos un monopolio sobre el tráfico, 
podremos conectar todos los vehículos a una única red, con lo que los accidentes de 
automóvil serán mucho menos probables. En agosto de 2015, uno de los coches 
autónomos experimentales de Google tuvo un accidente. Cuando se acercaba a un cruce 
y detectó que había peatones que querían cruzar, aplicó los frenos. Un momento después 
fue embestido por detrás por un sedán cuyo descuidado conductor humano contemplaba 
quizá los misterios del universo en lugar de mirar la calle. Esto no podría haber ocurrido si 
ambos vehículos hubieran sido conducidos por ordenadores interconectados. El algoritmo 
de control habría conocido la posición e intenciones de cada uno de los vehículos, y no 
habría permitido que dos de sus marionetas chocaran. Un sistema de este tipo ahorrará 
mucho tiempo y dinero y salvará vidas humanas..., pero también acabará con la 
experiencia humana de conducir un coche y con decenas de millones de puestos de 
trabajo humanos. !”! 

Algunos economistas predicen que, más pronto o más tarde, los humanos no 
mejorados serán completamente inútiles. Mientras que robots e impresoras 
tridimensionales sustituyen a los trabajadores en tareas manuales como fabricar camisas, 
algoritmos muy inteligentes harán lo mismo con las ocupaciones administrativas. Los 
empleados de banca y los agentes de viajes, que hace muy poco se hallaban 
completamente seguros ante la automatización, son ahora especies en peligro. ¿Cuántos 
agentes de viajes necesitamos cuando podemos usar nuestros teléfonos inteligentes para 
comprar billetes de avión a un algoritmo? 
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También los corredores de Bolsa están en peligro. En la actualidad, la mayoría de los 
negocios de la Bolsa los gestionan algoritmos informáticos, que pueden procesar en un 
segundo más datos de los que un humano procesaría en un año y reaccionar a los datos 
mucho más deprisa de lo que tarda en parpadear un humano. El 23 de abril de 2013, 
piratas informáticos sirios hackearon la cuenta oficial de Twitter de la Associated Press. A 
las 13.07 tuitearon que la Casa Blanca había sido atacada y que el presidente Obama 
estaba herido. Los algoritmos comerciales que supervisan constantemente las noticias 
reaccionaron de inmediato y empezaron a vender acciones como locos. El Dow Jones 
cayó en picado, y en 60 segundos perdió 150 puntos, el equivalente a una pérdida de 
136 000 millones de dólares. A las 13.10, la Associated Press aclaró que el tuit era un 
fraude. Los algoritmos cambiaron de dirección y a las 13.13 el Dow Jones había 
recuperado casi todas sus pérdidas. 

Tres años antes, la Bolsa de Valores de Nueva York experimentó una conmoción aún 
mayor. En cuestión de cinco minutos, entre las 14.42 y las 14.47, el Dow Jones cayó 1000 
puntos y perdió un billón de dólares. Después se recuperó y volvió a su nivel anterior a la 
caída en poco más de tres minutos. Esto es lo que ocurre cuando programas informáticos 
superrápidos están a cargo de nuestro dinero. Desde entonces, los expertos intentan 
comprender qué ocurrió en este denominado Flash Crash (crac fugaz). Sabemos que la 
culpa fue de los algoritmos, pero todavía no sabemos con certeza qué fue lo que falló. 
Algunos corredores de Bolsa de Estados Unidos ya han puesto pleitos al funcionamiento 
bursátil mediante algoritmos, aduciendo que discrimina de manera injusta a los seres 
humanos, que simplemente no pueden reaccionar con la suficiente rapidez para competir. 
Pormenorizar si esto constituye realmente una violación de derechos podría proporcionar 
muchísimo trabajo y muchísimos honorarios a los abogados.!! 

Y dichos abogados no tienen por qué ser necesariamente humanos. Las películas y las 
series de televisión transmiten la impresión de que los abogados se pasan el día en los 
tribunales gritando: «¡Protesto!» y pronunciando apasionados alegatos. Pero la mayoría de 
los abogados corrientes pasan su tiempo revisando archivos interminables en busca de 
precedentes, resquicios legales y minúsculos fragmentos de pruebas potencialmente 
relevantes. Algunos están atareados intentando imaginar qué ocurrió el día en que 
mataron a Pepito el de los Palotes o preparando un contrato comercial gigantesco que 
proteja a su cliente frente a cualquier eventualidad concebible. ¿Cuál será el destino de 
todos estos abogados cuando sofisticados algoritmos de búsqueda puedan localizar más 
precedentes en un día que un humano en toda su vida, y cuando los escaneos cerebrales 
puedan desvelar mentiras y engaños con solo pulsar un botón? Incluso a los abogados y 
los detectives con mucha experiencia les resulta difícil detectar engaños mediante la 
simple observación de las expresiones faciales y del tono de voz. Sin embargo, mentir 
implica áreas cerebrales distintas de las que usamos cuando decimos la verdad. Todavía 
no hemos llegado ahí, pero es concebible que en un futuro no muy lejano los escáneres 
fMRI puedan funcionar como máquinas de la verdad casi infalibles. ¿Dónde dejará esto a 
millones de abogados, jueces, policías y detectives? Quizá necesiten volver a la 
universidad y aprender una nueva profesión.!*! 

Sin embargo, cuando llegaran al aula bien podrían descubrir que los algoritmos 
llegaron antes. Compañías tales como Mindojo desarrollan algoritmos interactivos que no 
solo le enseñan a uno matemáticas, física e historia, sino que simultáneamente le estudian 
y acaban por saber exactamente quién es. Profesores digitales supervisarán de cerca 
todas las respuestas que dé y cuánto tiempo tardó en darlas. Con el tiempo, discernirán 
sus puntos débiles particulares y también sus puntos fuertes. Identificarán lo que le excita 
y lo que hace que los párpados se le cierren. Podrán enseñarle termodinámica o 
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geometría de una manera que se adapte a su tipo de personalidad, incluso si esa manera 
no es adecuada para el 99 por ciento de los demás alumnos. Y estos profesores digitales 
nunca perderán la paciencia, nunca le gritarán y nunca harán huelga. Sin embargo, no 
está claro por qué diantres uno necesitaría saber termodinámica o geometría en un mundo 
que disponga de estos programas informáticos tan inteligentes.!7] 

Incluso los médicos son el blanco de los algoritmos. La primera y más importante tarea 
de la mayoría de los médicos es diagnosticar correctamente enfermedades, y después 
sugerir el mejor tratamiento posible. Si uno llega a la clínica quejándose de fiebre y 
diarrea, podría tener una intoxicación alimentaria. Pero, asimismo, estos síntomas podrían 
corresponder a un virus estomacal, al cólera, a la disentería, a la malaria, al cáncer o a 
alguna enfermedad nueva aún desconocida. El médico solo tiene cinco minutos para hacer 
un diagnóstico correcto, porque ese es el tiempo por el que paga el seguro que uno tiene 
contratado. Ese tiempo no permite más que hacer unas pocas preguntas y quizá un 
examen rápido. Después, el médico contrasta esta escasa información con el historial 
clínico del paciente, y con el vasto mundo de las enfermedades humanas. 
Lamentablemente, ni el médico más diligente es capaz de recordar todas las dolencias 
previas de un paciente ni sus chequeos rutinarios. De igual modo, ningún médico puede 
estar familiarizado con todas y cada una de las enfermedades y medicamentos, ni leer 
todos y cada uno de los artículos publicados en todas las revistas médicas. Para 
rematarlo, el médico está a veces cansado o hambriento, o quizá incluso enfermo, lo que 
afecta a su juicio. No es extraño que a veces se equivoque en sus diagnósticos o 
recomiende un tratamiento menos que óptimo. 

Consideremos ahora el famoso Watson de IBM, un sistema de inteligencia artificial que 
ganó el concurso televisivo Jeopardy! en 2011, venciendo a los anteriores ganadores 
humanos. Por lo general, a Watson se le prepara para que haga un trabajo más serio; en 
particular, en el ámbito del diagnóstico de enfermedades. Una IA como Watson tiene 
enormes ventajas potenciales sobre los médicos humanos. En primer lugar, una lA puede 
contener en sus bancos de datos información acerca de todas las enfermedades 
conocidas y todos los medicamentos de la historia. Después, puede actualizar dichos 
bancos de datos a diario, no solo con los descubrimientos de nuevas investigaciones, sino 
también con las estadísticas obtenidas de todas las clínicas y todos los hospitales del 
mundo. 

En segundo lugar, Watson puede estar íntimamente familiarizado no solo con todo mi 
genoma y mi historial médico, sino también con los genomas y los historiales médicos de 
mis padres, hermanos, primos, vecinos y amigos. Watson sabrá de inmediato si en fechas 
recientes visité un país tropical, si sufro infecciones estomacales recurrentes, si ha habido 
casos de cáncer intestinal en mi familia o si esta mañana personas de toda la ciudad están 
acusando diarrea. 

En tercer lugar, Watson nunca estará cansado, hambriento ni enfermo, y tendrá todo el 
tiempo del mundo para mí. Podría sentarme cómodamente en el sofá de casa y contestar 
a centenares de preguntas, diciéndole cómo me encuentro exactamente. Esto son buenas 
noticias para la mayoría de los pacientes (excepto quizá para los hipocondríacos). Pero si 
el lector ingresa hoy en una Facultad de Medicina con la esperanza de seguir siendo 
médico de familia dentro de veinte años, quizá debería pensárselo dos veces. Con este 
Watson por ahí, no hay mucha necesidad de ningún Sherlock. 
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Watson, de IBM, derrotando a sus dos contrincantes humanos en Jeopardy!, en 2011. © Sony Pictures 
Television. 
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FIGURA 44. Watson, de IBM, derrotando a sus dos contrincantes humanos en Jeopardy!, en 2011. 


Esta amenaza se cierne sobre la cabeza no solo de los médicos generalistas, sino 
también de los especialistas. En realidad, podria resultar mas facil suplantar a médicos 
que se especialicen en un ámbito relativamente reducido, como el diagnóstico del cáncer. 
Por ejemplo, en un experimento reciente, un algoritmo informático diagnosticó el 90 por 
ciento de los casos de cáncer de pulmón que se le presentaron, mientras que los médicos 
solo acertaron en el 50 por ciento.!*! De hecho, el futuro ya esta aquí. Las TC (tomografias 
computerizadas) y las mamografías se analizan de manera rutinaria por medio de 
algoritmos especializados, que proporcionan a los médicos una segunda opinión, y a 
veces detectan tumores que pasaron por alto a los médicos. 

Toda una serie de difíciles problemas técnicos impiden aún a Watson y a sus iguales 
reemplazar a la mayoría de los médicos mañana mismo. Pero estos problemas técnicos, 
por complejos que sean, solo habrá que resolverlos una vez. La formación de un médico 
humano es un proceso complicado y caro que dura años. Cuando el proceso se ha 
completado, después de diez años de estudios y períodos de prácticas, todo lo que 
tenemos es un médico. Si queremos dos médicos, tenemos que repetir todo el proceso 
desde cero. En cambio, si se resuelven los problemas técnicos que dificultan la puesta en 
marcha de Watson, tendremos no uno, sino un número infinito de médicos, disponibles en 
cualquier rincón del mundo las veinticuatro horas y los siete días de la semana. De modo 
que aunque cueste 100 000 millones de dólares hacer que funcione, a la larga será mucho 
más barato que formar a médicos humanos. 

Y lo dicho de los médicos puede aplicarse doblemente a los farmacéuticos. En 2011 se 
fundó una farmacia en San Francisco de la que se encarga un único robot. Cuando un 
humano llega a la farmacia, en cuestión de segundos el robot recibe todas las recetas del 
cliente, así como información detallada acerca de qué otros medicamentos toma y de sus 
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supuestas alergias. El robot se asegura de que las nuevas recetas no sean incompatibles 
con ningún otro medicamento o alergia, y después proporciona al cliente el producto en 
cuestión. En su primer año de funcionamiento, el farmacéutico robótico canjeó dos 
millones de recetas sin cometer ni una sola equivocación. De promedio, los farmacéuticos 
de carne y hueso se equivocan con el 1,7 por ciento de las recetas. Solo en Estados 
Unidos, esto supone anualmente ¡más de 50 millones de errores con las recetas!l9] 

Algunas personas aducen que incluso si un algoritmo pudiera hacerlo mejor que 
médicos y farmacéuticos en los aspectos técnicos de sus profesiones, nunca podría 
sustituir el componente humano. Si una TC indica que tenemos cáncer, ¿preferiríamos 
recibir la noticia de un médico humano comprensivo y empático o de una máquina? Bien, 
¿y qué tal recibir la noticia de una máquina comprensiva y empática que ajusta sus 
palabras a nuestro tipo de personalidad? Recuérdese que los organismos son algoritmos, 
y que Watson puede detectar nuestro estado emocional con la misma precisión con que 
detecta nuestros tumores. 

Mediante el análisis de nuestro ADN, nuestra tensión arterial y un sinfín de otros datos 
biométricos, Watson podría saber exactamente cómo nos sentimos. Gracias a la 
estadística de millones de encuentros sociales previos, Watson podría decirnos después 
con precisión lo que necesitamos oír con el tono de voz adecuado. A pesar de su tan 
cacareada inteligencia emocional, los seres humanos suelen encontrarse abrumados por 
sus propias emociones y reaccionan de manera contraproducente. Por ejemplo, ante una 
persona airada empiezan a gritar, y al oír a una persona temerosa dejan que afloren sus 
propias ansiedades. Watson nunca sucumbirá a tales tentaciones. Al no tener emociones 
propias, siempre ofrecerá la mejor reacción a nuestro estado emocional. 

Esta idea ya ha sido puesta parcialmente en práctica por algunos departamentos de 
atención al cliente, de los que la compañía Mattersight, con sede en Chicago, ha sido 
pionera. Mattersight publicita sus productos con el siguiente anuncio: «¿Ha hablado usted 
alguna vez con alguien y ha notado que se caían bien? La sensación mágica que le invade 
es el resultado de una conexión de personalidades. Mattersight genera esta sensación 
diariamente con sus servicios telefónicos de atención al cliente de todo el mundo».!*!l 
Cuando llamamos a un departamento de atención al cliente con una pregunta o una queja, 
por lo general se tarda unos segundos en dirigir la llamada a un agente. En los 
departamentos de Mattersight, nuestra llamada es dirigida por un algoritmo inteligente. 
Primero indicamos el motivo de nuestra llamada. El algoritmo escucha nuestra petición, 
analiza las palabras que hemos elegido y nuestro tono de voz, y deduce no solo nuestro 
estado emocional, sino también nuestra personalidad: si somos  introvertidos, 
extravertidos, rebeldes o dependientes. A partir de dicha información, el algoritmo nos 
pone en contacto con el agente que mejor se ajusta a nuestro estado de ánimo y 
personalidad. El algoritmo sabe si necesitamos una persona empática que escuche 
pacientemente nuestras quejas o alguien racional y sensato que nos proporcione la 
solución técnica más rápida. Una buena conexión significa a la vez tener clientes más 
satisfechos y que el departamento de atención al cliente gaste menos tiempo y dinero. [12] 


LA CLASE INÚTIL 


El dilema más importante en la economía del siglo xx! bien pudiera ser qué hacer con toda 
la gente superflua. ¿Qué harán los humanos conscientes cuando tengamos algoritmos no 
conscientes y muy inteligentes capaces de hacer casi todo mejor? 
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A lo largo de la historia, el mercado laboral se dividió en tres sectores principales: 
agricultura, industria y servicios. Hasta cerca de 1800, la inmensa mayoría de la gente 
trabajaba en la agricultura, y solo una pequeña minoría lo hacía en la industria y los 
servicios. Durante la revolución industrial, la gente de los países desarrollados abandonó 
campos y rebaños. La mayoría empezaron a trabajar en la industria, pero un número 
creciente consiguió también trabajo en el sector de los servicios. En décadas recientes, los 
países desarrollados han experimentado otra revolución al ir desapareciendo los empleos 
industriales y expandiéndose el sector de los servicios. En 2010, solo el 2 por ciento de los 
estadounidenses trabajaban en la agricultura; el 20 por ciento trabajaban en la industria, y 
el 78 por ciento, como profesores, médicos, diseñadores de páginas web, etcétera. 
Cuando los algoritmos sin mente sean capaces de enseñar, diagnosticar y diseñar mejor 
que los humanos, ¿qué haremos? 

Esta no es una pregunta del todo nueva. Ya desde que estalló la revolución industrial, 
la gente temía que la mecanización pudiera provocar desempleo masivo. Esto no llegó a 
ocurrir, porque a medida que las antiguas profesiones quedaban obsoletas, aparecían 
otras, y siempre había algo que los humanos podían hacer mejor que las máquinas. Pero 
esta no es una ley de la naturaleza, y nada garantiza que la cosa siga siendo así en el 
futuro. Los humanos tienen dos tipos básicos de capacidades: capacidades físicas y 
capacidades cognitivas. Mientras las máquinas solo competían con nosotros en 
capacidades físicas, siempre fue posible encontrar tareas cognitivas que los humanos 
hiciesen mejor. Así, las máquinas quedaron a cargo de tareas puramente manuales, 
mientras que los humanos se centraban en tareas que requerían al menos algunas 
habilidades cognitivas. Pero ¿qué ocurrirá cuando los algoritmos sean mejores que 
nosotros recordando, analizando y reconociendo pautas? 

La idea de que los humanos siempre tendrán una capacidad única fuera del alcance de 
los algoritmos no conscientes es solo una ilusión. La respuesta científica actual a este 
sueño imposible puede resumirse en tres principios sencillos: 


1. Los organismos son algoritmos. Todo animal (Homo sapiens incluido) es un conjunto 
de algoritmos orgánicos modelados por la selección natural a lo largo de millones de 
años de evolución. 

2. Los cálculos algorítmicos no se resienten de los materiales con los que se fabrica 
una calculadora. Ya hagamos el ábaco con madera, hierro o plástico, dos cuentas 
más dos cuentas es igual a cuatro cuentas. 

3. De ahi que no haya razón para pensar que los algoritmos orgánicos vayan a ser 
capaces en el futuro de hacer cosas que los algoritmos no orgánicos nunca 
conseguirán replicar o superar. Mientras los cálculos sigan siendo válidos, ¿qué 
importa que los algoritmos se manifiesten en carbono o en silicio? 


Cierto: en la actualidad hay muchas cosas que los algoritmos orgánicos hacen mejor 
que los no orgánicos, y los expertos han declarado repetidamente que algo quedará 
«siempre» más allá del alcance de los algoritmos no orgánicos. Pero resulta que, a 
menudo, «siempre» significa apenas una o dos décadas. Hasta hace muy poco, el 
reconocimiento facial era uno de los ejemplos predilectos de algo que hasta los bebés 
hacen fácilmente pero que eludía incluso a los ordenadores más potentes del mundo. En 
la actualidad, los programas de reconocimiento facial son capaces de reconocer a la gente 
de manera mucho más eficiente y rápida que los humanos. Los cuerpos de policía y los 
servicios de inteligencia utilizan ahora estos programas para escanear innumerables horas 
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de grabaciones en vídeo procedentes de cámaras de vigilancia para seguir la pista a 
sospechosos y criminales. 

En la década de 1980, cuando la gente debatía acerca de la naturaleza única de la 
humanidad, utilizaban habitualmente el ajedrez como prueba primordial de la superioridad 
humana. Creían que los ordenadores nunca vencerían a los humanos en el ajedrez. El 10 
de febrero de 1996, el Deep Blue de IBM derrotó al campeón mundial de ajedrez Garri 
Kaspárov, con lo que se puso fin a esta afirmación concreta de la preeminencia humana. 

Deep Blue recibió una ventaja por parte de sus creadores, que lo preprogamaron no 
solo con las reglas básicas del ajedrez, sino también con instrucciones detalladas relativas 
a las estrategias del juego. Una nueva generación de IA prefiere el aprendizaje mediante 
máquinas para hacer cosas incluso más notables y elegantes. En febrero de 2015, un 
programa desarrollado por Google DeepMind aprendió por su cuenta a jugar a 49 juegos 
clásicos de Atari. Uno de los programadores, el doctor Demis Hassabis, explicó que «la 
única información que dimos al sistema fueron los píxeles en bruto de la pantalla y la idea 
de que tenía que conseguir una puntuación alta. Y todo lo demás tenía que deducirlo por 
sí mismo». El programa consiguió aprender las reglas de todos los juegos que se le 
presentaron, desde Pac-Man y Space Invaders hasta las carreras de coches y los juegos 
de tenis. Después jugaba la mayoría de ellos tan bien como los humanos o incluso mejor, 
y a veces daba con estrategias que nunca se les habían ocurrido a jugadores humanos.l'3] 

Los algoritmos informáticos también han demostrado recientemente su valor en juegos 
de pelota. Durante muchas décadas, los equipos de béisbol emplearon la sabiduría, la 
experiencia y los instintos viscerales de cazatalentos y directores técnicos profesionales 
para seleccionar jugadores. Los mejores alcanzaban precios de millones de dólares, y, 
como es natural, los equipos ricos conseguían la flor y nata del mercado, mientras que los 
equipos más pobres tenían que conformarse con las sobras. En 2002, Billy Beane, el 
director técnico del Oakland Athletics, un equipo de bajo presupuesto, decidió vencer al 
sistema. Se basó en un críptico algoritmo informático desarrollado por economistas y 
genios informáticos para crear un equipo ganador a partir de jugadores que los 
cazatalentos humanos habían pasado por alto o habían subestimado. Los veteranos 
estaban furiosos porque el algoritmo de Beane transgredía las sagradas pautas del 
béisbol. Decían que seleccionar jugadores de béisbol es un arte, y que solo los humanos 
con una experiencia larga y profunda del juego pueden dominarlo. Un programa de 
ordenador nunca podría hacerlo, porque nunca sería capaz de descifrar los secretos y el 
espíritu del béisbol. 
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Deep Blue derrota a Garri Kaspárov. O STAN HONDA/AFP/Getty Images. 


FIGURA 45. El Deep Blue derrota a Garri Kaspárov. 


Pronto tuvieron que comerse sus gorras de béisbol. El equipo algorítmico de Beane, 
con un presupuesto austero (44 millones de dólares), no solo plantó cara a gigantes del 
béisbol como los Yankees de Nueva York (125 millones de dólares), sino que se convirtió 
en el primer equipo de la Liga norteamericana en ganar 20 partidos consecutivos. Pero 
Beane y Oakland no pudieron disfrutar mucho tiempo de su éxito. Enseguida, otros 
muchos equipos adoptaron el mismo planteamiento algorítmico, y, puesto que los Yankees 
y los Red Sox podían pagar mucho más tanto por los jugadores como por los programas 
informáticos, los equipos de presupuesto reducido como los Oakland Athletics tienen 
ahora incluso menos probabilidades que antes de vencer al sistema.!' 

En 2004, el profesor Frank Levy del MIT y el profesor Richard Murnane de Harvard 
publicaron un exhaustivo trabajo sobre el mercado laboral en el que se listaban aquellas 
profesiones que con mayor probabilidad experimentarian automatización. Se ponía el 
ejemplo de los conductores de camiones como un puesto de trabajo que posiblemente no 
podría automatizarse en un futuro próximo. Es difícil imaginar, escribieron, que los 
algoritmos puedan conducir camiones con seguridad en una carretera con mucho tráfico. 
Solo diez años después, Google y Tesla no solo lo imaginan, sino que lo están haciendo. 


De hecho, a medida que pasa el tiempo, resulta cada vez más fácil sustituir a los 
humanos con algoritmos informáticos, no solo porque los algoritmos son cada vez más 
inteligentes, sino también porque los humanos se profesionalizan. Los antiguos cazadores- 
recolectores dominaban una amplia variedad de habilidades para sobrevivir, razón por la 
que sería inmensamente difícil diseñar un cazador-recolector robótico. Dicho robot tendría 
que saber hacer puntas de lanza a partir de pedernales, encontrar setas comestibles en un 
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bosque, seguir la pista de un mamut, coordinar un ataque con una docena de cazadores 
más y después utilizas hierbas medicinales para curar las posibles heridas. 

Sin embargo, a lo largo de los últimos miles de años, los humanos nos hemos ido 
especializando. Un taxista o un cardiólogo se especializan en un ámbito mucho más 
estrecho que un cazador-recolector, lo que hace que sea más fácil sustituirlos con lA. 

Incluso los directores a cargo de todas estas actividades pueden ser sustituidos. 
Gracias a sus potentes algoritmos, Uber es capaz de gestionar a millones de taxistas con 
solo un puñado de humanos. La mayoría de las órdenes las dan los algoritmos sin 
necesidad alguna de supervisión humana.!*9 En mayo de 2014, Deep Knowledge 
Ventures, una empresa de capital riesgo de Hong Kong especializada en medicina 
regenerativa, abrió un nuevo ámbito al designar a un algoritmo llamado VITAL en su 
consejo directivo. VITAL efectúa recomendaciones de inversión después de analizar 
enormes cantidades de datos de la situación financiera, ensayos clínicos y propiedad 
intelectual de compañías potenciales. Al igual que los otros cinco miembros del consejo, el 
algoritmo tiene derecho a voto en la decisión de la empresa de invertir o no en una 
determinada compañía. 

Al examinar la actuación de VITAL hasta ahora, parece que ya ha adquirido uno de los 
vicios de los directores generales: el nepotismo. Ha recomendado invertir en compañías 
que conceden más autoridad a los algoritmos. Por ejemplo, con la bendición de VITAL, 
Deep Knowledge Ventures ha invertido recientemente en Pathway Pharmaceuticals, que 
emplea un algoritmo llamado OncoFinder para seleccionar y evaluar terapias 
personalizadas contra el cancer.!"7] 

A medida que los algoritmos expulsen a los humanos del mercado laboral, la riqueza 
podría acabar concentrada en manos de la minúscula élite que posea los todopoderosos 
algoritmos, generando asi una desigualdad social y política sin precedentes. 
Alternativamente, los algoritmos podrían no solo dirigir empresas, sino también ser sus 
propietarios. En la actualidad, la ley humana ya reconoce entidades intersubjetivas, como 
empresas y naciones, como «personas legales». Aunque Toyota o Argentina no tengan 
cuerpo ni mente, se hallan sujetas a las leyes internacionales, pueden poseer tierras y 
dinero, y demandar y ser demandadas en los tribunales. Pronto podríamos conceder un 
estatus similar a los algoritmos. Un algoritmo podría entonces poseer un fondo de capital 
riesgo sin tener que obedecer los dictados de ningún patrón humano. 

Si el algoritmo toma las decisiones adecuadas, podría acumular una fortuna, que 
después podría invertir como creyera conveniente, quizá comprando nuestra casa y 
convirtiéndose en nuestro casero. Si infringimos los derechos legales del algoritmo (por no 
pagar el alquiler, pongamos por caso), este podría contratar a abogados y llevarnos ante 
los tribunales. Si tales algoritmos rinden mejor que los capitalistas humanos de manera 
continuada, podríamos terminar con una clase alta algorítmica que poseyera la mayor 
parte de nuestro planeta. Quizá esto parezca imposible, pero antes de descartar la idea, 
recuerde el lector que la mayor parte de nuestro planeta ya es propiedad legal de 
entidades intersubjetivas no humanas, es decir, naciones y compañías. De hecho, hace 
cinco mil años, la mayor parte de Sumeria era propiedad de dioses imaginarios como Enki 
e Inanna. Si los dioses pueden poseer tierras y emplear a personas, ¿por qué no los 
algoritmos? 

¿Y qué hará la gente? A menudo se dice que el arte nos proporciona nuestro último (y 
únicamente humano) santuario. En un mundo en el que los ordenadores sustituyen a 
médicos, conductores de vehículos, profesores e incluso caseros, todos podrán hacerse 
artistas. Pero es difícil ver por qué la creación artística se hallará a salvo de los algoritmos. 
¿Por qué estamos tan seguros de que los ordenadores no podrán hacerlo mejor que 
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nosotros en la composición de música? Según las ciencias de la vida, el arte no es el 
producto de algún espíritu encantado o de un alma metafísica, sino de algoritmos 
orgánicos que reconocen pautas matemáticas. Si es así, no hay razón por la que 
algoritmos no orgánicos no puedan dominar el arte. 

David Cope es profesor de musicología en la Universidad de California en Santa Cruz. 
También es una de las figuras más polémicas del mundo de la música clásica. Cope ha 
elaborado programas que componen conciertos, corales, sinfonías y óperas. Su primera 
creación se llamaba EMI (Experimentos en Inteligencia Musical), especializada en imitar el 
estilo de Johann Sebastian Bach. Le llevó siete años crear el programa, pero cuando el 
trabajo estuvo hecho, EMI compuso 5000 corales al estilo de Bach en un solo día. Cope 
organizó una exhibición de algunas corales seleccionadas en un festival de música en 
Santa Cruz. Miembros entusiastas del público alabaron el maravilloso concierto y 
afirmaron apasionadamente que la música les había llegado a lo más hondo. No sabían 
que la había compuesto EMI y no Bach, y cuando se reveló la verdad, algunos 
reaccionaron con un silencio taciturno, mientras que otros gritaron airados. 

EMI continuó mejorando y aprendió a imitar a Beethoven, Chopin, Rajmáninov y 
Stravinski. Cope consiguió un contrato para EMI, y su primer álbum (Classical Music 
Composed by Computer) se vendió sorprendentemente bien. La publicidad provocó que la 
hostilidad de los aficionados a la música clásica aumentara. El profesor Steve Larson, de 
la Universidad de Oregón, lanzó un reto a Cope para llevar a cabo una confrontación 
musical. Larson sugirió que pianistas profesionales interpretaran tres piezas, una a 
continuación de la otra: una de Bach, una de EMI y una del propio Larson. Después, se 
pediría al público que adivinase quién había compuesto cada pieza. Larson estaba 
convencido de que la gente advertiría fácilmente la diferencia entre las conmovedoras 
composiciones humanas y la exánime creación de una máquina. Cope aceptó el reto. En 
la fecha señalada, centenares de profesores, estudiantes y aficionados a la música se 
reunieron en la sala de conciertos de la Universidad de Oregón. Al final de la actuación 
votaron. ¿El resultado? El público creía que la pieza de EMI era genuina de Bach, que la 
de Bach la había compuesto Larson y que la de Larson la había producido un ordenador. 

Los críticos han seguido diciendo que la música de EMI es excelente desde el punto de 
vista técnico, pero que le falta algo. Es demasiado precisa. No tiene profundidad. No tiene 
alma. Pero cuando la gente oye sus composiciones sin que se la informe de su 
procedencia, suelen alabarla precisamente por su ternura y su resonancia emocional. 

Después de los éxitos de EMI, Cope creó nuevos programas aún más refinados. Su 
logro supremo fue Annie. Mientras EMI componía música según reglas predeterminadas, 
Annie se basa en el aprendizaje mediante una máquina. Su estilo musical cambia 
constantemente y se desarrolla en reacción a nuevos estímulos externos. Cope no tiene 
idea de lo que Annie compondrá. En realidad, Annie no se limita a la composición musical, 
sino que también explora otras formas de arte, como los haikus. En 2011, Cope publicó 
Comes the Fiery Night: 2,000 Haiku by Man and Machine. De los 2000 haikus del libro, 
algunos los escribió Annie y el resto son de poetas orgánicos. El libro no desvela quién 
escribió qué. Si el lector cree que puede apreciar la diferencia entre la creatividad humana 
y el resultado de la máquina, es libre de comprobarlo.!**! 

En el siglo xix, la revolución industrial dio lugar a una enorme clase nueva de 
proletariado urbano, y el socialismo se extendió porque nadie había conseguido gestionar 
las necesidades, esperanzas y temores, hasta entonces desconocidos, de esta nueva 
clase obrera. Finalmente, el liberalismo consiguió derrotar al socialismo al adoptar las 
mejores partes del programa socialista. En el siglo xxi podemos asistir a la creación de una 
nueva y masiva clase no trabajadora: personas carentes de ningún valor económico, 
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político o incluso artístico, que no contribuyen en nada a la prosperidad, al poder y a la 
gloria de la sociedad. Esta «clase inútil» no solo estará desempleada: será inempleable. 

En septiembre de 2013, dos investigadores de Oxford, Carl Benedikt Frey y Michael 
A. Osborne, publicaron el informe The Future of Employment, en el que exploraban la 
probabilidad de que diferentes profesiones quedaran a cargo de algoritmos informáticos a 
lo largo de los veinte años siguientes. El algoritmo que desarrollaron Frey y Osborne para 
hacer los cálculos estimó que el 47 por ciento de los puestos de trabajo de Estados Unidos 
corren un riesgo elevado. Por ejemplo, hay un 99 por ciento de probabilidades de que en 
2033 los televendedores y los agentes de seguros humanos pierdan su puesto de trabajo, 
que será ocupado por algoritmos. Hay un 98 por ciento de probabilidades de que lo mismo 
ocurra con los árbitros deportivos, un 97 por ciento de que les ocurra a los cajeros, y el 96 
por ciento de que les ocurra a los chefs. Camareros: 94 por ciento. Procuradores: 94 por 
ciento. Guías de viajes organizados: 91 por ciento. Panaderos: 89 por ciento. Conductores 
de autobús: 89 por ciento. Obreros de la construcción: 88 por ciento. Ayudantes de 
veterinario: 86 por ciento. Guardias de seguridad: 84 por ciento. Marineros: 83 por ciento. 
Camareros: 77 por ciento. Archiveros: 76 por ciento. Carpinteros: 72 por ciento. 
Socorristas: 67 por ciento. Y así sucesivamente. Desde luego, hay algunos empleos 
seguros. La probabilidad de que en 2033 los algoritmos informáticos desplacen a los 
arqueólogos es de solo el 0,7 por ciento, porque su trabajo requiere tipos de 
reconocimiento de pautas muy refinados, y no produce grandes beneficios. De ahí que sea 
improbable que las empresas o el gobierno inviertan lo necesario para automatizar la 
arqueología en los próximos veinte años.!!9l 

Naturalmente, para cuando llegue el año 2033, es probable que hayan aparecido 
muchas profesiones nuevas, por ejemplo, la de diseñador de mundos virtuales. Pero es 
también probable que dichas profesiones requieran mucha más creatividad y flexibilidad 
que nuestros empleos corrientes, y no está claro que las cajeras o los agentes de seguros 
de cuarenta años sean capaces de reinventarse como diseñadores de mundos virtuales 
(¡imagine el lector un mundo virtual creado por un agente de seguros!). E incluso si lo 
hacen, el ritmo del progreso es tal que en otra década podrían tener que reinventarse de 
nuevo. Después de todo, bien pudiera ser que los algoritmos también superen a los 
humanos en el diseño de mundos virtuales. El problema crucial no es crear nuevos 
empleos. El problema crucial es crear nuevos empleos en los que los humanos rindan 
mejor que los algoritmos.l“9] 

Es posible que la prosperidad tecnológica haga viable alimentar y sostener a las masas 
inútiles incluso sin esfuerzo alguno por parte de estas. Pero ¿qué las mantendrá ocupadas 
y satisfechas? Las personas tendrán que hacer algo o se volverán locas. ¿Qué harán 
durante todo el día? Una solución la podrían ofrecer las drogas y los juegos de ordenador. 
Las personas innecesarias podrían pasar una cantidad de tiempo cada vez mayor dentro 
de mundos tridimensionales de realidad virtual, que les proporcionarian mucha más 
emoción y compromiso emocional que la gris realidad exterior. Pero esta situación 
asestaría un golpe mortal a la creencia liberal en el carácter sagrado de la vida y de las 
experiencias humanas. ¿Qué hay de sagrado en holgazanes inútiles que se pasan el día 
devorando experiencias artificiales? 

Algunos expertos y pensadores, como Nick Bostrom, advierten que es improbable que 
la humanidad padezca dicha degradación, porque cuando la inteligencia artificial supere a 
la inteligencia humana, sencillamente, exterminará a la humanidad. Es probable que esto 
lo haga la IA ya sea por miedo de que la humanidad se vuelva contra ella e intente cerrarle 
el grifo, ya sea en busca de algún objetivo insondable propio. Porque sería muy difícil que 
los humanos controlaran la motivación de un sistema más inteligente que ellos. 
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Incluso preprogramar el sistema con objetivos aparentemente benignos podría resultar 
horriblemente contraproducente. Una situación hipotética popular imagina que una 
empresa diseña la primera superinteligencia artificial y la pone a prueba de manera 
inocente: le hace calcular pi. Antes de que nadie se dé cuenta de lo que está sucediendo, 
la lA se apodera del planeta, elimina a la raza humana, emprende una campaña de 
conquista hasta los confines de la galaxia y transforma todo el universo conocido en un 
superordenador gigantesco que, a lo largo de miles de millones de años, calcula pi cada 


vez con mayor precisión. Después de todo, esta es la misión divina que su Creador le dio. 
[21] 


UNA PROBABILIDAD DEL 87 POR CIENTO 


Al principio de este capitulo identificamos varias amenazas practicas al liberalismo. La 
primera es que los humanos pueden volverse inutiles desde los puntos de vista militar y 
económico. Esto no es mas que una posibilidad, desde luego, no una profecía. Dificultades 
técnicas u objeciones políticas podrían desacelerar la invasión algoritmica del mercado 
laboral. Alternativamente, puesto que gran parte de la mente humana es aún territorio 
inexplorado, no sabemos en verdad qué talentos ocultos pueden descubrir los humanos y 
qué nuevas profesiones podrían crear para sustituir las pérdidas. Sin embargo, quizá esto 
no sea suficiente para salvar el liberalismo, porque el liberalismo no solo cree en el valor 
de los seres humanos: también cree en el individualismo. La segunda amenaza a la que 
se enfrenta el liberalismo es que en el futuro, mientras el sistema todavía pudiera necesitar 
humanos, podría no necesitar individuos. Los humanos continuarán componiendo música, 
enseñando física e invirtiendo dinero, pero el sistema comprenderá a estos humanos 
mejor de lo que ellos mismos se comprenden y tomará por ellos la mayor parte de las 
decisiones importantes. Por lo tanto, el sistema privará a los individuos de su autoridad y 
de su libertad. 

La creencia liberal en el individualismo se fundamenta en tres supuestos importantes 
que ya comentamos anteriormente: 


1. Yo soy un in-dividuo, es decir, poseo una esencia única que no puede dividirse en 
ninguna parte o subsistema. Es cierto que este núcleo interno está envuelto por 
muchas capas externas. Pero si hago el esfuerzo de retirar esas cortezas externas, 
encontraré en lo más profundo de mí una voz interior clara y única, que es mi yo 
auténtico. 

. Mi yo auténtico es completamente libre. 

3. De estos dos supuestos se infiere que puedo conocer cosas acerca de mí que nadie 
más puede descubrir. Porque solo yo tengo acceso a mi espacio interior de libertad y 
solo yo puedo sentir los susurros de mi yo auténtico. Esta es la razón por la que el 
liberalismo concede al individuo tanta autoridad. No puedo confiar en nadie para que 
elija por mí, porque nadie puede saber quién soy yo en realidad, qué siento y qué 
deseo. Esto explica que el votante sea quien mejor sabe lo que le conviene, por qué 
el cliente siempre tiene la razón y por qué la belleza está en el ojo del espectador. 


N 


Sin embargo, las ciencias de la vida desafían los tres supuestos. Según las ciencias de 
la vida: 
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1. Los organismos son algoritmos, y los humanos no son individuos: son «dividuos». Es 
decir, los humanos son un conjunto de muchos algoritmos diferentes que carecen de 
una voz interior o un yo únicos. 

2. Los algoritmos que conforman un humano no son libres. Están modelados por los 
genes y las presiones ambientales, y toman decisiones, ya sea de manera 
determinista, ya sea al azar, pero no libremente. 

3. De ahí se infiere que un algoritmo externo puede teóricamente conocerme mucho 
mejor de lo que yo nunca me conoceré. Un algoritmo que supervisa cada uno de los 
sistemas que componen mi cuerpo y mi cerebro puede saber exactamente quién soy, 
qué siento y qué deseo. Una vez desarrollado, dicho algoritmo puede sustituir al 
votante, al cliente y al espectador. Entonces el algoritmo será quien mejor sepa lo 
que le conviene, el algoritmo siempre tendrá la razón y la belleza estará en los 
cálculos del algoritmo. 


Durante los siglos XIX y xx, no obstante, la creencia en el individualismo tenía un buen 
sentido práctico, porque no había algoritmos externos que pudieran en verdad 
supervisarme de manera efectiva. Quizá estados y mercados habrían querido hacer 
exactamente esto, pero carecían de la tecnología necesaria. El KGB y el FBI tenían solo 
una comprensión vaga de mi bioquímica, de mi genoma y de mi cerebro, e incluso si sus 
agentes colocaban micrófonos ocultos y controlaban todas las llamadas telefónicas que yo 
hacía y registraban todos mis encuentros fortuitos en la calle, no tenían la potencia 
informática necesaria para analizar todos estos datos. En consecuencia, dadas las 
condiciones tecnológicas del siglo xx, los liberales estaban en lo cierto cuando afirmaban 
que nadie podía conocerme mejor de lo que yo me conozco. Por lo tanto, los humanos 
tenían una razón muy buena para considerarse un sistema autónomo, y para seguir sus 
propias voces interiores en lugar de las órdenes del Gran Hermano. 

Sin embargo, la tecnología del siglo xxi podría permitir que algoritmos externos 
acabaran conociéndome mucho mejor que yo mismo, y, una vez que esto ocurra, la 
creencia en el individualismo se hundirá y la autoridad pasará de los individuos humanos a 
algoritmos en red. Las personas ya no se verán como seres autónomos que guían su vida 
en consonancia con sus deseos, y en cambio se acostumbrarán a verse como una 
colección de mecanismos bioquímicos que está constantemente supervisada y guiada por 
una red de algoritmos electrónicos. Para que esto ocurra, no hay necesidad de que un 
algoritmo externo me conozca a la perfección y nunca cometa ningún error: bastará con 
que un algoritmo exterior me conozca mejor que yo mismo y que cometa menos errores 
que yo. Entonces tendrá sentido confiar a este algoritmo cada vez más mis decisiones y 
opciones de mi vida. 

En realidad, ya hemos cruzado esta línea en lo que a la medicina se refiere. En el 
hospital ya no somos individuos. ¿Quién cree el lector que tomará las decisiones más 
trascendentales sobre su cuerpo y su salud a lo largo de su vida? Es muy probable que 
muchas de tales decisiones las tomen algoritmos informáticos como el Watson de IBM. Y 
esto no es necesariamente una mala noticia. Los diabéticos ya llevan sensores que 
comprueban automáticamente su nivel de azúcar varias veces al día, y les alertan siempre 
que este cruza un umbral peligroso. En 2014, investigadores de la Universidad de Yale 
anunciaron la primera prueba exitosa con un «páncreas artificial» controlado por un 
iPhone. Cincuenta y dos diabéticos participaron en el experimento. Cada paciente tenía un 
sensor diminuto y una bomba minúscula implantados en el estómago. La bomba estaba 
conectada a pequeños tubos de insulina y glucagón, dos hormonas que regulan 
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conjuntamente los niveles de azúcar en sangre. El sensor medía constantemente el nivel 
de azúcar y transmitía los datos a un iPhone. Este contenía una aplicación que analizaba 
la información y, siempre que era necesario, daba órdenes a la bomba, que inyectaba 
cantidades determinadas de insulina o de glucagón..., todo ello sin necesidad de 
intervención humana. 22 

Otras muchas personas que padecen enfermedades leves han empezado a utilizar 
sensores y ordenadores portátiles para supervisar su salud y sus actividades. Los 
dispositivos (incorporados a cualquier cosa, desde teléfonos inteligentes y relojes de 
pulsera a pulseras y ropa interior) registran datos biométricos diversos, como la tensión 
arterial. Después, los datos se suministran a sofisticados programas informáticos, que nos 
aconsejan sobre cómo cambiar nuestra dieta y rutinas cotidianas para gozar de mejor 
salud y de una vida más larga y productiva.!29 Google, junto con la gigantesca compañía 
farmacéutica Novartis, desarrolla una lente de contacto que comprueba cada pocos 
segundos los niveles de glucosa en sangre analizando el contenido de las lágrimas.!?4 
Pixie Scientific vende «pañales inteligentes» que analizan la caca del bebé en busca de 
indicios sobre la salud del niño. En noviembre de 2014, Microsoft lanzó al mercado la 
Microsoft Band, una pulsera inteligente que supervisa, entre otras cosas, los latidos del 
corazón, la calidad del sueño y el número de pasos que la persona da al día. Una 
aplicación llamada Deadline va un paso más allá y nos dice cuántos años de vida nos 
quedan, según nuestros hábitos actuales. 

Algunas personas utilizan estas aplicaciones sin pensar demasiado en ellas, pero para 
otras esto es ya una ideología, si no una religión. El movimiento Quantified Self afirma que 
el yo no es otra cosa que pautas matemáticas. Estas pautas son tan complejas que la 
mente humana no tiene ninguna posibilidad de comprenderlas. De modo que si queremos 
obedecer la máxima ancestral «Conócete», no debemos perder tiempo con la filosofía, la 
meditación o el psicoanálisis, sino hacer acopio de forma sistemática de datos biométricos 
y permitir que los algoritmos los analicen por nosotros y nos digan quiénes somos y qué 
deberíamos hacer. El lema del movimiento es: «Conocimiento de uno mismo mediante los 
numeros».|2°] 

En 2000, el cantante israeli Shlomo Shavan conquistó las listas de éxitos del país con 
su canción «Arik». Se trata de un muchacho que está obsesionado con el ex de su novia, 
llamado Arik. Le pregunta a la novia quién es mejor en la cama, si él o Arik. La novia elude 
la pregunta y le dice que fue diferente con cada uno de ellos. El chico no está satisfecho y 
le exige: «Dame números, señorita». Bueno, precisamente para estos muchachos, una 
compañía llamada Bedpost vende pulseras biométricas que se pueden llevar mientras se 
mantienen relaciones sexuales. La pulsera capta datos tales como el ritmo cardíaco, el 
nivel de transpiración, la duración del coito, la duración del orgasmo y la cantidad de 
calorías que uno quema. Los datos se introducen en un ordenador que analiza la 
información y puntúa nuestro rendimiento con números precisos. Se acabaron los falsos 
orgasmos y el «¿Qué te ha parecido?».!?8] 

La gente que se considera a través de la mediación constante de tales dispositivos 
podría empezar a verse como colecciones de sistemas bioquímicos más que como 
individuos, y sus decisiones cada vez reflejarán más las demandas en conflicto de los 
diversos sistemas.!*’] Suponga el lector que dispone de dos horas libres a la semana y 
duda entre aprovecharlas jugando al ajedrez o al tenis. Un buen amigo podría preguntarle: 
«¿Qué te dice el corazón?». «Bueno —contestaría el lector—, en lo que al corazón atañe, 
es evidente que el tenis es mejor. También es mejor para mi nivel de colesterol y mi 
tensión arterial. Pero mis fMRI indican que debería reforzar mi corteza prefrontal izquierda. 
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En mi familia, la demencia es bastante común, y mi tío la sufrió a una edad muy temprana. 
Los últimos estudios indican que una partida de ajedrez a la semana puede ayudar a 
atrasar la aparición de la demencia». 

Se pueden encontrar ya ejemplos mucho más extremos de mediación externa en las 
plantas de geriatría de los hospitales. El humanismo fantasea con la vejez como un 
período de sabiduría y conocimiento. El anciano ideal puede padecer dolencias físicas y 
debilidad, pero su mente es rápida y aguda, y tiene ochenta años de experiencia para 
ofrecer. Sabe exactamente qué es cada cosa, y siempre tiene un buen consejo que dar a 
los nietos y a otros visitantes. Los octogenarios del siglo xxi no siempre responden a esta 
descripción. Gracias a nuestra comprensión creciente de la biología humana, la medicina 
nos mantiene vivos el tiempo suficiente para que nuestra mente y nuestro «yo auténtico» 
se desintegre y desaparezca. Con demasiada frecuencia, lo que queda es un conjunto de 
sistemas biológicos disfuncionales que una serie de monitores, ordenadores y bombas 
hacen funcionar. 

En un plano más profundo, a medida que las tecnologías genéticas se vayan 
integrando en la vida cotidiana y que la gente desarrolle relaciones cada vez más íntimas 
con su ADN, el yo único podría difuminarse aún más, y la auténtica voz interior, disolverse 
en una ruidosa muchedumbre de genes. Cuando me enfrente a dilemas y decisiones 
difíciles, podría dejar de buscar mi voz interior y, en cambio, consultar mi parlamento 
genético interior. 

El 14 de mayo de 2013, la actriz Angelina Jolie publicó un artículo en el The New York 
Times sobre su decisión de someterse a una doble mastectomía. Jolie había vivido 
durante años bajo la sombra del cáncer de mama, pues tanto su madre como su abuela 
murieron por esta causa a una edad relativamente temprana. Jolie se hizo una prueba 
genética que demostró que portaba una peligrosa mutación del gen BRCA1. Según 
estudios estadísticos recientes, las mujeres que portan dicha mutación tienen un 87 por 
ciento de probabilidades de desarrollar cáncer de mama. Aunque en aquellas fechas Jolie 
no tenía cáncer, decidió anticiparse a la temida enfermedad. En el artículo, Jolie explicaba 
que «Decidí no ocultar mi decisión porque hay muchas mujeres que no saben que podrían 
vivir bajo la sombra del cáncer. Mi esperanza es que también ellas puedan hacerse 
pruebas genéticas y que si tienen un riesgo elevado, sepan que también tienen opciones 
importantes».[28 

Someterse o no a una mastectomia es una decision dificil y potencialmente mortal. 
Mas alla de las incomodidades, peligros y costes de la operacion y el posterior tratamiento, 
la decision puede tener efectos trascendentales en la propia salud, la imagen corporal, el 
bienestar emocional y las relaciones personales. La decisión de Jolie y la valentía que 
demostró al hacerla pública causaron gran conmoción y le granjearon el aplauso y la 
admiración internacionales. En particular, muchos esperaban que la publicidad aumentara 
la conciencia de la medicina genética y de sus beneficios potenciales. 

Desde una perspectiva histórica, es interesante señalar la función fundamental que los 
algoritmos desempeñaron en este caso. Cuando Jolie tomó una decisión tan importante 
sobre su vida, no subió a la cima de una montaña con vistas al océano, contempló cómo el 
sol se ponía entre las olas e intentó conectar con sus sentimientos más íntimos. En lugar 
de ello, prefirió escuchar a sus genes, cuya voz se manifestaba no en sentimientos, sino 
en números. Jolie no sintió ningún tipo de dolor o de malestar. Sus sentimientos le dijeron: 
«Relájate, todo está perfectamente bien». Pero los algoritmos informáticos que sus 
médicos emplearon dijeron algo muy distinto: «No notas que haya ningún problema, pero 
en tu ADN hay una bomba de tiempo que está haciendo tictac. Haz algo al respecto... 
jya!». 
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Por descontado, las emociones de Jolie y su personalidad única desempeñaron 
también una función esencial. Si otra mujer con una personalidad diferente hubiera 
descubierto que portaba la misma mutación genética, bien podría haber decidido no 
hacerse una mastectomía. Sin embargo (y aquí entramos en la zona de penumbra), ¿qué 
habría pasado si esa otra mujer hubiera descubierto que portaba no solo la peligrosa 
mutación BRCA1, sino también otra mutación en el gen (ficticio) ABCD3, que afecta a un 
área del cerebro responsable de la evaluación de probabilidades, con lo que hace que las 
personas subestimen los peligros? ¿Qué ocurriría si un estadístico le indicara a esa mujer 
que su madre, su abuela y otros familiares murieron jóvenes porque subestimaron 
diferentes riesgos de salud y no tomaron medidas precautorias? 

Con toda probabilidad, también el lector tomará decisiones importantes sobre su salud 
de la misma manera que Angelina Jolie. Se someterá a un análisis genético, a un análisis 
de sangre o a una fMRI; un algoritmo analizará los resultados en relación con enormes 
bases de datos estadísticas, y después el lector aceptará la recomendación del algoritmo. 
Esta situación hipotética no es apocalíptica. Los algoritmos no se rebelarán ni nos 
esclavizarán. Más bien, serán tan buenos a la hora de tomar decisiones por nosotros que 
sería una locura no seguir sus consejos. 


La primera película que Angelina Jolie protagonizó fue una de ciencia ficción: Cyborg 2, de 
1993. Interpretaba a Casella Reese, una cíborg desarrollada en el año 2074 por Pinwheel 
Robotics para el espionaje industrial y el asesinato. Casella es programada con emociones 
humanas para que se mezcle mejor con las sociedades humanas mientras se dedica a sus 
misiones. Cuando Casella descubre que Pinwheel Robotics no solo la controla, sino que 
también intenta eliminarla, huye y lucha por su vida y su libertad. Cyborg 2 es una fantasía 
liberal sobre un individuo que defiende la libertad y la intimidad contra los pulpos 
empresariales globales. 

En la vida real, Jolie prefirió sacrificar la intimidad y la autonomía en aras de la salud. 
Un deseo similar de mejorar la salud humana bien podría hacer que la mayoría 
desmantelemos voluntariamente las barreras que protegen nuestros espacios privados y 
permitamos que las burocracias del Estado y las compañías internacionales accedan a 
nuestros recovecos más íntimos. Por ejemplo, si se permitiera que Google leyera nuestros 
correos electrónicos e hiciera el seguimiento de nuestras actividades, ello haría posible 
que Google nos alertara de epidemias que se estuvieran gestando antes de que los 
servicios de salud tradicionales las descubrieran. 

¿Cómo sabe el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido que ha surgido una 
epidemia de gripe en Londres? Mediante el análisis de los informes de miles de médicos 
que trabajan en centenares de clínicas. ¿Y cómo obtienen la información todos esos 
médicos? Bueno, cuando Mary se despierta una mañana y no se encuentra bien del todo, 
no va directamente al médico. Espera unas horas, o incluso uno o dos días, con la 
esperanza de que una buena taza de té con miel le resuelva el problema. Cuando las 
cosas no mejoran, pide hora al médico, va a la clínica y describe los síntomas. El doctor 
introduce los datos en el ordenador y, con suerte, alguien en la sede central del Servicio 
Nacional de Salud analiza esos datos junto con informes que llegan procedentes de miles 
de otros médicos, y llega a la conclusión de que está comenzando una epidemia de gripe. 
Todo esto lleva mucho tiempo. 

Google podría hacerlo en minutos. Todo lo que necesita es supervisar las palabras que 
los londinenses escriben en sus correos electrónicos y en el buscador de Google, y 
cruzarlos con una base de datos de síntomas de enfermedades. Supongamos que en un 
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día medio las palabras «jaqueca», «fiebre», «náuseas» y «estornudo» aparecen 100 000 
veces en los correos electrónicos y las búsquedas. Si hoy el algoritmo de Google advierte 
que estas palabras aparecen 300 000 veces, ¡bingo!: tenemos una epidemia de gripe. No 
hay necesidad de esperar a que Mary vaya al médico. Aquella primera mañana en que se 
despertó encontrándose un poco mal y antes de ir a trabajar envió a un compañero un 
correo electrónico en el que decía «Tengo jaqueca, pero iré». Esto es todo lo que Google 
necesita. 

Sin embargo, para que Google obre su magia, Mary tiene que permitir no solo que lea 
sus correos, sino que además comparta la información con las autoridades sanitarias. Si 
Angelina Jolie estaba dispuesta a sacrificar su intimidad con el fin de aumentar la 
concienciación ante el cáncer de mama, ¿por qué Mary no habría de hacer un sacrificio 
similar para luchar contra las epidemias? 

Esto no es una idea teórica. En 2008, Google puso en marcha Google Flu Trends, que 
rastrea los brotes de gripe mediante el seguimiento de las búsquedas de Google. El 
servicio se encuentra aún en fase de desarrollo, y, debido a limitaciones de privacidad, 
solo supervisa las palabras de búsqueda y supuestamente evita leer mensajes privados. 
Pero ya es capaz de detonar la alarma de gripe diez días antes que los servicios de salud 
tradicionales. [29] 

Un proyecto más ambicioso es el llamado Google Baseline Study. Google intenta 
construir una base de datos gigantesca sobre salud humana, estableciendo el perfil de 
«salud perfecta». Con suerte, esta permitirá identificar incluso las menores desviaciones 
del umbral de base y alertará a las personas que empiezan a desarrollar problemas de 
salud como el cáncer, con lo que podrán atajarse. El Baseline Study encaja con toda una 
línea de productos llamados Google Fit. Dichos productos se incorporarán a artículos 
personales como ropa, pulseras, zapatos y gafas, y acopiarán un torrente interminable de 
datos biométricos. La idea es que Google Fit alimente el Baseline Study con los datos que 
necesita.$0] 

Pero las compañías como Google quieren ir mucho más alla de los artículos llevables. 
Actualmente, el mercado de las pruebas de ADN está creciendo a pasos agigantados. Una 
de las empresas que lo encabezan es 23andMe, una compañía privada fundada por Anne 
Wojcicki, exmujer de Sergéi Brin, cofundador de Google. El nombre 23andMe se 
corresponde con los 23 pares de cromosomas que contiene nuestro genoma, y el mensaje 
es que mis cromosomas tienen una relación muy especial conmigo. Quien consiga 
comprender lo que dicen los cromosomas podrá decirnos cosas sobre nosotros que ni 
siquiera sospechamos. 

Si uno quiere saber qué cosas, solo tiene que pagar a 23andMe 99 dólares y le 
enviarán un paquetito con un tubo. El cliente luego escupe en el tubo, lo sella y lo envía a 
Mountain View, California. Allí leerán el ADN de la saliva del cliente, que recibirá los 
resultados por vía electrónica. Estos resultados contendrán una lista de los riesgos 
potenciales de salud a los que el cliente se enfrenta, y su disposición genética para más 
de 90 rasgos y condiciones, que van desde la calvicie a la ceguera. «Conócete» no fue 
nunca tan fácil ni tan barato. Puesto que todo se basa en estadísticas, el tamaño de la 
base de datos de la compañía es la clave para hacer predicciones precisas. De ahí que la 
primera compañía que elabore una base de datos genéticos gigante proporcionará a sus 
clientes las mejores predicciones y podrá acaparar el mercado. Las compañías 
biotecnológicas estadounidenses están cada vez más preocupadas por que las estrictas 
leyes de Estados Unidos sobre privacidad sumadas al desprecio chino hacia la intimidad 
individual puedan servir en bandeja el mercado genético a China. 
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Si conectamos todos los puntos, y si concedemos a Google y a sus competidores 
acceso libre a nuestros dispositivos biométricos, a los análisis de nuestro ADN y a nuestro 
historial médico, conseguiremos un servicio médico que lo sabrá todo, que no solo 
combatirá las epidemias, sino que nos protegerá del cáncer, los infartos y el alzhéimer. 
Pero con esta base de datos a su disposición, Google podría hacer mucho más. Imagine el 
lector un sistema que, en palabras de la famosa canción de Police, vigile cada bocanada 
de aire que inhale, cada movimiento que haga y cada lazo que rompa. Un sistema que 
supervise su cuenta bancaria y su ritmo cardíaco, sus niveles de azúcar y sus aventuras 
sexuales. Es evidente que conocerá al lector mucho mejor de lo que este se conoce a sí 
mismo. Los autoengaños y las ilusiones que hacen que la gente quede atrapada en malas 
compañías, carreras equivocadas y hábitos perniciosos no engañarán a Google. A 
diferencia del yo narrador que nos controla en la actualidad, Google no tomará decisiones 
a partir de relatos amañados, no caerá en la trampa de atajos cognitivos ni se guiará por la 
regla de la «arte culminante-parte final». Google recordará en verdad cada paso que 
demos y cada mano que estrechemos. 

Muchas personas estarán encantadas de transferir gran parte de sus procesos de toma 
de decisiones a manos de un sistema de este tipo, o al menos de consultar con él siempre 
que se enfrenten a decisiones importantes. Google nos aconsejará qué película ver, 
adónde ir de vacaciones, qué estudiar en la universidad, qué oferta laboral aceptar e 
incluso con quién salir y casarse. «Oye, Google —le dirá—, tanto John como Paul me 
cortejan. Los dos me gustan, pero de una manera diferente, y me está costando mucho 
decidirme. Considerando todo lo que sabes, ¿qué me aconsejas que haga?». 

Y Google contestará: «Bueno, te conozco desde el día que naciste. He leído todos tus 
correos electrónicos y registrado todas tus llamadas telefónicas y conozco tus películas 
favoritas, tu ADN y el historial completo de tu corazón. Tengo datos exactos acerca de 
cada cita que has tenido y, si quieres, puedo mostrarte gráficos segundo a segundo de tu 
ritmo cardíaco, tensión arterial y niveles de azúcar de cada vez que quedaste con John o 
con Paul. Si es necesario, incluso puedo proporcionarte una puntuación matemática 
precisa de cada encuentro sexual que tuviste con uno u otro. Y, naturalmente, los conozco 
tan bien como a ti. Sobre la base de toda esta información, de mis magníficos algoritmos y 
de estadísticas sobre millones de relaciones que hace décadas que reúno..., te aconsejo 
que te quedes con John, ya que tienes un 87 por ciento de probabilidades de vivir a la 
larga más satisfecha con él. 

»De hecho, te conozco tanto que también sé que no te gusta esta respuesta. Paul es 
mucho más guapo que John, y puesto que concedes tanto peso a la apariencia externa, 
querías secretamente que yo te dijera “Paul”. La apariencia es importante, desde luego, 
pero no tanto como crees. Tus algoritmos bioquímicos (que evolucionaron hace decenas 
de miles de años en la sabana africana) conceden a la apariencia un 35 por ciento de la 
puntuación global de parejas potenciales. Mis algoritmos, que se basan en los estudios y 
las estadísticas más actualizados, dicen que el aspecto solo tiene un 14 por ciento de 
impacto en el éxito a largo plazo de las relaciones románticas. Así, aunque he tenido en 
cuenta la apariencia de Paul, continúo diciendote que estarás mejor con John».B311 

A cambio de estos devotos servicios de asesoramiento, solo tendremos que abandonar 
la idea de que los humanos son individuos, y de que cada humano tiene un libre albedrío 
que determina qué es bueno, qué es hermoso y cuál es el sentido de la vida. Los humanos 
ya no serán entidades autónomas dirigidas por los relatos que inventa su yo narrador. En 
cambio, serán parte integral de una enorme red global. 
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El liberalismo sacraliza al yo narrador y le permite votar en los colegios electorales, en el 
supermercado y en el mercado matrimonial. Durante siglos, esto ha tenido sentido, porque 
aunque el yo narrador creía en todo tipo de ficciones y fantasías, no había sistema 
alternativo que me conociera mejor. Pero teniendo un sistema que me conoce mejor, sería 
insensato dejar la autoridad en manos del yo narrador. 

Los hábitos liberales como las elecciones democráticas quedarán obsoletos, porque 
Google podrá describir incluso mis propias opiniones políticas mejor que yo. Cuando me 
hallo detrás de la cortina en la cabina, a punto de votar, el liberalismo me instruye para que 
consulte mi auténtico yo y elija aquel candidato o partido que represente mis deseos más 
íntimos. Pero las ciencias de la vida indican que cuando estoy allí, tras la cortina, en 
verdad no recuerdo todo lo que he sentido y pensado en los años transcurridos desde las 
últimas elecciones. Además, me ha bombardeado un aluvión de propaganda, recuerdos 
manipulados y aleatorios que bien podrían estar distorsionando mis decisiones. Al igual 
que en el experimento de Kahneman con el agua fría, también en política el yo narrador 
sigue la regla de la «parte culminante-parte final»: olvida la inmensa mayoría de los 
acontecimientos, recuerda solo unos pocos episodios extremos y confiere un peso 
totalmente desproporcionado a sucesos recientes. 

Durante cuatro largos años puedo estar quejándome repetidamente de la política del 
primer ministro, y diciéndome y diciendo a quien quiera escucharme que será «la ruina de 
todos nosotros». Sin embargo, en los meses anteriores a las elecciones, el gobierno 
recorta los impuestos y gasta generosamente el dinero. El partido gobernante contrata a 
los mejores creativos para que conduzcan una campaña brillante, con una mezcla bien 
equilibrada de amenazas y promesas que van dirigidas directamente al centro del miedo 
de mi cerebro. La mañana de las elecciones me levanto con un resfriado, que afecta a mis 
procesos mentales y me hace preferir la seguridad y la estabilidad a todas las demás 
consideraciones. Y, voila!, envío al hombre que será «la ruina de todos nosotros» de nuevo 
a presidir el gobierno otros cuatro años. 

Solo con que hubiera autorizado a Google para que votara por mí podría haberme 
librado de esta suerte. Como todo el mundo sabe, Google no nació ayer. Aunque no pasa 
por alto la reciente reducción de impuestos y las promesas electorales, también recuerda 
lo que ha ocurrido a lo largo de los últimos cuatro años. Sabe cuál era mi presión 
sanguínea cada vez que leía los periódicos de la mañana, y cómo mi nivel de dopamina 
caía por los suelos mientras veía las noticias de la noche. Google sabrá cribar los 
eslóganes vacíos de los manipuladores. Google también sabrá que la enfermedad hace 
que los votantes se inclinen un poco más a la derecha de lo habitual, y lo compensará. Por 
lo tanto, Google podrá votar no según mi estado mental momentáneo ni las fantasías del 
yo narrador, sino más bien según los sentimientos e intereses reales de la colección de 
algoritmos que conocemos como «yo». 

Naturalmente, Google no siempre acertará. Después de todo, se trata solo de 
probabilidades. Pero si toma suficientes decisiones buenas, la gente le concederá cada 
vez más autoridad. A medida que pase el tiempo, las bases de datos aumentarán, las 
estadísticas se harán más precisas, los algoritmos mejorarán y las decisiones serán 
todavía mejores. El sistema nunca me conocerá a la perfección, y nunca será infalible. 
Pero no hay necesidad de ello. El liberalismo se vendrá abajo el día en que el sistema me 
conozca mejor que yo mismo. Lo cual es menos difícil de lo que parece, dado que la 
mayoría de las personas no se conocen realmente bien a sí mismas. 
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Un estudio reciente encargado por la némesis de Google, Facebook, ha indicado que 
ya en la actualidad el algoritmo de Facebook es un mejor juez de las personalidades y 
disposiciones humanas incluso que los amigos, familiares y cónyuges. El estudio se 
realizó con 86 220 voluntarios que tienen una cuenta de Facebook y que completaron un 
cuestionario de personalidad compuesto por 100 puntos. El algoritmo de Facebook 
predecía las respuestas de los voluntarios basándose en sus «Me gusta» de Facebook: 
qué páginas web, imágenes y vídeos destacaban con la opción «Me gusta». Las 
predicciones del algoritmo se compararon con las de compañeros de trabajo, amigos, 
familiares y cónyuges. De manera sorprendente, el algoritmo necesitó un conjunto de solo 
10 «Me gusta» para superar las predicciones de los compañeros de trabajo. Necesitó 70 
«Me gusta» para superar las de los amigos, 150 para superar las de los familiares, y 300 
para hacerlo mejor que los cónyuges. En otras palabras, si el lector ha pulsado 300 veces 
«Me gusta» en su cuenta de Facebook, ¡el algoritmo de Facebook puede predecir sus 
opiniones y deseos mejor que su esposo o esposa! 

De hecho, en algunos ámbitos, el algoritmo de Facebook lo hacía mejor que la propia 
persona. Se pidió a los participantes que evaluaran cosas tales como su nivel de uso de 
drogas o el tamaño de sus redes sociales. Sus juicios fueron menos precisos que los del 
algoritmo. La investigación concluye con la siguiente predicción (que hicieron los autores 
humanos del artículo, no el algoritmo de Facebook): «La gente podría abandonar sus 
propios juicios psicológicos y fiarse de los ordenadores en la toma de decisiones 
importantes en la vida, como elegir actividades, carreras o incluso parejas. Es posible que 
estas decisiones guiadas por los datos mejoren la vida de las personas».[92] 

Con una nota más siniestra, el mismo estudio implica que en las próximas elecciones 
presidenciales Facebook podría conocer no solo las opiniones políticas de decenas de 
millones de estadounidenses, sino también quiénes de ellos son los trascendentales 
votantes que cambiarán su voto, y en qué sentido lo harán. Facebook podría decirnos que 
en Oklahoma la carrera entre republicanos y demócratas es particularmente reñida, 
Facebook podría identificar a 32 417 votantes que todavía no han decidido a quién votar, y 
Facebook podría determinar qué es lo que cada candidato necesita decir para inclinar la 
balanza. ¿Cómo podría Facebook obtener estos datos políticos inestimables? Se los 
proporcionamos gratis. 

En el apogeo del imperialismo europeo, conquistadores y mercaderes compraban islas 
y países enteros a cambio de cuentas de colores. En el siglo xxi, nuestros datos 
personales son probablemente el recurso más valioso que la mayoría de los humanos aún 
pueden ofrecer, y los estamos cediendo a los gigantes tecnológicos a cambio de servicios 
de correo electrónico y divertidos vídeos de gatitos. 


DE ORÁCULO A SOBERANO 


Cuando Google, Facebook y otros algoritmos se conviertan en oráculos omniscientes, bien 
podrían evolucionar para convertirse en representantes y finalmente en soberanos.!9 
Para comprender esta trayectoria, considérese el caso de Waze, una aplicación de 
navegación basada en el GPS que muchos conductores emplean en la actualidad. Sin 
embargo, Waze no es solo un mapa. Sus millones de usuarios lo actualizan 
constantemente con información sobre atascos, accidentes y presencia de coches 
policiales. De ahí que Waze sepa desviarnos del tráfico intenso y llevarnos hasta nuestro 
destino por la ruta más rápida posible. Cuando llegamos a un cruce y nuestro instinto nos 
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dice que giremos a la derecha pero Waze nos indica que giremos a la izquierda, los 
usuarios más tarde o más temprano aprenden que es mejor hacer caso a Waze y no a sus 
sensaciones.!*4! 

A primera vista parece que el algoritmo de Waze nos sirve solo como oraculo. Le 
hacemos una pregunta, el oraculo contesta, pero somos nosotros los que tenemos que 
tomar la decisión. Sin embargo, si el oráculo se gana nuestra confianza, el siguiente paso 
lógico es convertirlo en un representante. Damos al algoritmo solo un objetivo último, y él 
actúa para alcanzar dicho objetivo sin nuestra supervisión. En el caso de Waze, esto 
puede suceder cuando lo conectamos a un coche automático y le decimos: «Toma la ruta 
más rápida hasta casa» o «Toma la ruta más pintoresca», o «Toma la ruta con la que 
contamine menos». Nosotros dirigimos la orquesta, pero dejamos que sea Waze quien 
ejecute nuestras órdenes. 

Finalmente, Waze podría convertirse en soberano. Al tener tanto poder en sus manos y 
saber mucho más que nosotros, podría empezar a manipularnos, modelando nuestros 
deseos y tomando decisiones por nosotros. Por ejemplo, supongamos que, debido a que 
Waze es bueno, todo el mundo empieza a usarlo. Y supongamos que hay un atasco en la 
carretera n.° 1, mientras que la carretera n.° 2 está relativamente despejada. Si Waze deja 
que todos lo sepan, todos los conductores se dirigirán a la carretera n.° 2, y también esta 
quedará congestionada. Cuando todo el mundo emplea el mismo oráculo y todo el mundo 
cree en él, el oráculo se transforma en un soberano. De modo que Waze debe pensar por 
nosotros. Quizá solo informe a la mitad de los conductores de que la carretera n.° 2 está 
despejada y oculta dicha información a la otra mitad. De esta forma, la congestión se 
aliviará en la carretera n.° 1 sin bloquear la n.° 2. 

Microsoft está desarrollando un sistema mucho más sofisticado llamado Cortana, 
nombre que procede de un personaje de IA de su popular serie de videojuegos Halo. 
Cortana es un asistente personal de IA que Microsoft espera incluir como característica 
integral en futuras versiones de Windows." Se animará a los usuarios a que permitan que 
Cortana acceda a todos sus archivos, correos electrónicos y aplicaciones para conocerlos 
bien y poder ofrecer consejo sobre multitud de cuestiones, así como convertirse en un 
agente virtual que represente los intereses del usuario. Cortana podría recordarnos que 
compremos algo para el cumpleaños de nuestra esposa, elegir el regalo, reservar una 
mesa en el restaurante y recordarnos que tenemos que tomar el medicamento una hora 
antes de la cena. Podría recordarnos que si no dejamos de leer ahora, llegaremos tarde a 
una importante reunión de negocios. Cuando estemos a punto de entrar en la reunión, 
Cortana nos advertirá de que nuestra tensión arterial es demasiado elevada y nuestro nivel 
de dopamina demasiado bajo, y, basándose en estadísticas anteriores, nos recordará que 
en tales circunstancias solemos cometer graves errores comerciales, de modo que será 
mejor que mantengamos las cosas indefinidas y evitemos comprometernos o firmar ningún 
acuerdo. 

Cuando los Cortana evolucionen de oráculos a representantes, podrían empezar a 
hablarse directamente entre sí, en nombre de sus dueños. Esto podría empezar de 
manera muy inocente, cuando mi Cortana contacte con el tuyo para acordar un lugar y una 
fecha de reunión. Al poco tiempo, un empresario podría decirme que no me moleste en 
enviarle mi currículum, sino que sencillamente deje que su Cortana pregunte a mi Cortana. 
O el Cortana de un amante potencial podría acercarse a mi Cortana, y los dos podrían 
comparar notas para decidir si haríamos buena pareja... sin que los dueños humanos lo 
sepamos. 

A medida que los Cortana adquieran autoridad, podrían empezar a manipularse los 
unos a los otros en beneficio de los intereses de sus dueños, de modo que el éxito en el 
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mercado laboral o en el matrimonial podría depender cada vez más de la calidad de 
nuestro Cortana. La gente rica que posea el Cortana más actualizado tendría una ventaja 
decisiva sobre la gente pobre con versiones más antiguas. 

Pero la cuestión más turbia de todas se refiere a la identidad del dueño del Cortana. Tal 
como hemos visto, los humanos no son individuos y no poseen un único yo unificado. Así, 
pues, ¿a qué intereses servirá Cortana? Supongamos que mi yo narrador toma en Año 
Nuevo la decisión de empezar a hacer dieta y a ir al gimnasio a diario. Una semana 
después, cuando llega la hora de ir al gimnasio, el yo experimentador le dice al Cortana 
que conecte el televisor y pida una pizza. ¿Qué tendrá que hacer el Cortana? ¿Tendrá que 
obedecer al yo experimentador o a la decisión que una semana antes tomó el yo narrador? 

El lector podría preguntar si Cortana es realmente diferente de un reloj despertador que 
el yo narrador programa por la noche para despertar al yo experimentador con tiempo 
suficiente de llegar puntual al trabajo. Pero Cortana tendrá mucho más poder sobre mí que 
un reloj despertador. El yo experimentador puede silenciar el despertador con solo pulsar 
un botón. En cambio, Cortana me conocerá tan bien que sabrá exactamente qué botones 
internos pulsar para hacer que yo siga su «consejo». 

El Cortana de Microsoft no está solo en este juego. Now, de Google, y Siri, de Apple, 
apuntan en la misma dirección. También Amazon emplea algoritmos que nos estudian 
constantemente y usan su conocimiento para recomendar productos. Cuando voy a una 
librería física, deambulo entre las estanterías y confío en mis sensaciones para escoger el 
libro adecuado. Cuando voy a la tienda virtual de Amazon, aparece inmediatamente un 
algoritmo que me dice: «Sé qué libros te gustaron en el pasado. A personas con gustos 
similares también les gusta este o aquel libro». ¡Maravilloso! 

Y esto es solo el principio. Hoy en día, en Estados Unidos, hay más gente que lee 
libros digitales que volúmenes impresos. Dispositivos como el Kindle de Amazon pueden 
acopiar datos de sus usuarios mientras estos leen el libro. Por ejemplo, nuestro Kindle 
puede supervisar qué partes del libro leemos deprisa y cuáles despacio, en qué página 
hicimos una pausa, y en qué frase abandonamos el libro y no volvimos a abrirlo. (Será 
mejor decirle al autor que reescriba ese fragmento). Si el Kindle se mejora con 
reconocimiento facial y sensores biométricos, podrá saber cómo influyó cada frase que 
leímos en nuestro ritmo cardíaco y tensión arterial. Podrá saber qué nos hizo reír, qué nos 
entristeció y qué nos enfureció. Pronto los libros nos leerán mientras los leemos. Y 
mientras nosotros olvidamos rápidamente la mayor parte de lo que leímos, Amazon nunca 
olvidará nada. Dichos datos le permitirán elegir libros para el lector con pasmosa precisión. 
También le permitirá saber con exactitud quiénes somos, y cómo conectarnos y 
desconectarnos.!°5! 

Al final, podríamos llegar a un punto en el que fuera imposible desconectarnos de esta 
red omnisciente, ni siquiera por un momento. La desconexión significará la muerte. Si las 
expectativas médicas se hacen realidad, la gente del futuro incorporará a su cuerpo una 
serie de dispositivos biométricos, órganos biónicos y nanorrobots que supervisarán su 
salud y la defenderán de infecciones, enfermedades y lesiones. Pero estos dispositivos 
tendrán que estar permanentemente conectados a la red, tanto para actualizarlos con las 
últimas noticias médicas como para protegerlos de las nuevas plagas del ciberespacio. De 
la misma manera que mi ordenador casero sufre ataques constantes de virus, gusanos y 
troyanos, lo mismo le ocurrirá a mi marcapasos, a mi audífono y a mi sistema inmunitario 
nanotecnológico. Si no actualizo regularmente el programa antivirus de mi cuerpo, un día 
me despertaré y descubriré que los millones de nanorrobots que recorren mis venas están 
ahora controlados por un pirata informático norcoreano. 


245 


Así, las nuevas tecnologías del siglo xxi podrían invertir la revolución humanista, 
despojando a los humanos de su autoridad y confiriendo en cambio poderes a algoritmos 
no humanos. Si al lector le horroriza esta deriva, no culpe a los frikis de los ordenadores. 
En realidad, la responsabilidad es de los biólogos. Es crucial darse cuenta de que toda 
esta tendencia está más impulsada por descubrimientos biológicos que por la ciencia 
informática. Son las ciencias de la vida las que han llegado a la conclusión de que los 
organismos son algoritmos. Si este no es el caso, si los organismos funcionan de una 
manera intrínsecamente diferente a la de los algoritmos, entonces los ordenadores podrán 
obrar maravillas en otros ámbitos, pero no serán capaces de comprendernos ni de dirigir 
nuestra vida, y ciertamente serán incapaces de fusionarse con nosotros. Pero cuando los 
biólogos llegaron a la conclusión de que los organismos son algoritmos, desmantelaron el 
muro que separaba lo orgánico de lo inorgánico; transformaron la revolución informática, 
que pasó de ser un asunto simplemente mecánico a un cataclismo biológico, y transfirieron 
la autoridad de los individuos humanos a los algoritmos conectados en red. 

Algunas personas están ciertamente horrorizadas por esta situación, pero el hecho es 
que hay millones que la aceptan de buen grado. Hoy en día, en realidad, somos muchos 
los que cedemos nuestra privacidad y nuestra individualidad, publicamos todo lo que 
hacemos, vivimos conectados a la red y nos ponemos histéricos si la conexión se 
interrumpe aunque sea solo unos minutos. La transferencia de la autoridad de los 
humanos a los algoritmos se está dando a nuestro alrededor, no como resultado de alguna 
decisión gubernamental crucial, sino debido a una avalancha de decisiones mundanas. 

El resultado no será un estado policiaco orwelliano. Siempre nos preparamos para el 
último enemigo, aun cuando nos enfrentamos a una amenaza totalmente nueva. Los 
defensores de la individualidad humana hacen guardia frente a la tiranía del colectivo, sin 
darse cuenta de que la individualidad humana está ahora amenazada desde la dirección 
opuesta. El individuo no será aplastado por el Gran Hermano: se desintegrará desde 
dentro. 

Hoy, la mayoría de las empresas y los gobiernos rinden homenaje a mi individualidad, y 
prometen proporcionar medicina, educación y diversión personalizadas, adaptadas a mis 
necesidades y deseos únicos. Pero para poder llegar a hacerlo, empresas y gobiernos 
necesitan antes descomponerme en subsistemas bioquímicos, supervisar dichos 
subsistemas con sensores ubicuos y descifrar su funcionamiento por medio de potentes 
algoritmos. En el proceso se revelará que el individuo no es más que una fantasía 
religiosa. La realidad será una malla de algoritmos bioquímicos y electrónicos sin fronteras 
claras, y sin núcleos individuales. 


MEJORAR LA DESIGUALDAD 


Hasta aquí hemos considerado dos de las tres amenazas prácticas al liberalismo: primera, 
que los humanos perderán completamente su valor; segunda, que los humanos seguirán 
siendo valiosos colectivamente, pero perderán su autoridad individual, y en cambio serán 
gestionados por algoritmos externos. El sistema seguirá necesitándonos para que 
compongamos sintonías, enseñemos historia o escribamos códigos informáticos, pero nos 
conocerá mejor que nosotros mismos, y por lo tanto tomará por nosotros la mayoría de las 
decisiones importantes... y nosotros estaremos encantados de que lo haga. No será 
necesariamente un mal mundo; sin embargo, será un mundo posliberal. 
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La tercera amenaza para el liberalismo es que algunas personas seguirán siendo a la 
vez indispensables e indescifrables, pero constituirán una élite reducida y privilegiada de 
humanos mejorados. Estos superhumanos gozarán de capacidades inauditas y de 
creatividad sin precedentes, lo que les permitirá seguir tomando muchas de las decisiones 
más importantes del mundo. Desempeñarán servicios cruciales para el sistema, mientras 
que el sistema no podrá entenderlos ni gestionarlos. Sin embargo, la mayoría de los 
humanos no serán mejorados, y en consecuencia se convertirán en una casta inferior, 
dominada tanto por los algoritmos informáticos como por los nuevos superhumanos. 

Dividir a la humanidad en castas biológicas destruirá los cimientos de la ideología 
liberal. El liberalismo puede coexistir con brechas socioeconómicas. En realidad, puesto 
que favorece la libertad más que la igualdad, da por sentadas dichas brechas. Sin 
embargo, el liberalismo todavía presupone que todos los seres humanos tienen igual valor 
e igual autoridad. Desde una perspectiva liberal, es perfectamente correcto que una 
persona sea multimillonaria y viva en un lujoso castillo mientras que otra sea campesina, 
pobre y viva en una choza de paja. Porque, según el liberalismo, las experiencias únicas 
del campesino siguen siendo tan valiosas como las del multimillonario. Esta es la razón 
por la que los autores liberales escriben extensas novelas sobre las experiencias de los 
campesinos pobres... y por la que incluso los multimillonarios leen ávidamente esos libros. 
Si el lector va a Broadway o al Covent Garden a ver Los miserables, descubrirá que los 
asientos buenos cuestan centenares de dólares, y que la suma de la riqueza del público 
probablemente alcance miles de millones, pero que, aun así, empatizan con Jean Valjean, 
que cumplió diecinueve años de cárcel por robar una hogaza de pan para dar de comer a 
sus hambrientos sobrinos. 

La misma lógica opera el día de las elecciones, cuando el voto del campesino pobre 
vale exactamente lo mismo que el del multimillonario. La solución liberal a la desigualdad 
social es conceder el mismo valor a las diferentes experiencias humanas, en lugar de 
crear las mismas experiencias para todos. Sin embargo, ¿cuál será la suerte de esta 
solución cuando ricos y pobres estén separados no solo por la riqueza, sino también por 
brechas biológicas reales? 

En su artículo del The New York Times, Angelina Jolie se refería a los elevados costes 
de las pruebas genéticas. Hoy en día, la prueba que Jolie se hizo cuesta 3000 dólares (lo 
que no incluye el precio de la mastectomía, de la cirugía reconstructiva y de los 
tratamientos asociados). Esto en un mundo en el que 1000 millones de personas ganan 
menos de un dólar al día, y otros 1500 millones, entre uno y dos dólares diarios.!€l 
Aunque trabajen con ahínco toda la vida, nunca podrán costearse una prueba genética de 
3000 dólares. Y las brechas económicas no hacen más que ensancharse. A principios de 
2016, las 62 personas más ricas del mundo tenían tanto dinero ¡como los 3600 millones de 
personas más pobres! Puesto que la población mundial es de alrededor de 7200 millones 
de personas, ello significa que estos 62 multimillonarios acumulan en conjunto tanta 
riqueza como toda la mitad inferior de la humanidad.!?”! 

Es probable que el coste de las pruebas de ADN se reduzca con el tiempo, pero 
constantemente aparecen procedimientos nuevos y caros. De modo que mientras los 
tratamientos antiguos se pondrán gradualmente al alcance de las masas, las élites se 
encontrarán siempre un par de pasos por delante. A lo largo de la historia, los ricos han 
gozado de muchas ventajas sociales y políticas, pero nunca había habido una enorme 
brecha biológica que los separara de los pobres. Los aristócratas medievales afirmaban 
que por sus venas corría sangre azul superior y los brahmanes hindúes insistían en que 
eran naturalmente más listos que nadie, pero esto era pura ficción. Sin embargo, en el 
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futuro podríamos ver cómo se abren brechas reales en las capacidades físicas y cognitivas 
entre una clase superior mejorada y el resto de la sociedad. 

Cuando se les plantea esta situación hipotética, la respuesta estándar de los científicos 
es que también en el siglo xx muchos adelantos médicos empezaron con los ricos, pero 
que al final beneficiaron a toda la población y contribuyeron a reducir y no a ampliar las 
brechas sociales. Por ejemplo, al principio, las clases superiores de los países 
occidentales sacaron provecho de vacunas y antibióticos, pero en la actualidad estos 
mejoran la vida de todos los humanos en todas partes. 

Sin embargo, la posibilidad de que este proceso se repita en el siglo xx! podría ser solo 
una ilusión, por dos razones importantes. Primera: la medicina está experimentando una 
tremenda revolución conceptual. La medicina del siglo xx aspiraba a curar a los enfermos. 
La medicina del siglo xx! aspira cada vez mas a mejorar a los sanos. Curar a los enfermos 
fue un proyecto humanitario, porque daba por hecho que existe un estándar normativo de 
salud física y mental que todos pueden y deben disfrutar. Si alguien caía por debajo de la 
norma, era tarea de los médicos resolver el problema y ayudarle o ayudarla a «ser como 
todo el mundo». En cambio, mejorar a los sanos es un proyecto elitista, porque rechaza la 
idea de un estándar universal aplicable a todos, y pretende conceder a algunos individuos 
ventajas sobre los demás. La gente quiere una memoria superior, una inteligencia por 
encima de la media y capacidades sexuales de primera. Si alguna forma de mejora resulta 
tan barata y común que todos puedan disfrutarla, esta se considerará simplemente el 
nuevo umbral de base, que la siguiente generación de tratamientos se esforzará en 
sobrepasar. 

Segunda: la medicina del siglo xx benefició a las masas porque el siglo xx fue la época 
de las masas. Los ejércitos del siglo xx necesitaban millones de soldados sanos y la 
economía necesitaba millones de trabajadores sanos. En consecuencia, los estados 
establecieron servicios de salud pública para asegurar la salud y el vigor de todos. 
Nuestros mayores logros médicos fueron la provisión de servicios de higiene masivos, las 
campañas de vacunaciones masivas y la superación de las epidemias masivas. La élite 
japonesa de 1914 tenía un interés particular en vacunar a los pobres y en construir 
hospitales y sistemas de alcantarillado en los barrios humildes porque si querían que 
Japón fuera una nación fuerte con un ejército fuerte y una economía fuerte, necesitaban 
muchos millones de soldados y obreros sanos. 

Pero la época de las masas podría haber terminado, y con ella la época de la medicina 
de masas. Al dejar paso los soldados y obreros humanos a los algoritmos, al menos 
algunas élites podrían llegar a la conclusión de que no tiene sentido proporcionar 
condiciones mejoradas o incluso estándares de salud para las masas de gente pobre e 
inútil, y que es mucho más sensato centrarse en mejorar más allá de la norma a un 
puñado de superhumanos. 

En la actualidad, la tasa de natalidad ya está cayendo en países tecnológicamente 
avanzados como Japón y Corea del Sur, donde se realizan esfuerzos prodigiosos en la 
crianza y la educación de cada vez menos niños..., de los que se espera cada vez más. 
¿Cómo pueden esperar grandes países en vías de desarrollo como la India, Brasil o 
Nigeria competir con Japón? Podría equipararse estos países a un largo tren. Las élites de 
los vagones de primera clase gozan de servicios de salud, educación y niveles de ingresos 
equiparables a los de los países más desarrollados del mundo. Sin embargo, los 
centenares de millones de ciudadanos de a pie que atestan los vagones de tercera clase 
siguen padeciendo enfermedades muy extendidas, ignorancia y pobreza. ¿Qué preferirán 
hacer las élites indias, brasileñas y nigerianas en el próximo siglo: invertir en resolver los 
problemas de centenares de millones de pobres o en mejorar a unos cuantos millones de 
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ricos? A diferencia de lo que ocurría en el siglo xx, cuando la élite tenía interés en resolver 
los problemas de los pobres porque eran vitales desde el punto de vista militar y 
económico, en el siglo xxi la estrategia más eficiente (y, no obstante, despiadada) podría 
ser desenganchar los inútiles vagones de tercera clase y acelerar solo con los de primera. 
Para competir con Japón, Brasil necesitará mucho más a un puñado de superhumanos 
mejorados que a millones de trabajadores de a pie sanos. 

¿Cómo pueden las creencias liberales sobrevivir a la aparición de superhumanos con 
capacidades físicas, emocionales e intelectuales excepcionales? ¿Qué ocurrirá si resulta 
que esos superhumanos tienen experiencias fundamentalmente diferentes de las de los 
sapiens normales? ¿Qué ocurrirá si a los superhumanos les aburren las novelas sobre las 
experiencias de humildes ladrones humanos, mientras que los humanos normales y 
corrientes encuentran ininteligibles los culebrones sobre los amoríos de los 
superhumanos? 

Los grandes proyectos humanos del siglo xx (superar el hambre, la peste y la guerra) 
pretendían salvaguardar una norma universal de abundancia, salud y paz para toda la 
gente, sin excepción. Los nuevos proyectos del siglo xxi (alcanzar la inmortalidad, la 
felicidad y la divinidad) también esperan servir a toda la humanidad. Sin embargo, debido 
a que estos proyectos aspiran a sobrepasar la norma, no a salvaguardarla, bien podrían 
derivarse en la creación de una nueva casta superhumana que abandone sus raíces 
liberales y trate a los humanos normales no mejor que los europeos del siglo xix trataron a 
los africanos. 

Si los descubrimientos científicos y los avances tecnológicos dividen a la humanidad en 
una masa de humanos inútiles y una pequeña élite de superhumanos mejorados o si la 
autoridad se transfiere completamente a algoritmos muy inteligentes, el liberalismo se 
hundirá. ¿Qué nuevas religiones o ideologías podrían llenar el vacío resultante y guiar la 
evolución subsiguiente de nuestros descendientes casi divinos? 
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El océano de la conciencia 


Es improbable que las nuevas religiones surjan de las cuevas de Afganistán o de las 
madrasas de Oriente Medio. Es mucho más probable que surjan de laboratorios de 
investigación. De la misma manera que el socialismo se adueñó del mundo prometiendo la 
salvación mediante el vapor y la electricidad, en las próximas décadas nuevas 
tecnorreligiones podrían conquistar el mundo prometiendo la salvación mediante 
algoritmos y genes. 

A pesar de todos los discursos del islamismo radical y del fundamentalismo cristiano, el 
lugar más interesante del mundo desde una perspectiva religiosa no es el Estado Islámico 
o el Cinturón de la Biblia, sino Silicon Valley. Allí es donde gurúes de la alta tecnología 
están elaborando para nosotros religiones valientes y nuevas que tienen poco que ver con 
Dios y todo que ver con la tecnología. Prometen todas las recompensas antiguas 
(felicidad, paz, prosperidad e incluso vida eterna), pero aquí, en la Tierra, y con la ayuda 
de la tecnología, en lugar de después de la muerte y con la ayuda de seres celestiales. 

Estas nuevas tecnorreligiones pueden dividirse en dos clases principales: 
tecnohumanismo y religión de los datos. La religión de los datos afirma que los humanos 
ya han completado su tarea cósmica y que ahora deberían pasar el relevo a tipos de 
entidades completamente nuevos. Abordaremos los sueños y las pesadillas de la religión 
de los datos en el siguiente capítulo. Este lo dedicaremos al credo más conservador del 
tecnohumanismo, que sigue viendo a los humanos como la cúspide de la creación y se 
aferra a muchos valores humanistas tradicionales. El tecnohumanismo conviene en que 
Homo sapiens, tal como lo conocemos, ya ha terminado su recorrido histórico y ya no será 
relevante en el futuro, pero concluye que, por ello, debemos utilizar la tecnología para 
crear Homo Deus, un modelo humano muy superior. Homo Deus conservará algunos 
rasgos humanos esenciales, pero también gozará de capacidades físicas y mentales 
mejoradas que le permitirán seguir siendo autónomo incluso frente a los algoritmos no 
conscientes más sofisticados. Puesto que la inteligencia se está escindiendo de la 
conciencia y se está desarrollando a una velocidad de vértigo, los humanos deben mejorar 
activamente su mente si quieren seguir en la partida. 

Hace setenta mil años, la revolución cognitiva transformó la mente de los sapiens, con 
lo que convirtió a un simio africano insignificante en el dueño del mundo. La mente 
mejorada del sapiens tenía de pronto acceso al extenso ámbito intersubjetivo, que nos 
permitió crear dioses y empresas, construir ciudades e imperios, inventar la escritura y el 
dinero, y finalmente fisionar el átomo y llegar a la Luna. Hasta donde sabemos, esta 
revolución que sacudió la Tierra fue el resultado de unos pocos y pequeños cambios en el 
ADN de los sapiens y de una leve reconexión de su cerebro. Si es así, dice el 
tecnohumanismo, quizá unos pocos cambios adicionales en nuestro genoma y otra 
reconexión de nuestro cerebro bastarán para poner en marcha una segunda revolución 
cognitiva. Las renovaciones mentales de la primera revolución cognitiva dieron a Homo 
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sapiens acceso al ámbito intersubjetivo y nos transformaron en los dueños del planeta; 
una segunda revolución cognitiva podría dar a Homo Deus acceso a nuevos ámbitos 
inimaginables y transformarnos en los amos de la galaxia. 

Esta idea es una variante actualizada de los viejos sueños del humanismo evolutivo, 
que hace ya un siglo pronosticó la creación de superhumanos. Sin embargo, mientras que 
Hitler y sus acólitos planeaban crear superhumanos mediante la cría selectiva y la limpieza 
étnica, el tecnohumanismo del siglo xxi espera alcanzar el objetivo de manera mucho mas 
pacífica, con ayuda de la ingeniería genética, de la nanotecnología y de interfaces cerebro- 
ordenador. 


CALIBRAR LA MENTE 


El tecnohumanismo busca mejorar la mente humana y darnos acceso a experiencias 
desconocidas y a estados de conciencia con los que no estamos familiarizados. Sin 
embargo, reformar la mente humana es una empresa extremadamente compleja y 
peligrosa. Tal como vimos en el capítulo 3, en verdad no comprendemos la mente. No 
sabemos cómo surgen las mentes ni cuál es su función. Mediante el sistema de prueba y 
error aprendemos a modificar estados mentales, pero raramente entendemos todas las 
implicaciones de tales manipulaciones. Peor aún: puesto que no estamos familiarizados 
con el espectro completo de los estados mentales, no sabemos qué objetivos mentales 
debemos plantearnos. 

Somos como los habitantes de una isla pequeña y aislada cuyos pobladores acaban de 
inventar la primera barca y están a punto de hacerse a la mar sin tener un mapa ni, 
siquiera, un destino. En realidad, nosotros estamos en una situación algo peor. Los 
habitantes de nuestra isla imaginaria saben al menos que ocupan un pequeño espacio en 
un mar grande y misterioso. Nosotros no conseguimos darnos cuenta de que vivimos en 
una isla minúscula de conciencia en mitad de un gigantesco océano de estados mentales 
extraños. 

Igual que los espectros de la luz y del sonido son mucho mayores de lo que los 
humanos podemos ver y oír, el espectro de los estados mentales es mucho mayor de lo 
que el humano medio imagina. Solo podemos ver la luz en longitudes de onda de entre 
400 y 700 nanómetros. Por encima de este pequeño principado de la visión humana se 
extienden los ámbitos invisibles pero enormes del infrarrojo, las microondas y las ondas de 
radio, y por debajo, los oscuros reinos de los rayos ultravioleta, los rayos X y los rayos 
gamma. De manera parecida, el espectro de posibles estados mentales puede ser infinito, 
pero la ciencia ha estudiado únicamente dos diminutas subsecciones del mismo: la 
subnormativa y la WEIRD. 

Durante más de un siglo, psicólogos y biólogos han realizado investigaciones 
exhaustivas con personas que padecían diversos trastornos psiquiátricos y enfermedades 
mentales, desde el autismo hasta la esquizofrenia. En consecuencia, hoy tenemos un 
mapa detallado (aunque muy lejos de ser perfecto) del espectro mental subnormativo. 
Simultáneamente, los científicos han estudiado los estados mentales de personas 
consideradas sanas y normativas. Sin embargo, la mayor parte de la investigación 
científica sobre la mente y la experiencia humanas se ha llevado a cabo con personas de 
sociedades WEIRD (occidentales, educadas, industrializadas, ricas y democráticas), que 
no constituyen una muestra representativa de la humanidad. El estudio de la mente 
humana ha asumido hasta ahora que Homo sapiens es Homer Simpson. 
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En un innovador estudio de 2010, Joseph Henrich, Steven J. Heine y Ara Norenzayan 
estudiaron todos los artículos publicados entre 2003 y 2007 en revistas científicas 
importantes pertenecientes a seis subcampos diferentes de la psicología. El estudio 
concluyó que aunque a menudo los artículos efectúan grandes afirmaciones acerca de la 
mente humana, la mayoría de ellos basan sus resultados en muestras exclusivamente 
WEIRD. Por ejemplo, en artículos publicados en el Journal of Personality and Social 
Psychology, que seguramente es la revista más importante en el subcampo de la 
psicología social, el 96 por ciento de los individuos de las muestras eran WEIRD y el 68 
por ciento eran estadounidenses. Además, el 67 por ciento de los sujetos estadounidenses 
y el 80 por ciento de los que tenían otras nacionalidades, ¡eran estudiantes de Psicología! 
En otras palabras, más de dos tercios de los individuos que constituían las muestras de los 
artículos publicados en esta prestigiosa revista eran estudiantes de Psicología en 
universidades occidentales. Henrich, Heine y Norenzayan sugirieron, medio en broma, que 
la revista debía cambiar su nombre por The Journal of Personality and Social Psychology 
of American Psychology Students. 
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Espectro electromagnético. Licencia de CC BY-SA 3.0 vía Commons, 
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FIGURA 46. Los humanos podemos ver solo una parte minúscula del espectro electromagnético. En su 
totalidad, el espectro es unos 10 billones de veces mayor que el de la luz visible. ¿Podría ser el 
espectro mental igual de vasto? 


Los estudiantes de Psicología aparecen en muchos de esos estudios porque sus 
profesores los obligan a participar en los experimentos. Si yo soy un profesor de 
Psicología de Harvard, me resulta mucho más fácil realizar experimentos con mis propios 
estudiantes que con los residentes de un barrio pobre de Nueva York asolado por el 
crimen (por no hablar de viajar a Namibia y realizar experimentos con los cazadores- 
recolectores del desierto de Kalahari). Sin embargo, bien pudiera ser que los habitantes de 
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los suburbios pobres de Nueva York y los cazadores-recolectores del Kalahari 
experimenten estados mentales que no descubriremos nunca al obligar a los estudiantes 
de Psicología de Harvard a responder extensos cuestionarios o introducir su cabeza en 
escáneres fMRI. 

Aunque viajáramos por todo el planeta y estudiáramos todas y cada una de las 
comunidades humanas, solo acabaríamos cubriendo una parte limitada del espectro 
mental de los sapiens. Hoy en día, todos los humanos han sido tocados por la 
modernidad, y todos somos miembros de una única aldea global. Aunque los cazadores- 
recolectores del Kalahari son un poco menos modernos que los estudiantes de Psicología 
de Harvard, no son una cápsula del tiempo procedente de nuestro pasado remoto. 
También han recibido la influencia de misioneros cristianos, comerciantes europeos, 
ecoturistas ricos y antropólogos curiosos (según un conocido chiste, en el desierto de 
Kalahari, la tropilla típica de cazadores-recolectores está compuesta por 20 cazadores, 20 
recolectores y 50 antropólogos). 

Antes del surgimiento de la aldea global, el planeta era una galaxia de culturas 
humanas aisladas, lo que pudo haber promovido estados mentales que en la actualidad 
están extinguidos. Realidades socioeconómicas diferentes y rutinas cotidianas distintas 
generaron estados de conciencia diversos. ¿Quién podría calibrar la mente de los 
cazadores de mamuts de la Edad de Piedra, de los agricultores del Neolítico o de los 
samuráis de Kamakura? Además, muchas culturas premodernas creían en la existencia de 
estados superiores de conciencia, a los que la gente podía acceder por medio de la 
meditación, las drogas o los rituales. Chamanes, monjes y ascetas exploraban de manera 
sistemática los misteriosos continentes de la mente y volvían cargados de relatos 
asombrosos. Referían estados desconocidos de tranquilidad suprema, agudeza extrema y 
sensibilidad inigualable. Referían que la mente se expandía hasta el infinito o se disolvía 
en el vacío. 

La revolución humanista provocó que la cultura occidental moderna perdiera la fe y el 
interés en los estados mentales superiores, y que sacralizara las experiencias mundanas 
del ciudadano medio. Por lo tanto, la cultura occidental moderna es única por carecer de 
una clase especial de personas que busquen experimentar estados mentales 
extraordinarios. Considera que quienquiera que intente hacerlo es un drogadicto, un 
enfermo mental o un charlatán. En consecuencia, aunque tenemos un mapa detallado del 
paisaje mental de los estudiantes de Psicología de Harvard, sabemos mucho menos 
acerca de los paisajes mentales de los chamanes de los nativos norteamericanos, de los 
monjes budistas o de los místicos sufíes.!? 

Y esto es solo la mente de los sapiens. Hace cincuenta mil años, compartimos este 
planeta con nuestros primos neandertales. No lanzaron cohetes, ni construyeron pirámides 
ni establecieron imperios. Es evidente que tenían capacidades mentales muy diferentes y 
que carecían de muchos de nuestros talentos. No obstante, tenían un cerebro mayor que 
el nuestro, el de los sapiens. ¿Qué hacían con todas estas neuronas? No tenemos ni idea. 
Pero bien podrían haber experimentado muchos estados mentales a los que ningún 
sapiens haya llegado nunca. 

No obstante, aunque tuviéramos en cuenta a todas las especies humanas que han 
existido, esto seguiría sin agotar el espectro mental. Es probable que otros animales 
tengan experiencias que los humanos apenas podemos imaginar. Los murciélagos, por 
ejemplo, experimentan el mundo a través de la ecolocación. Emiten una rapidísima serie 
de llamadas de alta frecuencia, que trasciende con mucho a la gama que percibe el oído 
humano. Después detectan e interpretan los ecos que retornan para elaborar una imagen 
del mundo. Dicha imagen es tan detallada y precisa que los murciélagos pueden volar 
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rápidamente entre árboles y edificios, perseguir y capturar polillas y mosquitos, y eludir 
continuamente a lechuzas y otros depredadores. 

Los murciélagos viven en un mundo de ecos. De la misma manera que en el mundo 
humano cada objeto tiene una forma y un color característicos, en el mundo de los 
murciélagos cada objeto tiene su pauta de ecos. Un murciélago puede discernir entre una 
especie sabrosa de polilla y una especie venenosa de polilla a partir de los diferentes ecos 
que devuelven sus delgadas alas. Algunas especies de polillas comestibles intentan 
protegerse produciendo una pauta de ecos similar al de una especie venenosa. Otras 
polillas han desarrollado una capacidad más notable aún para desviar las ondas del radar 
de los murciélagos, de modo que, al igual que los bombarderos furtivos, vuelan sin que los 
murciélagos sepan que están allí. El mundo de la ecolocación es tan complejo y 
tormentoso como nuestro mundo de sonido y visión, pero lo obviamos por completo. 

Uno de los artículos más importantes acerca de la filosofía de la mente se titula «What 
Is It Like to Be a Bat?».!”! En este artículo de 1974, el filósofo Thomas Nagel indica que 
una mente de sapiens no puede comprender el mundo subjetivo de un murciélago. 
Podemos escribir todos los algoritmos que queramos acerca del cuerpo del murciélago, de 
los sistemas de ecolocación de los murciélagos y de las neuronas de los murciélagos, pero 
ello no nos dirá qué se siente siendo un murciélago. ¿Qué se siente al ecolocar a una 
mariposa que bate las alas? ¿Es parecido a ver o es algo completamente distinto? 

Intentar explicar a un sapiens qué se siente al ecolocar a una mariposa es 
probablemente tan inútil como explicar a un topo ciego la sensación de contemplar un 
Caravaggio. Es probable que las emociones de los murciélagos se hallen también muy 
influenciadas por la centralidad de su sentido de ecolocación. Para los sapiens, el amor es 
rojo, la envidia es verde y la depresión es azul. ¿Quién sabe qué ecolocaciones colorean 
el amor de un murciélago hembra hacia sus hijos o los sentimientos de un murciélago 
macho hacia sus rivales? 


Espectrograma del canto de una ballena de Groelandia o boreal. O Cornell Bioacoustics Research 
Program, Lab of Ornithology. 


FIGURA 47. Espectrograma del canto de una ballena de Groenlandia o boreal. ¿Cómo experimenta una 
ballena este canto? La grabación del Voyager incluía un canto de ballena además de piezas de 


254 


Beethoven, Bach y Chuck Berry. Solo cabe esperar que sea buena. 


Los murciélagos no son especiales, por supuesto. No son más que uno de los 
innumerables ejemplos posibles. De la misma manera que los sapiens no pueden 
entender cómo es ser un murciélago, tenemos dificultades parecidas para saber cómo es 
ser una ballena, un tigre o un pelícano. Ciertamente, debe de sentirse algo en particular, 
pero no sabemos qué. Tanto las ballenas como los humanos procesamos las emociones 
en una parte del cerebro denominada sistema límbico, pero el sistema límbico de una 
ballena contiene toda una parte adicional ausente en la estructura humana. ¿Acaso dicha 
parte permite a las ballenas experimentar emociones profundas y complejas que nos son 
completamente ajenas? Las ballenas podrían poseer también asombrosas experiencias 
musicales que ni siquiera Bach o Mozart podrían entender. Las ballenas pueden oírse 
unas a otras a centenares de kilómetros de distancia, y cada ballena tiene un repertorio de 
«cantos» característicos que pueden durar horas y siguen patrones muy intrincados. De 
cuando en cuando, una ballena compone un nuevo éxito que otras ballenas del océano 
adoptan. Los científicos registran de modo rutinario tales éxitos y los analizan con la ayuda 
de ordenadores, pero ¿es capaz algún humano de comprender estas experiencias 
musicales e indicar la diferencia entre una ballena Beethoven y una ballena Justin Bieber? 
[4] 

Nada de esto debiera sorprendernos. Los sapiens no gobiernan el mundo porque 
posean emociones más profundas o experiencias musicales más complejas que los 
demás animales. De modo que podemos ser inferiores a ballenas, murciélagos, tigres y 
pelícanos al menos en algunos ámbitos emocionales y experienciales. 

Más allá del espectro mental de humanos, murciélagos, ballenas y todos los demás 
animales, puede estén aguardándonos continentes todavía más vastos y extraños. Con 
toda probabilidad, hay una variedad infinita de estados mentales que ningún sapiens, 
murciélago o dinosaurio experimentó en cuatro mil millones de años de evolución terrestre, 
porque no tenían las facultades necesarias. Sin embargo, en el futuro, drogas poderosas, 
ingeniería genética, cascos electrónicos e interfaces directas cerebro-ordenador podrían 
abrir pasajes a estos lugares. Al igual que Colón y Magallanes navegaron más allá del 
horizonte para explorar nuevas islas y continentes desconocidos, quizá un dia 
naveguemos hacia las antípodas de la mente. 


HUELO MIEDO 


Mientras médicos, ingenieros y clientes se centraron en curar las enfermedades mentales 
y en disfrutar de la vida en las sociedades WEIRD, el estudio de los estados mentales 
subnormales y de mentes WEIRD era quizá suficiente para nuestras necesidades. Aunque 
a la psicología normativa se la acusa a veces de tratar mal a toda divergencia de la norma, 
en el último siglo ha proporcionado alivio a muchísimas personas, y ha salvado la vida y la 
cordura de millones. 

Sin embargo, al principio del tercer milenio nos enfrentamos a un tipo de reto 
completamente distinto a medida que el humanismo liberal va dejando paso al 
tecnohumanismo y la medicina se centra cada vez más en mejorar a los sanos en lugar de 
curar a los enfermos. Médicos, ingenieros y clientes ya no quieren simplemente resolver 
los problemas mentales: buscan mejorar la mente. Estamos adquiriendo las capacidades 
técnicas para empezar a fabricar nuevos estados de consciencia, pero carecemos de un 
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mapa de esos territorios potencialmente nuevos. Puesto que estamos familiarizados 
principalmente con el espectro mental normativo y subnormativo de gente WEIRD, ni 
siquiera sabemos a qué destinos hemos de dirigirnos. 

Así, pues, no es de sorprender que la psicología positiva se haya convertido en el 
subcampo más a la moda de la disciplina. En la década de 1990, expertos importantes 
como Martin Seligman, Ed Dinner y Mihaly Csikszentmihalyi afirmaban que la psicología 
tenía que estudiar no solo las enfermedades mentales, sino también las fortalezas 
mentales. ¿Cómo es posible que tengamos atlas notablemente detallados de la mente 
enferma pero ningún mapa científico de la mente próspera? A lo largo de las dos últimas 
décadas, la psicología positiva ha dado primeros pasos importantes en el estudio de los 
estados mentales supernormativos, pero en 2016 la zona supernormativa es en gran parte 
terra incognita para la ciencia. 


o. Estados mentales WEIRD 
pa. Estados mentales humanos 
— Estados mentales animales 


-= Todos los estados mentales posibles 


Espectro de la conciencia. 


FIGURA 48. El espectro de la conciencia. 


Bajo tales circunstancias, podríamos abalanzarnos precipitadamente hacia delante sin 
ningún mapa, y centrarnos en mejorar aquellas capacidades mentales que necesitan los 
sistemas económico y político actuales, y al mismo tiempo olvidar e incluso degradar otras 
capacidades. Desde luego, no es un fenómeno completamente nuevo. Durante miles de 
años, el sistema ha modelado y remodelado nuestra mente en función de sus 
necesidades. Los sapiens evolucionaron originalmente como miembros de comunidades 
pequeñas e íntimas, y sus facultades mentales no estaban adaptadas a vivir como piezas 
de un mecanismo gigantesco. Sin embargo, con el auge de las ciudades, los reinos y los 
imperios, el sistema cultivó capacidades necesarias para la cooperación a gran escala, a 
la vez que desatendía otras habilidades y talentos. 

Por ejemplo, es probable que los humanos arcaicos hicieran un uso exhaustivo de su 
sentido del olfato. Los cazadores-recolectores son capaces de oler a distancia la diferencia 
entre varias especies de animales, varios humanos e incluso varias emociones. El miedo, 
por ejemplo, huele de manera diferente al valor. Cuando un hombre tiene miedo, secreta 
sustancias químicas diferentes de cuando está lleno de valor. Si nos sentáramos entre una 
pandilla de humanos arcaicos que debatieran sobre iniciar una guerra contra una pandilla 
vecina, podríamos oler literalmente la opinión pública. 
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A medida que los sapiens se organizaban en grupos mayores, nuestra nariz empezó a 
perder su importancia, porque únicamente es útil cuando se trata con un número reducido 
de individuos. Por ejemplo, no podemos oler el miedo que Estados Unidos tiene de China. 
En consecuencia, se abandonaron los poderes olfativos humanos. Las áreas del cerebro 
que hace decenas de millones de años probablemente se ocupaban de los olores se 
pusieron a trabajar en tareas más urgentes, como la lectura, las matemáticas y el 
razonamiento abstracto. El sistema prefiere que nuestras neuronas resuelvan ecuaciones 
diferenciales a que huelan a nuestros vecinos.P] 

Lo mismo ocurrió con el resto de nuestros sentidos, y con la capacidad subyacente de 
prestar atención a nuestras sensaciones. Los antiguos cazadores-recolectores fueron 
siempre sagaces y atentos. Mientras deambulaban por el bosque en busca de setas, 
olisqueaban minuciosamente el viento y observaban detenidamente el suelo. Cuando 
encontraban una seta, la comían con la máxima atención, al tanto de cualquier pequeño 
matiz en el sabor que pudiera distinguir una seta comestible de su pariente venenosa. Los 
miembros de las sociedades opulentas actuales no necesitan este conocimiento tan 
diligente. Podemos ir al supermercado y comprar cualquiera de los 1000 productos 
alimentarios diferentes, cada uno de los cuales ha sido supervisado por las autoridades 
sanitarias. Pero sea lo que sea que elijamos (pizza italiana o fideos tailandeses), es 
probable que lo comamos apresuradamente sentados frente al televisor, sin apenas 
prestar atención a su sabor (razón por la que los productores de alimentos inventan 
constantemente nuevos sabores excitantes, que de alguna manera podrían atravesar el 
telón de la indiferencia). 

De forma parecida, cuando vamos de vacaciones podemos elegir entre miles de 
destinos asombrosos. Pero, una vez allí, es probable que nos dediquemos a jugar con 
nuestros teléfonos inteligentes en lugar de conocer de verdad el lugar. Tenemos más 
donde elegir que nunca, pero, al margen de lo que escojamos, hemos perdido la 
capacidad de prestarle verdadera atención.!*! 

Además de oler y prestar atención, también hemos perdido la capacidad de soñar. 
Muchas culturas creían que lo que las personas ven y hacen en sus sueños no es menos 
importante que lo que ven y hacen cuando están despiertas. Así la gente desarrollaba 
activamente la capacidad de soñar, de recordar sueños e incluso de controlar sus actos en 
el mundo onírico; es lo que se conoce como «sueños lúcidos». Los expertos en sueños 
lúcidos podían moverse a voluntad por el sueño, y afirmaban que podían incluso viajar a 
planos de existencia superiores o conocer a visitantes de otros mundos. El mundo 
moderno, en cambio, descarta los sueños como mensajes subconscientes en el mejor de 
los casos y como basura mental en el peor. En consecuencia, los sueños desempeñan un 
papel mucho menor en nuestra vida, pocas personas desarrollan activamente sus 
capacidades de soñar y muchas afirman que no sueñan en absoluto o que son incapaces 
de recordar ninguno de sus sueños.!'] 

¿Ha provocado la reducción de nuestra capacidad de oler, de prestar atención y de 
soñar que nuestra vida sea más pobre y más gris? Es posible. Pero, aunque tal fuera el 
caso, para los sistemas económico y político ha merecido la pena. Nuestro jefe quiere que 
comprobemos constantemente nuestro correo electrónico en lugar de oler flores o soñar 
con hadas. Por razones similares, es probable que las mejoras futuras de la mente 
humana reflejen las necesidades políticas y las fuerzas del mercado. 

Por ejemplo, el «casco de atención» del ejército estadounidense tiene por finalidad 
ayudar a que la gente se centre en tareas bien definidas y acelere su proceso de toma de 
decisiones. Sin embargo, podría reducir su capacidad de demostrar empatía y de tolerar 
dudas y conflictos internos. Los psicólogos humanistas han señalado que las personas 
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angustiadas no suelen desear una solución rápida: quieren que alguien las escuche y 
empatice con sus temores y recelos. Suponga el lector que se está gestando una crisis en 
su lugar de trabajo que le afecta, porque su nueva jefa no valora sus opiniones e insiste en 
hacerlo todo a su manera. Después de un día particularmente triste, el lector coge el 
teléfono y llama a un amigo. Pero el amigo tiene poco tiempo y poca energía para 
dedicarle, de manera que lo corta enseguida e intenta resolver su problema: «Muy bien, ya 
entiendo. Bueno, en realidad solo tienes dos opciones: o dejas el trabajo, o te quedas y 
haces lo que quiera tu jefa. Y si yo fuera tú, me largaría». Esto no ayudaría. Un buen 
amigo de verdad tendrá paciencia y no encontrará rápidamente una solución. Escuchará 
las congojas del lector, y dará espacio y tiempo para que salgan a la superficie todas sus 
emociones contradictorias y las ansiedades que le reconcomen. 

El casco de atención funciona un poco como el amigo impaciente. Por descontado, a 
veces (en el campo de batalla, por ejemplo) las personas necesitan tomar decisiones 
rápidas y firmes. Pero en la vida eso no es todo. Si empezamos a usar el casco de 
atención cada vez en más situaciones, podríamos acabar perdiendo la capacidad de 
tolerar la confusión, las dudas y las contradicciones, de la misma manera que hemos 
perdido la capacidad de oler, soñar y prestar atención. El sistema puede empujarnos en 
aquella dirección, porque por lo general nos recompensa por las decisiones que tomamos 
y no por nuestras dudas. Pero una vida de decisiones resueltas y de arreglos rápidos 
podría ser más pobre y más somera que una de dudas y contradicciones. 

Cuando mezclamos una capacidad práctica para modificar la mente con nuestra 
ignorancia del espectro mental y con los intereses limitados de gobiernos, ejércitos y 
empresas, lo que obtenemos es una receta para crear problemas. Podemos mejorar con 
éxito nuestro cuerpo y nuestra mente, al tiempo que en el proceso perdemos nuestra 
mente. En realidad, el tecnohumanismo podría acabar degradando a los humanos. El 
sistema podría preferir humanos degradados no porque posean habilidades 
superhumanas, sino porque carecerán de algunas cualidades humanas realmente 
preocupantes que obstaculizan el sistema y lo enlentecen. Como todo granjero sabe, por 
lo general es la cabra más inteligente del rebaño la que provoca los mayores problemas, 
razón por la que la revolución agrícola implicó degradar las capacidades mentales de los 
animales. La segunda revolución cognitiva con la que sueñan los tecnohumanistas podría 
hacer lo mismo con nosotros. 


EL CLAVO DEL QUE CUELGA EL UNIVERSO 


El tecnohumanismo se enfrenta a otra seria amenaza funesta. Al igual que todas las 
sectas humanistas, el tecnohumanismo también sacraliza la voluntad humana, a la que 
considera el clavo del que cuelga todo el universo. El tecnohumanismo espera que 
nuestros deseos elijan qué capacidades mentales desarrollar y, por lo tanto, que 
determinen la forma de las mentes futuras. Pero ¿qué ocurrirá cuando el progreso 
tecnológico haga posible remodelar y modificar nuestros mismos deseos? 

El humanismo siempre dejó bien claro que no es fácil identificar nuestra auténtica 
voluntad. Cuando intentamos escucharnos, a menudo nos vemos inundados por una 
cacofonía de ruidos en conflicto. De hecho, hay veces en que no queremos oír nuestra 
auténtica voz, porque puede revelar secretos inoportunos y peticiones incómodas. Muchas 
personas toman grandes precauciones para no sondearse demasiado profundamente. 
Una abogada de éxito estresada podría apagar una voz interior que le dijera que se tome 


258 


un respiro y tenga un hijo. Una mujer atrapada en un matrimonio decepcionante teme 
perder la seguridad que este proporciona. A un soldado corroido por la culpa lo acechan 
pesadillas acerca de las atrocidades que cometió. Un joven inseguro de su sexualidad 
sigue una política personal de «no preguntes, no reveles». El humanismo no cree que 
ninguna de estas situaciones tenga una solución obvia apta para todo el mundo, pero pide 
que demostremos un poco de coraje, que escuchemos los mensajes interiores aunque nos 
asusten, que identifiquemos nuestra auténtica voz, y que después sigamos sus 
instrucciones con independencia de las dificultades. 

El progreso tecnológico tiene una agenda muy diferente. No quiere escuchar nuestras 
voces interiores: quiere controlarlas. Cuando comprendamos el sistema bioquímico que 
produce todas estas voces, podremos jugar con los interruptores, aumentar el volumen 
aquí, reducirlo allí, y hacer que la vida sea mucho más fácil y cómoda. Daremos Ritalin a la 
abogada estresada, Prozac al soldado culpable y Cipralex a la esposa insatisfecha. Y esto 
es solo el comienzo. 

A los humanistas les suele horrorizar este enfoque, pero será mejor que no los 
juzguemos demasiado deprisa. La recomendación humanista de escucharnos ha 
destrozado la vida a más de una persona, mientras que la dosis adecuada de la sustancia 
química adecuada ha aumentado mucho el bienestar y las relaciones de millones de 
personas. Para escucharse de verdad, algunas personas tienen que reducir antes el 
volumen de los alaridos y diatribas internos. Según la psiquiatría moderna, muchas «voces 
interiores» y «deseos auténticos» no son otra cosa que el producto de desequilibrios 
bioquímicos y enfermedades neurológicas. Las personas que padecen depresión clínica 
suelen abandonar una y otra vez carreras prometedoras y relaciones sanas porque algún 
fallo bioquímico hace que lo vean todo a través de un cristal oscuro. En lugar de escuchar 
estas voces interiores destructivas, sería una buena idea acallarlas. Cuando Sally Adee 
utilizó el casco de atención para silenciar las voces de su cabeza, no solo se convirtió en 
una tiradora experta, sino que además se sintió mucho mejor consigo misma. 

Personalmente, el lector puede tener muchas opiniones diferentes acerca de estas 
cuestiones. Pero desde una perspectiva histórica, está claro que está ocurriendo algo 
trascendental. El primer mandamiento humanista («¡Escúchate!») ya no es tan evidente. A 
medida que aprendemos a aumentar y reducir nuestro volumen interno, desistimos de 
nuestra creencia en la autenticidad, porque ya no está claro de quién es la mano que 
maneja el mando. Silenciar ruidos molestos dentro de nuestra cabeza parece una idea 
maravillosa, siempre que nos permita acabar oyendo a nuestro yo profundo y auténtico. 
Pero si no hay un yo auténtico, ¿cómo decidimos qué voces silenciar y cuáles amplificar? 

Supongamos, solo como hipótesis, que dentro de unas décadas los neurocientíficos 
nos otorgan un control fácil y preciso sobre muchas voces internas. Imaginemos a un 
joven gay de una devota familia mormona que, después de años viviendo dentro del 
armario, finalmente ha acumulado el dinero suficiente para costearse una operación. Se 
dirige a la clínica provisto de 100 000 dólares, decidido a salir de ella tan heterosexual 
como Joseph Smith. De pie frente a la puerta de la clínica, repite mentalmente lo que le 
dirá al médico: «Doctor, aquí tiene usted 100 000 dólares. Por favor, arrégleme para que 
nunca más desee a hombres». Pulsa el timbre y abre la puerta George Clooney en 
persona. «Doctor —murmura el abrumado chico—, aquí tiene 100 000 dólares. Por favor, 
arrégleme para que nunca más desee ser heterosexual». 

¿Es que el yo auténtico del joven venció al lavado de cerebro al que había estado 
sometido? ¿O quizá una tentación momentánea hizo que se traicionara? ¿O quizá, 
sencillamente, no exista tal cosa como un yo auténtico al que poder seguir o traicionar? Si 
la gente llega a ser capaz de diseñar y rediseñar su voluntad, ya no podremos verla como 
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el origen último de todo sentido y autoridad. Porque no importará lo que diga nuestra 
voluntad: siempre podremos hacer que diga otra cosa. 

Según el humanismo, solo los deseos humanos imbuyen de sentido al mundo. Pero si 
pudiéramos elegir nuestros deseos, ¿sobre qué base podríamos tomar decisiones? 
Supongamos que Romeo y Julieta se inicia con Romeo teniendo que decidir de quién 
enamorarse. Y supongamos que incluso después de decidirse, pudiera retractarse y 
decidir algo diferente. ¿Qué tipo de drama sería? Bien, este es el drama que el progreso 
tecnológico está intentando producir para nosotros. La tecnología promete que, cuando 
nuestros deseos nos incomoden, nos sacará de apuros. Cuando el clavo del que cuelga 
todo el universo se encuentre en un punto problemático, la tecnología lo arrancará y lo 
clavará en algún otro lugar. Pero ¿dónde, exactamente? Si pudiera poner ese clavo en 
cualquier lugar del cosmos, ¿dónde debería clavarlo, y por qué allí, de todos los lugares 
posibles? 

Los dramas humanistas se desarrollan cuando las personas tienen deseos incómodos. 
Por ejemplo, es muy incómodo que Romeo, de la casa de los Montesco, se enamore de 
Julieta, de la casa de los Capuleto, porque los Montesco y los Capuleto son enemigos 
acérrimos. La solución técnica a tales dramas es garantizar que nunca tengamos deseos 
incómodos. ¡Cuánto dolor y cuánta pena se habrían evitado si, en lugar de tomar veneno, 
Romeo y Julieta se hubieran tomado una simple píldora o se hubieran puesto el casco que 
habría dirigido su infortunado amor hacia otras personas! 

Aquí el tecnohumanismo se enfrenta a un dilema imposible. Considera que la voluntad 
humana es lo más importante del universo, de modo que impulsa a la humanidad a 
desarrollar tecnologías que puedan controlar y rediseñar nuestra voluntad. Después de 
todo, es tentador tener control sobre lo más importante del mundo. Pero cuando 
dispongamos de dicho control, el tecnohumanismo no sabrá qué hacer con él, porque la 
sagrada voluntad humana se convertirá simplemente en un producto de diseño más. 
Nunca podremos tratar con estas tecnologías mientras creamos que la voluntad y la 
experiencia humanas son el origen supremo de la autoridad y el sentido. 

De ahí que una tecnorreligión más audaz busque cortar del todo el cordón umbilical 
humanista. Prevé un mundo que no gire alrededor de los deseos y las experiencias de 
ningún ser humanoide. ¿Qué puede sustituir los deseos y las experiencias como origen de 
todo sentido y autoridad? En 2016, únicamente una candidata está sentada en la sala de 
espera de la historia, aguardando la entrevista de trabajo. Esta candidata es la 
información. La religión emergente más interesante es el dataísmo, que no venera ni a 
dioses ni al hombre: adora los datos. 
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La religión de los datos 


El dataísmo sostiene que el universo consiste en flujos de datos, y que el valor de 
cualquier fenómeno o entidad está determinado por su contribución al procesamiento de 
datos.!"] Esto puede sorprender e incluso parecer una idea excéntrica y marginal, pero en 
realidad ya ha conquistado a la mayor parte de las altas esferas de la ciencia. El dataísmo 
nació de la confluencia explosiva de dos grandes olas científicas. En los ciento cincuenta 
años transcurridos desde que Charles Darwin publicara El origen de las especies, las 
ciencias de la vida han acabado por ver a los organismos como algoritmos bioquímicos. 
Simultáneamente, en las ocho décadas transcurridas desde que Alan Turing formulara la 
idea de una Máquina de Turing, los científicos informáticos han aprendido a producir 
algoritmos electrónicos cada vez más sofisticados. El dataísmo une ambos, y señala que 
las mismas leyes matemáticas se aplican tanto a los algoritmos bioquímicos como a los 
electrónicos. De esta manera, el dataísmo hace que la barrera entre animales y máquinas 
se desplome, y espera que los algoritmos electrónicos acaben por descifrar los algoritmos 
bioquímicos y los superen. 

Para los políticos, los empresarios y los consumidores corrientes, el dataísmo ofrece 
tecnologías innovadoras y poderes inmensos y nuevos. Para los estudiosos e intelectuales 
promete asimismo el santo grial científico que ha estado eludiéndonos durante siglos: una 
única teoría global que unifique todas las disciplinas científicas, desde la musicología a la 
biología pasando por la economía. Según el dataísmo, /a Quinta Sinfonía de Beethoven, la 
burbuja de la Bolsa y el virus de la gripe no son sino tres pautas de flujo de datos que 
pueden analizarse utilizando los mismos conceptos y herramientas básicos. Esta idea es 
muy atractiva. Proporciona a todos los científicos un lenguaje común, construye puentes 
sobre brechas académicas, y exporta fácilmente ideas y descubrimientos a través de 
fronteras entre disciplinas. Por fin, musicólogos, economistas y biólogos celulares pueden 
comprenderse mutuamente. 

En el proceso, el dataísmo invierte la pirámide tradicional del conocimiento. Hasta 
ahora, los datos se veían únicamente como el primer eslabón de una larga cadena de 
actividad intelectual. Se suponía que los humanos destilaban los datos para obtener 
información, destilaban la información para obtener conocimiento, y este se destilaba en 
sabiduría. Sin embargo, los dataístas creen que los humanos ya no pueden hacer frente a 
los inmensos flujos de datos actuales ni, por consiguiente, destilar los datos en información 
ni mucho menos en conocimiento o sabiduría. Por lo tanto, el trabajo de procesar los datos 
debe encomendarse a algoritmos electrónicos, cuya capacidad excede con mucho a la del 
cerebro humano. En la práctica, esto significa que los dataístas son escépticos en relación 
con el conocimiento y la sabiduría humanos, y que prefieren poner su confianza en los 
datos masivos y los algoritmos informáticos. 

El dataísmo está atrincherado en sus dos disciplinas madre: la informática y la biología. 
De las dos, la biología es la más importante. Fue la adopción biológica del dataísmo lo que 


261 


convirtió un descubrimiento limitado en informática en un cataclismo que sacudió el mundo 
y que bien podría transformar completamente la misma naturaleza de la vida. Quizá el 
lector no esté de acuerdo con la idea de que los organismos son algoritmos y que jirafas, 
tomates y seres humanos son solo métodos diferentes de procesar datos. Pero tiene que 
saber que este es el dogma científico actual, y que está cambiando nuestro mundo hasta 
hacerlo irreconocible. 

Hoy en día no solo se ven como sistemas de procesamiento de datos a los organismos 
individuales, sino también a sociedades enteras como las colmenas, las colonias de 
bacterias, los bosques y las ciudades humanas. También los economistas interpretan cada 
vez más la economía como un sistema de procesamiento de datos. Los profanos creen 
que la economía consiste en campesinos cultivando trigo, obreros fabricando ropa y 
clientes comprando pan y calzoncillos. Pero los expertos ven la economía como un 
mecanismo para acopiar datos sobre deseos y capacidades, y transformar estos datos en 
decisiones. 

Según esta idea, el capitalismo de libre mercado y el comunismo controlado por el 
Estado no son ideologías en competencia, credos éticos o instituciones políticas. En el 
fondo, son sistemas de procesamiento de datos que compiten. El capitalismo emplea el 
procesamiento distribuido, mientras que el comunismo se basa en procesamiento 
centralizado. El capitalismo procesa datos mediante la conexión directa de todos los 
productores y consumidores entre sí, permitiéndoles intercambiar información y tomar 
decisiones de manera independiente. Por ejemplo, ¿cómo se determina el precio del pan 
en un mercado libre? Bueno, cada panadería puede producir tanto pan como quiera y 
ponerle el precio que quiera. Los clientes tienen la misma libertad para comprar tanto pan 
como puedan permitirse o ir a comprarlo a un competidor. No es ilegal cobrar 1000 euros 
por una baguette, pero es muy probable que nadie la compre. 

A una escala mucho mayor, si los inversores predicen un aumento de la demanda de 
pan, comprarán acciones de las compañías biotecnológicas que modifiquen 
genéticamente variedades de trigo más prolíficas. La entrada de capital permitirá que las 
empresas aceleren su investigación, con lo que proporcionarán más trigo más deprisa e 
impedirán la escasez de pan. Incluso en el caso de que un gigante de la biotecnología 
aplique una teoría equivocada y llegue a un callejón sin salida, sus competidores más 
exitosos conseguirán el descubrimiento anhelado. Así, el capitalismo de libre mercado 
distribuye la tarea de analizar los datos y de tomar decisiones entre muchos procesadores 
independientes pero interconectados. Tal como explicaba Friedrich Hayek, el gurú 
austríaco de la economía: «En un sistema en el que el conocimiento de los datos 
relevantes está disperso entre muchas personas, los precios pueden actuar para coordinar 
los actos individuales de diferentes personas». |! 

Según este punto de vista, la Bolsa de Valores es el sistema más rápido y más eficaz 
que la humanidad ha creado hasta ahora. Todas las personas son bienvenidas: si no se 
incorporan directamente, pueden hacerlo por medio de sus bancos o sus fondos de 
pensiones. La Bolsa hace funcionar la economía global y tiene en cuenta todo lo que 
ocurre en el planeta... e incluso más allá. Los precios están influenciados por 
experimentos científicos de éxito, por escándalos políticos en Japón, por erupciones 
volcánicas en Islandia e incluso por actividades irregulares en la superficie del Sol. Para 
que el sistema funcione con fluidez, es necesario que tanta información como sea posible 
fluya tan libremente como sea posible. Cuando millones de personas en todo el mundo 
tienen acceso a toda la información relevante, determinan el precio más exacto del 
petróleo, de las acciones de Hyundai y de los bonos del Estado sueco al comprarlos y 
venderlos. Se ha estimado que la Bolsa necesita solo quince minutos de comercio para 
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determinar la influencia de un titular del The New York Times sobre los precios de la 
mayoría de acciones.$l 

Las consideraciones sobre el procesamiento de datos explican también por qué los 
capitalistas están a favor de impuestos bajos. Impuestos elevados significan que gran 
parte de todo el capital disponible se acumula en un lugar: las arcas del Estado, y que, en 
consecuencia, cada vez más decisiones dependen de un único procesador: el gobierno. 
Esto da lugar a un sistema de procesamiento de datos excesivamente centralizado. En 
casos extremos, cuando los impuestos son demasiado elevados, casi todo el capital acaba 
en manos del gobierno, de modo que solo el gobierno corta el bacalao. Dicta el precio del 
pan, la localización de las panaderías, y el presupuesto para investigación y desarrollo. En 
un mercado libre, si un procesador toma una decisión equivocada, otros se aprovecharán 
rápidamente de su error. Sin embargo, cuando un único procesador toma casi todas las 
decisiones, los errores pueden ser catastróficos. 

Esta situación extrema en la que todos los datos son procesados y todas las decisiones 
son tomadas por un único procesador central se llama comunismo. En una economía 
comunista, la gente supuestamente trabaja según sus capacidades y recibe según sus 
necesidades. En otras palabras, el gobierno se queda con el cien por cien de tus 
ganancias, decide qué necesitas y después satisface dichas necesidades. Aunque ningún 
país llegó nunca a llevar a término este proyecto en su forma extrema, la Unión Soviética y 
sus satélites se acercaron a ella tanto como pudieron. Abandonaron el principio de 
procesamiento de datos distribuido y pasaron a un modelo de procesamiento de datos 
centralizado. Toda la información que surgía de toda la Unión Soviética fluía hasta una 
única ubicación en Moscú, donde se tomaban todas las decisiones importantes. 
Productores y consumidores no podían comunicarse directamente, y tenían que obedecer 
las órdenes del gobierno. 


Líderes soviéticos en Moscú (1963). O ITAR-TASS Photo Agency/Alamy Stock Photo. 
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FIGURA 49. Líderes soviéticos en Moscú (1963): procesamiento de datos centralizado. 


Por ejemplo, el ministro de Economía soviético podía decidir que el precio del pan en 
todas las tiendas tenía que ser exactamente de dos rublos y cuatro kopeks, que un koljós 
concreto del oblast de Odessa tenía que pasar de cultivar trigo a criar gallinas, y que la 
panadería Octubre Rojo de Moscú tendría que producir 3,5 millones de hogazas de pan al 
día, y ni una más. Mientras tanto, el Ministerio de Ciencia soviético obligaba a todos los 
laboratorios de biotecnología soviéticos a adoptar las teorías de Trofim Lysenko, el infame 
jefe de la Academia Lenin de Ciencias Agrícolas. Lysenko rechazaba las teorías genéticas 
predominantes en su época. Insistía en que si un organismo adquiría algún carácter nuevo 
durante su vida, esta cualidad podía pasar directamente a sus descendientes. Esta idea 
iba en contra de la ortodoxia darwiniana, pero encajaba perfectamente con los principios 
educativos del comunismo. Implicaba que si se podía preparar a las plantas de trigo para 
que soportaran un clima frío, su progenie también sería resistente al frío. En consecuencia, 
Lysenko envió miles de millones de plantas de trigo contrarrevolucionarias a Siberia para 
que fueran reeducadas..., y la Unión Soviética pronto se vio obligada a importar cada vez 
más harina de Estados Unidos.!*! 

El capitalismo no derrotó al comunismo porque fuera más ético, porque las libertades 
individuales fueran sagradas o porque Dios estuviera enfadado con los paganos 
comunistas. Por el contrario, el capitalismo ganó la Guerra Fría porque el procesamiento 
de datos distribuido funciona mejor que el procesamiento de datos centralizado, al menos 
en períodos de cambios tecnológicos acelerados. Sencillamente, el comité central del 
Partido Comunista no pudo adaptarse al mundo rápidamente cambiante de finales del 
siglo xx. Cuando todos los datos se acumulan en un búnker secreto y todas las decisiones 
importantes las toma un grupo de ancianos apparatchiks, se pueden producir bombas 
nucleares a espuertas, pero no se obtendrá un Apple ni una Wikipedia. 


Conmoción en la Cámara de Comercio de Chicago. O Jonathan Kirn/Getty Images. 
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FIGURA 50. Momento de conmoción en la Cámara de Comercio de Chicago: procesamiento de datos 
distribuido. 


Hay un relato (probablemente apócrifo, como la mayoría de los buenos relatos) según 
el cual cuando Mijaíl Gorbachov intentó resucitar la moribunda economía soviética, envió a 
uno de sus principales ayudantes a Londres para que averiguara de qué iba el 
thatcherismo y cómo funcionaba en verdad un sistema capitalista. Los anfitriones llevaron 
a su visitante soviético a dar una vuelta por la City, a la Bolsa y a la London School of 
Economics, donde departió largo y tendido con banqueros, empresarios y profesores. 
Pasadas unas horas, el experto soviético explotó: «Un momento, por favor. Olviden todas 
esas teorías complicadas económicas. Hemos estado recorriendo Londres todo el día y 
hay algo que no consigo entender. En Moscú, nuestras mejores mentes están trabajando 
en el sistema de suministro de pan, y sin embargo se forman larguísimas colas en todas 
las panaderías y tiendas de comestibles. Aquí, en Londres, viven millones de personas, y 
hemos pasado ante muchas tiendas y supermercados, pero no he visto ni una sola cola 
para comprar pan. Por favor, preséntenme a la persona encargada de suministrar pan a 
Londres. Tengo que conocer su secreto». Los anfitriones se rascaron la cabeza, pensaron 
un momento y dijeron: «No hay nadie encargado de suministrar pan a Londres». 

Este es el secreto capitalista del éxito. No hay una unidad central de procesamiento 
que monopolice todos los datos en el sistema de suministro de pan a Londres. La 
información fluye libremente entre millones de consumidores y productores, panaderos y 
magnates, agricultores y científicos. Las fuerzas del mercado determinan el precio del pan, 
el número de hogazas que se hornearán cada día, y las prioridades de investigación y 
desarrollo. Si las fuerzas del mercado toman la decisión equivocada, pronto se corregirán, 
o así lo creen los capitalistas. Para nuestro propósito actual, no importa si la teoria es 
correcta. Lo que es crucial es que la teoría entienda la economía en términos de 
procesamiento de datos. 


¿ADÓNDE HA IDO A PARAR TODO EL PODER? 


Los científicos políticos también interpretan cada vez más las estructuras políticas 
humanas como sistemas de procesamiento de datos. Al igual que el capitalismo y el 
comunismo, las democracias y las dictaduras son en esencia mecanismos que compiten 
para conseguir y analizar información. Las dictaduras emplean métodos de procesamiento 
centralizado, mientras que las democracias prefieren el procesamiento distribuido. En las 
últimas décadas, la democracia ha salido vencedora porque en las condiciones únicas de 
finales del siglo xx el procesamiento distribuido funcionaba mejor. En otras condiciones 
(las predominantes en el antiguo Imperio romano, por ejemplo), el procesamiento 
centralizado tenía ventaja, razón por la que la República romana cayó y el poder pasó del 
Senado y las asambleas populares a las manos de un único emperador autócrata. 

Esto implica que, a medida que las condiciones de procesamiento de datos vuelvan a 
cambiar en el siglo xxi, la democracia podría decaer e incluso desaparecer. Puesto que 
tanto el volumen como la velocidad de los datos están aumentando, instituciones 
venerables tales como las elecciones, los partidos políticos y los parlamentos podrían 
quedar obsoletas, y no porque sean poco éticas, sino porque no procesan los datos con la 
suficiente eficiencia. Dichas instituciones evolucionaron en una época en la que la política 
se movía más deprisa que la tecnología. En los siglos XIX y xx, la revolución industrial se 


265 


desarrolló con la suficiente lentitud para que políticos y votantes se mantuvieran un paso 
por delante y regularan y manipularan su trayectoria. Pero mientras que el ritmo de la 
política no ha cambiado mucho desde los tiempos del vapor, la tecnología ha pasado de la 
primera marcha a la cuarta. Las revoluciones tecnológicas dejan ahora rezagados a los 
procesos políticos, lo que hace que tanto los miembros del Parlamento como los votantes 
pierdan el control. 

El auge de internet nos proporciona una muestra de lo que esta por llegar. El 
ciberespacio es hoy en dia crucial en nuestra vida cotidiana, nuestra economia y nuestra 
seguridad. Pero la selección crítica de diseños alternativos de las webs no se llevó a cabo 
mediante un proceso político democrático, aunque implicase cuestiones políticas 
tradicionales como soberanía, fronteras, privacidad y seguridad. ¿Votó alguna vez el lector 
al respecto de la forma del ciberespacio? Decisiones tomadas por diseñadores de webs 
situados lejos del foco de atención del público suponen que hoy en día internet es una 
zona libre y sin ley que erosiona la soberanía del Estado, ignora las fronteras, deroga la 
privacidad y plantea el que quizá sea el más formidable riesgo global de seguridad. 
Mientras que hace una década apenas se registraba la actividad de los radares, hoy 
funcionarios histéricos predicen un ciberonce de septiembre inminente. 

En consecuencia, gobiernos y ONG llevan a cabo intensos debates sobre la 
conveniencia de reestructurar internet, pero es mucho más difícil cambiar un sistema 
existente que intervenir en sus comienzos. Además, para cuando la engorrosa burocracia 
gubernamental se decida a actuar en la ciberregulación, internet habrá mutado diez veces. 
La tortuga gubernamental no puede seguir el ritmo de la liebre tecnológica. Está agobiada 
por los datos. La Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos podría estar espiando 
todas y cada una de nuestras palabras, pero, a juzgar por los repetidos fracasos de la 
política exterior estadounidense, nadie en Washington sabe qué hacer con todos los datos. 
Nunca en la historia supo un gobierno tantas cosas acerca de lo que ocurre en el 
mundo..., pero pocos imperios han cometido tantos errores de bulto y de manera tan 
chapucera como el Estados Unidos contemporáneo. Es como un jugador de póquer que 
supiera qué cartas tienen sus oponentes pero que, de alguna manera, se las arreglara 
para perder una partida tras otra. 

Es probable que en las décadas venideras veamos más revoluciones como la de 
internet en las que la tecnología gane la mano a los políticos. La inteligencia artificial y la 
biotecnología podrían adelantar pronto a nuestras sociedades y a nuestras economías (y 
también a nuestro cuerpo y a nuestra mente), pero apenas son un parpadeo en nuestro 
radar político. Sencillamente, nuestras estructuras democráticas actuales no pueden 
recopilar y procesar los datos relevantes con la suficiente rapidez, y la mayoría de los 
votantes no conocen lo bastante bien la biología y la cibernética para formarse una opinión 
pertinente. De ahí que la política democrática tradicional pierda el control de los 
acontecimientos y no consiga proporcionarnos unas visiones de futuro significativas. 

Esto no significa que vayamos a volver a dictaduras similares a las del pasado siglo. 
Los regímenes autoritarios parecen igualmente abrumados por el ritmo del desarrollo 
tecnológico y la velocidad y el volumen del flujo de datos. En el siglo xx, los dictadores 
tenían grandes visiones de futuro. Tanto comunistas como fascistas pretendían destruir 
completamente el viejo mundo y construir en su lugar un mundo nuevo. Se opine lo que se 
opine de Lenin, Hitler o Mao, no se los puede acusar de haber carecido de visión. En la 
actualidad parece que los líderes tienen la posibilidad de buscar visiones todavía más 
grandiosas. Mientras que comunistas y nazis intentaron crear una nueva sociedad y un 
nuevo humano con la ayuda de las máquinas de vapor y las máquinas de escribir, los 
profetas actuales podrían basarse en la biotecnología y los superordenadores. 
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En las películas de ciencia ficción, despiadados políticos del estilo de Hitler se 
aprovechan rápidamente de estas nuevas tecnologías y las ponen al servicio de tal o cual 
ideal político megalómano. Pero los políticos de carne y hueso de principios del siglo xxi, 
incluso en países autoritarios como Rusia, Irán o Corea del Norte, no se parecen en nada 
a sus homólogos de Hollywood. No parece que estén tramando ningún Mundo Feliz. Los 
sueños más fantásticos de Kim Jong-un y de Alí Jamenei no van mucho más allá de las 
bombas atómicas y los misiles balísticos; esto es muy propio de 1945. Las aspiraciones de 
Putin parecen confinadas a reconstruir la antigua zona soviética, o incluso el anterior 
imperio zarista. Mientras tanto, en Estados Unidos los republicanos paranoides acusan a 
Barack Obama de ser un déspota despiadado que empolla conspiraciones para destruir 
los cimientos de la sociedad norteamericana... pero que en ocho años de presidencia 
apenas consiguió que se aprobara una reforma menor de la atención sanitaria. Crear 
nuevos mundos y nuevos humanos trasciende con mucho su agenda. 

Precisamente porque la tecnología se mueve ahora tan deprisa, y tanto parlamentos 
como dictadores están inundados por datos que no pueden procesar con suficiente 
rapidez, los políticos de hoy en día piensan a una escala mucho más pequeña que sus 
predecesores de hace un siglo. En consecuencia, en los inicios del siglo xxI, la política 
está desprovista de visiones grandiosas. El gobierno se ha convertido en mera 
administración. Gestiona el país, pero ya no lo dirige. Se asegura de que a los profesores 
se les pague puntualmente y que los sistemas de alcantarillado no rebosen, pero no tiene 
ni idea de dónde estará el país dentro de veinte años. 

En cierta medida, esto es muy bueno. Dado que algunas de las grandes visiones 
políticas del siglo xx condujeron a Auschwitz, Hiroshima y al Gran Salto Adelante, quizá 
estemos mejor en las manos de burócratas banales. Mezclar una tecnología propia de 
dioses con políticas megalómanas es una receta para el desastre. Muchos economistas y 
científicos políticos neoliberales dicen que es mejor dejar todas las decisiones importantes 
en manos del libre mercado. Con ello dan a los políticos la excusa perfecta para la 
inacción y la ignorancia, que se reinterpretan como profunda sabiduría. Los políticos 
encuentran conveniente creer que la razón por la que no entienden el mundo es que no 
necesitan entenderlo. 

No obstante, mezclar una tecnología propia de dioses con políticas miopes tiene 
también sus inconvenientes. La falta de visión no siempre es una bendición, y no todas las 
visiones son necesariamente malas. En el siglo xx, la visión distópica nazi no se diluyó de 
forma espontánea. Fue derrotada por las visiones igualmente grandiosas del socialismo y 
el liberalismo. Es peligroso confiar nuestro futuro a las fuerzas del mercado, porque estas 
fuerzas hacen lo que es bueno para el mercado y no lo que es bueno para la humanidad o 
para el mundo. La mano del mercado es ciega además de invisible, y si se la deja a su 
libre albedrío podría no hacer nada con respecto a la amenaza del calentamiento global o 
del peligroso potencial de la inteligencia artificial. 

Algunas personas creen que, al fin y al cabo, alguien está al cargo. No políticos 
demócratas ni déspotas autócratas, sino una pequeña camarilla de multimillonarios que 
gobiernan secretamente el mundo. Pero estas teorías conspiratorias nunca funcionan, 
porque subestiman la complejidad del sistema. No es posible que unos pocos 
multimillonarios que fuman cigarros y beben whisky escocés en alguna sala privada 
puedan entender todo lo que pasa en el mundo, ni mucho menos controlarlo. Los 
multimillonarios despiadados y los pequeños grupos de presión medran en el mundo 
caótico actual no porque interpreten el mapa mejor que nadie, sino porque sus objetivos 
son muy limitados. En un sistema caótico, la visión en túnel tiene sus ventajas, y el poder 
de los multimillonarios es estrictamente proporcional a sus objetivos. Si el hombre más rico 
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del mundo quisiera ganar otros 1000 millones de dólares, podría fácilmente amañar el 
sistema para conseguir su objetivo. Por el contrario, si quisiera reducir la desigualdad 
global o detener el calentamiento global, ni siquiera él podría hacerlo, porque el sistema es 
demasiado complejo. 

Sin embargo, los vacíos de poder rara vez duran mucho. Si en el siglo xxi las 
estructuras políticas tradicionales ya no pueden procesar los datos con suficiente rapidez 
para producir visiones significativas, estructuras nuevas y más eficientes aparecerán por 
evolución y ocuparán su lugar. Estas nuevas estructuras podrían ser muy distintas de 
cualesquiera instituciones políticas previas, ya sean democráticas o autoritarias. La única 
pregunta es quién construirá y controlará dichas estructuras. Si la humanidad ya no está a 
la altura de dicha tarea, quizá podría dejar que lo intente otro. 


LA HISTORIA EN UNA CÁSCARA DE NUEZ 


Desde una perspectiva dataísta, podríamos interpretar a toda la especie humana como un 
único sistema de procesamiento de datos en el que los individuos hacen las veces de 
chips. En tal caso, también podríamos entender toda la historia como un proceso de 
mejora de la eficiencia de este sistema, mediante cuatro métodos básicos: 


1. Aumento del número de procesadores. Una ciudad de 100 000 habitantes tiene más 
potencia de cómputo que un pueblo de 1000 habitantes. 

2. Aumento de la variedad de procesadores. Diferentes procesadores podrían emplear 
maneras diversas de calcular y analizar datos. Por lo tanto, emplear varios tipos de 
procesadores en un único sistema podría aumentar su dinamismo y creatividad. Una 
conversación entre un campesino, un sacerdote y un médico podría producir ideas 
nuevas que nunca aparecerían en una conversación entre tres cazadores- 
recolectores. 

3. Aumento del número de conexiones entre procesadores. Tiene poco sentido 
aumentar únicamente el número y la variedad de procesadores si están poco 
conectados entre sí. Es probable que una red comercial que conecte diez ciudades 
produzca más innovaciones económicas, tecnológicas y sociales que diez ciudades 
aisladas. 

4. Aumento de la libertad de movimientos a lo largo de las conexiones existentes. 
Conectar procesadores apenas es útil si los datos no pueden fluir libremente. 
Construir carreteras entre diez ciudades no será muy útil si están plagadas de 
ladrones o si algún déspota autócrata no permite que comerciantes y viajeros se 
muevan como deseen. 


Estos cuatro métodos suelen contradecirse mutuamente. Cuanto mayor es el número y 
la variedad de los procesadores, más difícil es conectarlos libremente. En consecuencia, la 
construcción del sistema de procesamiento de datos de los sapiens pasó por cuatro fases 
principales, cada una de ellas caracterizada por un énfasis en métodos diferentes. 

La primera fase dio comienzo con la revolución cognitiva, que hizo posible conectar a 
un número ilimitado de sapiens en una única red de procesamiento de datos. Esto les 
confirió una ventaja fundamental sobre todas las demás especies humanas y animales. 
Aunque el número de neandertales, chimpancés o elefantes que pueden conectarse a la 
misma red está estrictamente limitado, no existe límite para el número de sapiens. 
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Los sapiens utilizaron su ventaja en el procesamiento de datos para propagarse por 
todo el mundo. Sin embargo, a medida que se extendían a tierras y climas diferentes, 
perdieron el contacto mutuo y experimentaron diversas transformaciones culturales. El 
resultado fue una variedad inmensa de culturas humanas, cada una con sus propios 
estilos de vida, pautas de comportamiento y visiones del mundo. De ahí que la primera 
fase de la historia implicara un aumento en el número y la variedad de procesadores 
humanos, a expensas de la conectividad: hace veinte mil años había muchos más sapiens 
que hace setenta mil años, y los sapiens de Europa procesaban la información de manera 
diferente a como lo hacían los sapiens de China. Sin embargo, no había conexiones entre 
la gente de Europa y la de China, y habría parecido completamente imposible que todos 
los sapiens pudieran un día formar parte de una única red de procesamiento de datos. 

La segunda fase empezó con la revolución agrícola y continuó hasta la invención de la 
escritura y el dinero, hace unos cinco mil años. La agricultura aceleró el crecimiento 
demográfico, de manera que el número de procesadores humanos aumentó con rapidez. 
Simultáneamente, la agricultura permitió que mucha gente viviera en el mismo lugar, con lo 
que se generaron densas redes locales que contenían un número de procesadores sin 
precedentes. Además, la agricultura generó nuevos incentivos y oportunidades para que 
diferentes redes comerciaran y se comunicaran entre sí. No obstante, durante la segunda 
fase, las fuerzas centrífugas siguieron siendo predominantes. Sin escritura y sin dinero, los 
humanos no podían establecer ciudades, reinos o imperios. La humanidad seguía dividida 
en innumerables tribus pequeñas, cada una de ellas con su propio estilo de vida y visión 
del mundo. Unir a la humanidad no era siquiera una fantasía. 

La tercera fase se inició con la invención de la escritura y el dinero, hace unos cinco mil 
años, y duró hasta el inicio de la revolución científica. Gracias a la escritura y al dinero, el 
campo gravitatorio de la cooperación humana finalmente dominó a las fuerzas centrífugas. 
Los grupos humanos se conectaron y se fusionaron para formar ciudades y reinos. Los 
lazos políticos y comerciales entre diferentes ciudades y reinos también se estrecharon. Al 
menos desde el primer milenio a. C. (cuando aparecieron la acuñación, los imperios y las 
religiones universales), los humanos empezaron a soñar conscientemente en forjar una 
única red que abarcaría todo el globo. 

Este sueño se hizo realidad durante la cuarta y última fase de la historia, que empezó 
hacia 1492. Los primeros exploradores, conquistadores y comerciantes modernos tejieron 
los primeros hilos que rodeaban todo el mundo. En el período moderno tardío, dichos hilos 
se hicieron más gruesos y fuertes, de modo que la telaraña de la época de Colón se 
convirtió en la cuadrícula de acero y asfalto del siglo xxi. Más importante todavía: se 
permitió que la información circulara cada vez con mayor libertad a lo largo de este retículo 
global. Cuando Colón conectó por vez primera la red eurasiática con la red americana, 
únicamente unos cuantos bits de datos podían cruzar el océano cada año, y eso después 
de haber superado el acoso de los prejuicios culturales, la censura estricta y la represión 
política. Pero a medida que pasaban los años, el mercado libre, la comunidad científica, el 
imperio de la ley y la propagación de la democracia ayudaron a que se levantaran las 
barreras. A menudo imaginamos que la democracia y el mercado libre ganaron porque 
eran «buenos». En realidad, ganaron porque mejoraron el sistema global de 
procesamiento de datos. 

Así, en los últimos setenta mil años, la humanidad primero se expandió, después se 
separó en varios grupos y finalmente volvió a fusionarse. Pero el proceso de unificación no 
nos llevó de vuelta al principio. Cuando los diferentes grupos humanos se fusionaron en la 
aldea global que es hoy, cada uno aportó la herencia única de pensamientos, utensilios y 
comportamientos que había acumulado y desarrollando a lo largo del camino. Nuestras 
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despensas están ahora repletas de trigo de Oriente Medio, patatas andinas, azúcar de 
Nueva Guinea y café de Etiopía. De igual modo, nuestro lenguaje, nuestra religión, nuestra 
música y nuestra política están repletas de reliquias procedentes de todo el planeta.P! 

Si la humanidad es en verdad un único sistema de procesamiento de datos, ¿cuál será 
el resultado? Los dataístas dirían que el resultado será la creación de un sistema de 
procesamiento de datos nuevo y más eficiente, el llamado Internet de Todas las Cosas. 
Cuando dicha misión se cumpla, Homo sapiens desaparecerá. 


LA INFORMACIÓN QUIERE SER LIBRE 


Al igual que el capitalismo, el dataísmo empezó también como una teoría científica neutral, 
pero ahora está mutando en una religión que pretende determinar lo que está bien y lo que 
está mal. El valor supremo de esta religión es el «flujo de información». Si la vida es el 
movimiento de información y si creemos que la vida es buena, de ahí se infiere que 
debemos difundir y profundizar el flujo de información en el universo. Según el dataísmo, 
las experiencias humanas no son sagradas y Homo sapiens no es la cúspide de la 
creación y el precursor de algún futuro Homo Deus. Los humanos son simplemente 
herramientas para crear el Internet de Todas las Cosas, que podría acabar extendiéndose 
fuera del planeta Tierra para cubrir toda la galaxia e incluso todo el universo. Este sistema 
cósmico de procesamiento de datos será como Dios. Estará en todas partes y lo controlará 
todo, y los humanos están destinados a fusionarse con él. 

Esta visión es reminiscente de algunas visiones religiosas tradicionales. Así, los 
hindúes creen que los humanos pueden y deben fusionarse en el alma universal del 
cosmos: el atman. Los cristianos creen que después de la muerte los santos se imbuyen 
de la gracia infinita de Dios, mientras que los pecadores se aíslan de Su presencia. De 
hecho, en Silicon Valley los profetas dataístas usan conscientemente un lenguaje 
mesiánico. Por ejemplo, el libro de profecías de Ray Kurzweil se titula The Singularity is 
Near, un eco del grito de san Juan Bautista: «El reino de los cielos está cerca» 
(Mateo 3:2). 

Los dataístas explican a los que todavía veneran a mortales de carne y hueso que 
están excesivamente apegados a una tecnología desfasada. Homo sapiens es un 
algoritmo obsoleto. A fin de cuentas, ¿cuál es la ventaja de los humanos sobre las 
gallinas? Únicamente que en los humanos la información fluye en pautas mucho más 
complejas que en las gallinas. Los humanos absorben más datos y los procesan utilizando 
algoritmos mejores. (En el lenguaje cotidiano, esto significa que supuestamente los 
humanos tienen emociones más profundas y capacidades intelectuales superiores. Pero 
recuerde el lector que, según el dogma biológico actual, emociones e inteligencia no son 
otra cosa que algoritmos). Bueno, si pudiéramos crear un sistema de procesamiento de 
datos que absorbiera más datos incluso que un ser humano y que los procesara de 
manera aún más eficiente, ¿no sería dicho sistema superior a un humano exactamente de 
la misma manera en la que un humano es superior a una gallina? 

El dataísmo no se limita a profecías ociosas. Como toda religión, tiene sus 
mandamientos prácticos. El primero y principal: un dataísta debe maximizar el flujo de 
datos conectándose cada vez a más medios, y produciendo y consumiendo cada vez más 
información. Como otras religiones de éxito, el dataísmo también es misionero. Su 
segundo mandamiento es conectarlo todo al sistema, incluidos los herejes que no quieren 
ser conectados. Y «todo» significa más que solo los humanos. Significa todas las cosas. 
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Mi cuerpo, por descontado, pero también los coches de la calle, los frigoríficos de las 
cocinas, las gallinas del gallinero y los árboles de la jungla: todo debe conectarse al 
Internet de Todas las Cosas. El frigorífico controlará el número de huevos que contenga y 
le hará saber al gallinero cuándo se necesita un nuevo envío. Los coches hablarán entre 
sí, y los árboles de la jungla informarán de la meteorología y de los niveles de dióxido de 
carbono. No debemos dejar ninguna parte del universo desconectada de la gran red de la 
vida. Y al revés: el mayor pecado es bloquear el flujo de datos. ¿Qué es la muerte sino 
una situación en la que la información no fluye? De ahí que el dataísmo sostenga que la 
libertad de información es el mayor de todos los bienes. 

La gente rara vez consigue inventar un valor completamente nuevo. La última vez que 
esto ocurrió fue en el siglo xvill, cuando la revolución humanista predicó los emocionantes 
ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad humanas. Desde 1789, a pesar de las 
numerosas guerras, revoluciones y turbulencias que han atestiguado, los humanos no han 
conseguido dar con ningún valor nuevo. Todos los conflictos y las luchas subsiguientes 
han tenido lugar en el nombre de los tres valores humanistas o en el de valores aún más 
antiguos, como obedecer a Dios o servir a la nación. El dataísmo es el primer movimiento 
desde 1789 que ha creado un valor realmente nuevo: la libertad de información. 

No debemos confundir la libertad de información con el antiguo ideal liberal de la 
libertad de expresión. La libertad de expresión se concedió a los humanos, y protegía su 
derecho a pensar y decir lo que quisieran, incluido el derecho de mantener la boca cerrada 
y los pensamientos para sí. La libertad de información, en cambio, no se concede a los 
humanos. Se concede a la información. Además, este valor nuevo puede afectar a la 
tradicional libertad de expresión, al dar trato de favor al derecho de información para que 
circule libremente sobre el derecho de los humanos a poseer datos y a restringir su 
movimiento. 

El 11 de enero de 2013, el dataísmo tuvo su primer mártir cuando Aaron Swartz, un 
pirata informático de veintiséis años de edad, se suicidó en su apartamento. Swartz era un 
genio de los que no abundan. A los catorce años contribuyó a desarrollar el crucial 
protocolo RSS. Swartz era también un firme creyente en la libertad de información. En 
2008 publicó el «Manifiesto Guerilla Open Access», que exigía un flujo de información libre 
e ilimitado. Swartz decía que «Debemos coger la información, donde sea que se 
almacene, hacer copias y compartirlas con el mundo. Debemos coger material libre de 
derechos de autor y añadirlo al archivo. Debemos construir bases de datos secretas y 
ponerlas en la web. Debemos descargar revistas científicas y subirlas a redes de ficheros 
compartidos. Tenemos que luchar por la Guerrilla Open Access». 

Swartz era hombre de palabra. Se indignó con la biblioteca digital JSTOR por cobrar a 
sus clientes. JSTOR contiene millones de estudios y artículos científicos, y cree en la 
libertad de expresión de científicos y editores de revistas, lo que incluye la libertad de 
cobrar una tarifa por leer sus artículos. Según JSTOR, si quiero que me paguen por las 
ideas que he creado, estoy en mi derecho. Swartz opinaba de otra manera. Creía que la 
información quiere ser libre, que las ideas no pertenecen a la gente que las ha creado, y 
que es erróneo encerrar los datos dentro de muros y hacer pagar para entrar. Utilizó la red 
informática del MIT para acceder a JSTOR y descargó centenares de miles de artículos 
científicos, que pretendía subir a internet para que todo el mundo pudiera leerlos 
libremente. 

Swartz fue detenido y llevado ante los tribunales. Cuando se dio cuenta de que 
probablemente sería condenado y enviado a prisión, se ahorcó. Los piratas informáticos 
reaccionaron con peticiones y ataques dirigidos a las instituciones académicas y 
gubernamentales que habían hostigado a Swartz y que transgreden la libertad de 
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información. Bajo presión, JSTOR pidió disculpas por su parte de responsabilidad en la 
tragedia y en la actualidad permite acceso libre a muchos de sus datos (aunque no a 
todos).!*! 


Para convencer a los escépticos, los misioneros dataístas explican repetidamente los 
inmensos beneficios de la libertad de información. De la misma manera que los capitalistas 
creen que todo lo bueno depende del crecimiento económico, los dataístas creen que todo 
lo bueno (incluido el crecimiento económico) depende de la libertad de información. ¿Por 
qué Estados Unidos creció más deprisa que la URSS? Porque allí la información fluía con 
mayor libertad. ¿Por qué los estadounidenses están más sanos y son más ricos y felices 
que los iraníes o los nigerianos? Gracias a la libertad de información. De modo que si 
queremos crear un mundo mejor, la clave es liberar los datos. 

Ya hemos visto que Google puede detectar nuevas epidemias más deprisa que las 
organizaciones sanitarias tradicionales, pero únicamente si permitimos el libre acceso a la 
información que producimos. Un flujo de datos libre puede reducir de manera parecida la 
contaminación y los residuos, por ejemplo, racionalizando el sistema de transporte. En 
2010, el número de coches particulares en el mundo sobrepasaba los 1000 millones, y ha 
seguido aumentando.!’] Estos coches contaminan el planeta y desperdician enormes 
recursos, entre otras cosas porque necesitan carreteras cada vez más anchas y también 
más áreas de aparcamiento. La gente se ha acostumbrado tanto a la conveniencia del 
transporte privado que es improbable que se habitúen a desplazarse en autobuses y 
trenes. Sin embargo, los dataístas indican que la gente lo que quiere es movilidad y no un 
coche privado, y un buen sistema de procesamiento de datos puede proporcionar esta 
movilidad de manera mucho más barata y eficiente. 

Yo tengo un automóvil privado, pero la mayor parte del tiempo está ocioso en el 
aparcamiento. En un día típico, subo a mi coche a las 8.04 y conduzco media hora hasta la 
universidad, donde lo aparco todo el día. A las 18.11 vuelvo al coche, conduzco de vuelta 
a Casa media hora y ya está. De modo que utilizo mi automóvil solo una hora cada día. 
¿Por qué necesito tenerlo las otras veintitrés horas? Podemos crear un sistema inteligente 
de flota de coches, gestionado por algoritmos informáticos. El ordenador sabría que 
necesito salir de casa a las 8.04 y me enviaría el coche autónomo más cercano para que 
me recogiera a esa hora. Después de dejarme en el campus, el coche estaría disponible 
para otros usos en lugar de esperar en el aparcamiento. A las 18.11 en punto, en el 
momento en que salgo por la puerta de la universidad, otro coche comunal se detendría 
justo delante y me llevaría a casa. De esta manera, 50 millones de coches colectivos 
podrían sustituir a 1000 millones de coches particulares, y también necesitariamos menos 
carreteras, puentes, túneles y aparcamientos. Siempre, claro está, que yo renuncie a mi 
privacidad y permita que los algoritmos sepan siempre dónde estoy y adónde quiero ir. 


¡REGISTRA, SUBE, COMPARTE! 


Pero quizá no sea necesario convencer al lector, en especial si tiene menos de veinte 
años. La gente quiere, sencillamente, formar parte del flujo de datos, incluso si esto 
significa perder su privacidad, su autonomía y su individualidad. El arte humanista 
sacraliza el genio individual, y un garabato de Picasso en una servilleta alcanza millones 
en Sotheby's. La ciencia humanista glorifica al investigador individual, y todo estudioso 
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sueña con poner su nombre en la cabecera de un artículo en Science o Nature. Pero en la 
actualidad, un número cada vez mayor de creaciones artísticas y científicas son fruto de la 
colaboración incesante de «todos». ¿Quién escribe la Wikipedia? Todos nosotros. 

El individuo se convierte en un minúsculo chip dentro de un sistema gigantesco que en 
verdad nadie acaba de entender. Cada día absorbo innumerables bits de datos por medio 
de correos electrónicos, llamadas telefónicas y artículos; proceso los datos, y transmito de 
vuelta nuevos bits mediante más correos electrónicos, llamadas telefónicas y artículos. No 
sé muy bien dónde encajo en el gran programa de las cosas, y cómo mis bits de datos se 
conectan con los bits producidos por otros miles de millones de humanos y ordenadores. 
No tengo tiempo de averiguarlo porque estoy demasiado ocupado contestando mis 
correos electrónicos. Y a medida que proceso más datos de manera más eficiente, 
contestando más correos electrónicos, efectuando más llamadas telefónicas y escribiendo 
más artículos, la gente que me rodea cada vez se ve inundada por más datos. 

Este flujo incesante de datos desencadena nuevas invenciones y disrupciones que 
nadie planea, controla ni comprende. Nadie entiende cómo funciona la economía global, o 
hacia dónde se dirige la política global. Pero nadie necesita entenderlo. Todo lo que 
necesitamos es contestar más rápidamente nuestros correos electrónicos... y permitir que 
el sistema los lea. De la misma manera que los capitalistas de libre mercado creen en la 
mano invisible del mercado, los dataístas creen en la mano invisible del flujo de datos. 

A medida que el sistema global de procesamiento de datos se vuelve omnisciente y 
omnipotente, conectarse con el sistema se convierte en el origen de todo sentido. Los 
humanos quieren fusionarse con el flujo de datos porque cuando formas parte del flujo de 
datos, formas parte de algo mucho mayor que tú. Las religiones tradicionales te decían 
que todas y cada una de tus palabras y actos formaban parte de un gran plan cósmico, y 
que Dios te observaba en todo momento y le importaban todos tus pensamientos y 
sentimientos. La religión de los datos sostiene ahora que todas y cada una de tus palabras 
y actos forman parte del gran flujo de datos, que los algoritmos te observan 
constantemente y que les importa todo lo que haces y sientes. Esto gusta mucho a la 
mayoría de la gente. Para los verdaderos creyentes, estar desconectado del flujo de datos 
supone arriesgarse a perder el sentido mismo de la vida. ¿Qué sentido tiene hacer o 
experimentar algo si nadie se entera y si no aporta algo al intercambio global de 
información? 

El humanismo creía que las experiencias ocurren dentro de nosotros y que deberíamos 
buscar en nuestro interior el sentido de todo lo que ocurre, para así infundir sentido al 
universo. Los dataístas creen que las experiencias no tienen valor si no son compartidas y 
que no necesitamos (en realidad, no podemos) encontrar el sentido en nuestro interior. 
Únicamente necesitamos registrar y conectar nuestra experiencia al gran flujo de datos, y 
los algoritmos descubrirán su sentido y nos dirán qué hacer. Hace veinte años, los turistas 
japoneses eran objeto universal de risa porque siempre llevaban cámaras y hacían 
fotografías de todo lo que veían. Ahora es una práctica universal. Si vamos a la India y 
vemos un elefante, no lo miramos y nos preguntamos: «¿Qué siento?»; estamos 
demasiado atareados buscando nuestro teléfono inteligente, fotografiando al elefante, 
publicando la fotografía en Facebook y después comprobando nuestra cuenta cada dos 
minutos para ver cuántos «Me gusta» nos han dado. Escribir un diario personal (que era 
una práctica humanista común en generaciones anteriores) les parece a muchos jóvenes 
actuales algo absolutamente inútil. ¿Por qué escribir una cosa que nadie más puede leer? 
La nueva consigna dice: «Si experimentas algo, regístralo. Si registras algo, súbelo. Si 
subes algo, compártelo». 
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A lo largo de este libro nos hemos preguntado repetidamente qué hace a los humanos 
superiores a los demás animales. El dataísmo tiene una respuesta nueva y sencilla. Por sí 
mismas, las experiencias humanas no son superiores en absoluto a las experiencias de 
lobos o elefantes. Un bit de datos es tan bueno como otro. Sin embargo, un humano 
puede escribir un poema sobre su experiencia y subirlo a la red, con lo que enriquece el 
sistema global de procesamiento de datos. Esto hace que sus bits cuenten. Un lobo no 
puede hacerlo. De ahí que todas las experiencias de los lobos, por profundas y complejas 
que sean, resultan inútiles. No es de extrañar que estemos tan atareados convirtiendo 
nuestras experiencias en datos. No se trata de una cuestión de estar a la moda. Es una 
cuestión de supervivencia. Debemos demostrarnos y demostrar al sistema que todavía 
tenemos valor. Y el valor no consiste en tener experiencias, sino en transformar dichas 
experiencias en datos que fluyan libremente. 

(Por cierto, los lobos, o al menos sus primos, los perros, no son un caso perdido. Una 
empresa llamada No More Woof está desarrollando un casco para interpretar las 
experiencias caninas. El casco supervisa las ondas cerebrales del perro y emplea 
algoritmos informáticos para traducir mensajes sencillos como «Tengo hambre» al 
lenguaje humano.! Puede que el perro del lector tenga pronto una cuenta de Facebook o 
Twitter propia..., y quizá con más «Me gusta» y seguidores que el lector). 


CONÓCETE 


El dataísmo no es liberal ni humanista. Sin embargo, debe señalarse que tampoco es 
antihumanista. No tiene nada en contra de las experiencias humanas. Simplemente, no 
cree que sean intrínsecamente valiosas. Cuando repasábamos las tres principales sectas 
humanistas, nos preguntamos qué experiencia era más valiosa: escuchar la Quinta 
Sinfonía de Beethoven, a Chuck Berry, un canto de iniciación pigmeo o el aullido de un 
lobo en celo. Un dataísta aduciría que todo el ejercicio está equivocado, porque hay que 
evaluar la música en función de los datos que contiene y no de la experiencia que genera. 
Un dataísta aduciría, por ejemplo, que la Quinta Sinfonía contiene muchos más datos que 
el canto de iniciación pigmeo, porque utiliza más acordes y escalas, y genera diálogos con 
muchos más estilos musicales. En consecuencia, se necesita mucha más potencia de 
cómputo para descifrar la Quinta Sinfonía, y al hacerlo se obtiene mucho más 
conocimiento. 

La música, según esta concepción, son patrones matemáticos. Las matemáticas 
pueden describir cualquier pieza musical, así como las relaciones entre dos piezas 
cualesquiera. De ahí que se pueda medir de manera precisa el valor de los datos de todas 
las sinfonías, canciones y aullidos, y determinar cuál es el más rico. Las experiencias que 
generan en humanos o en lobos en verdad no importan. Es cierto que a lo largo de los 
últimos setenta mil años, aproximadamente, las experiencias humanas han sido los 
algoritmos de procesamiento de datos más eficientes del universo, de modo que había 
buenas razones para sacralizarlas. Sin embargo, puede que pronto alcancemos un punto 
en el que estos algoritmos se vean superados e incluso se conviertan en una carga. 

Los sapiens evolucionaron en la sabana africana hace decenas de miles de años, y sus 
algoritmos no están precisamente ideados para manejar los flujos de datos del siglo XXI. 
Podríamos intentar mejorar el sistema humano de procesamiento de datos, pero esto 
quizá no sea suficiente. Puede que el Internet de Todas las Cosas cree pronto unos flujos 
de datos tan enormes y rápidos que incluso los algoritmos humanos mejorados no puedan 
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abarcarlos. Cuando el automóvil sustituyó al carruaje tirado por caballos, no mejoramos los 
caballos: los retiramos. Quizá sea ya hora de hacer lo mismo con Homo sapiens. 

El dataísmo adopta un enfoque estrictamente funcional de la humanidad, y tasa el valor 
de las experiencias humanas según su función en los mecanismos de procesamiento de 
datos. Si desarrollamos un algoritmo que cumpla mejor la misma función, las experiencias 
humanas perderán su valor. Así, si podemos sustituir no solo a taxistas y a médicos, sino 
también a abogados, a poetas y a músicos con programas informáticos superiores, ¿por 
qué habría de preocuparnos que dichos programas no tengan conciencia ni experiencias 
subjetivas? Si algún humanista empezara a adular el carácter sagrado de la experiencia 
humana, los dataístas rechazarían esas bobadas sentimentales. «La experiencia que 
alabas no es más que un algoritmo bioquímico anticuado. Hace setenta mil años, en la 
sabana africana, este algoritmo era de última generación. Incluso en el siglo xx era vital 
para el ejército y para la economía. Pero pronto tendremos algoritmos mucho mejores». 

En el clímax de muchas películas de ciencia ficción de Hollywood, los humanos se 
enfrentan a una flota invasora alienígena, a un ejército de robots rebeldes, o a un 
superordenador que lo sabe todo y que quiere eliminarlos. La humanidad parece 
sentenciada. Pero en el último momento, contra toda probabilidad, la humanidad triunfa 
gracias a algo que los alienígenas, los robots y los superordenadores no podían sospechar 
y son incapaces de entender: el amor. El héroe, que hasta entonces ha sido fácilmente 
manipulado por el superordenador y ha sido acribillado por las balas de los robots 
malignos, recibe de su enamorada la inspiración para hacer algo completamente 
inesperado que cambia las tornas ante la atónita Matrix. El dataísmo encuentra tales 
escenarios absolutamente ridículos. «Vamos —reprende a los guionistas de Hollywood—, 
¿eso es todo lo que podéis ofrecer? ¿El amor? ¿Y ni siquiera un amor cósmico y 
platónico, sino la atracción carnal entre dos mamíferos? ¿De veras creéis que un 
superordenador que todo lo sabe o extraterrestres que han conseguido conquistar toda la 
galaxia se quedarán boquiabiertos ante una descarga hormonal?». 


Al equiparar las experiencias humanas a los patrones de datos, el dataísmo socava 
nuestra principal fuente de autoridad y sentido, y anuncia una tremenda revolución 
religiosa, como no se ha visto desde el siglo xviii. En la época de Locke, Hume y Voltaire, 
los humanistas decían que «Dios es producto de la imaginación humana». Ahora, el 
dataísmo da a probar a los humanistas su propia medicina y les dice: «Sí, Dios es 
producto de la imaginación humana, pero la imaginación humana es a su vez producto de 
algoritmos bioquímicos». En el siglo xvin, el humanismo dejó de lado a Dios al pasar de 
una visión del mundo teocéntrica a una visión del mundo homocéntrica. En el siglo xxi, el 
dataísmo podría dejar de lado a los humanos al pasar de una visión del mundo 
homocéntrica a visión del mundo datacéntrica. 

Probablemente, la revolución dataísta llevará unas cuantas décadas, si no uno o dos 
siglos. Pero tampoco la revolución humanista tuvo lugar de la noche a la mañana. Al 
principio, los humanos siguieron creyendo en Dios y aduciendo que son sagrados porque 
fueron creados por Él con algún designio divino. Solo mucho más tarde se atrevieron 
algunas personas a decir que los humanos son sagrados por derecho propio y que Dios en 
absoluto existe. De manera parecida, en la actualidad, la mayoría de los dataístas afirman 
que el Internet de Todas las Cosas es sagrado porque los humanos lo crean para que esté 
al servicio de las necesidades humanas. Pero, con el tiempo, el Internet de Todas las 
Cosas podría acabar volviéndose sagrado por derecho propio. 
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El cambio de una visión del mundo homocéntrica a una datacéntrica no será 
simplemente una revolución filosófica. Será una revolución práctica. Todas las 
revoluciones realmente importantes son prácticas. La idea humanista de que «los 
humanos inventaron a Dios» fue significativa porque tenía implicaciones prácticas 
trascendentales. De forma parecida, la idea dataísta de que «los organismos son 
algoritmos» es significativa debido a las consecuencias prácticas cotidianas que tiene. Las 
ideas únicamente cambian el mundo cuando cambian nuestro comportamiento. 

En la antigua Babilonia, cuando la gente se enfrentaba a un dilema difícil, subían a lo 
más alto del templo en plena noche y observaban el cielo. Los babilonios creían que las 
estrellas controlaban nuestro destino y predecían nuestro futuro. Mediante la observación 
de las estrellas, los babilonios tomaban decisiones relacionadas con el matrimonio, la 
siembra y la guerra. Sus creencias filosóficas se traducían en actividades muy prácticas. 

Las religiones escriturales, como el judaísmo y el cristianismo, defendían otra versión: 
«Las estrellas mienten. Dios, que creó las estrellas, reveló toda la verdad en la Biblia. De 
modo que dejad de observar las estrellas y, en lugar de ello, ¡leed la Biblia!». También esto 
era una recomendación práctica. Cuando la gente no sabía con quién casarse, qué carrera 
elegir o si debía iniciar una guerra, leía la Biblia y seguía su consejo. 

Después llegaron los humanistas, con otra versión, totalmente nueva: «Los humanos 
inventaron a Dios, escribieron la Biblia y después la interpretaron de mil maneras 
diferentes. De modo que los mismos humanos son el origen de toda verdad. Podéis leer la 
Biblia como una inspiradora creación humana, pero no tenéis por qué hacerlo. Si os 
enfrentáis a un dilema, escuchaos y seguid vuestra voz interior». El humanismo dio 
entonces instrucciones prácticas detalladas de cómo escucharse y recomendó prácticas 
tales como contemplar puestas de sol, leer a Goethe, escribir un diario personal, tener 
charlas de corazón con un buen amigo y celebrar elecciones democráticas. 

Durante siglos, los científicos también aceptaron estas directrices humanistas. Cuando 
los físicos se planteaban si casarse o no, contemplaban puestas de sol e intentaban 
ponerse en contacto con sí mismos. Cuando los químicos consideraban si aceptar una 
oferta de trabajo problemática, escribían diarios y tenían charlas de corazón con un buen 
amigo. Cuando los biólogos debatían si iniciar una guerra o firmar un tratado de paz, 
votaban en elecciones democráticas. Cuando los neurocientíficos escribían libros sobre 
sus sorprendentes descubrimientos, a menudo incluían alguna inspiradora cita de Goethe 
en la primera página. Esta era la base de la moderna alianza entre la ciencia y el 
humanismo, que mantenía el delicado equilibrio entre el yin y el yang modernos, entre la 
razón y la emoción, entre el laboratorio y el museo, entre la cadena de producción y el 
supermercado. 

Los científicos no solo sacralizaron los sentimientos humanos, sino que además 
encontraron una excelente razón evolutiva para hacerlo. Después de Darwin, los biólogos 
empezaron a explicar que los sentimientos son algoritmos complejos que la evolución ha 
sofisticado para ayudar a los animales a tomar las decisiones correctas. Nuestro amor, 
nuestro miedo y nuestra pasión no son fenómenos espirituales nebulosos, útiles 
únicamente para componer poesía. Por el contrario, compendian millones de años de 
sabiduría práctica. Cuando leemos la Biblia, obtenemos el consejo de unos pocos 
sacerdotes y rabinos que vivieron en la antigua Jerusalén. En cambio, cuando 
escuchamos nuestros sentimientos, seguimos un algoritmo que la evolución ha 
desarrollado durante millones de años y que ha superado las más duras pruebas de 
calidad de la selección natural. Nuestros sentimientos son la voz de millones de 
antepasados, cada uno de los cuales consiguió sobrevivir y reproducirse en un ambiente 
despiadado. Nuestros sentimientos no son infalibles, desde luego, pero son mejores que la 
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mayoría de las alternativas. Durante millones y millones de años, los sentimientos fueron 
los mejores algoritmos del mundo. De ahí que en la época de Confucio, de Mahoma o de 
Stalin, la gente debiera haber escuchado sus sentimientos y no las enseñanzas del 
confucianismo, del islamismo o del comunismo. 

Pero en el siglo xxi, los sentimientos ya no son los mejores algoritmos del mundo. 
Estamos desarrollando algoritmos superiores que utilizan una potencia de computación sin 
precedentes y bases de datos gigantescas. Los algoritmos de Google y Facebook no solo 
saben exactamente cómo nos sentimos, sino también un millón de datos más sobre 
nosotros que ni siquiera sospechamos. En consecuencia, ahora debemos dejar de 
escuchar a nuestros sentimientos y, en cambio, empezar a escuchar a estos algoritmos 
externos. ¿Qué utilidad tiene celebrar elecciones democráticas cuando los algoritmos 
saben las razones neurológicas exactas por las que una persona vota a los demócratas 
mientras que otra vota a los republicanos? Mientras que el humanismo ordenaba: 
«¡Escucha tus sentimientos!», ahora el dataísmo ordena: «¡Escucha los algoritmos!». 

Cuando nos planteamos con quién casarnos, qué carrera seguir y la conveniencia de 
iniciar una guerra, el dataísmo nos dice que sería una absoluta pérdida de tiempo escalar 
una montaña elevada y contemplar una puesta de sol sobre el mar. Sería igualmente inútil 
ir a un museo, escribir un diario personal o tener una charla de corazón con un buen 
amigo. Sí, para tomar las decisiones correctas debemos conocernos. Pero si queremos 
conocernos en el siglo xxi, hay métodos mucho mejores que escalar montañas, visitar 
museos o escribir diarios. A continuación, algunas directrices dataístas prácticas para 
nosotros. 

«¿Quieres saber quién eres en verdad? —pregunta el dataísmo—. Entonces olvídate 
de las montañas y los museos. ¿Te has hecho secuenciar el ADN? ¡¿No?! ¿A qué 
esperas? Hazlo hoy mismo. Y convence a tus abuelos, padres y hermanos para que 
también se hagan secuenciar el ADN: sus datos serán muy valiosos para ti. ¿Y has oído 
hablar de esos dispositivos biométricos portátiles que miden durante veinticuatro horas al 
día tu tensión arterial y tu ritmo cardíaco? Bien, pues cómprate uno, póntelo y conéctalo a 
tu teléfono inteligente. Y mientras vas de compras, adquiere una cámara móvil y un 
micrófono, graba todo lo que haces y súbelo a la red. Y permite que Google y Facebook 
lean tus correos electrónicos, supervisen todas tus charlas y mensajes, y conserven un 
registro de todos tus “Me gusta” y todos tus clics. Si haces todo esto, los grandes 
algoritmos del Internet de Todas las Cosas te dirán con quién casarte, qué carrera seguir y 
la conveniencia o no de iniciar una guerra». 

Pero ¿de dónde proceden estos grandes algoritmos? Ese es el misterio del dataísmo. 
De la misma manera que, según el cristianismo, los humanos no podemos entender a Dios 
ni Su plan, el dataísmo afirma que el cerebro humano no puede comprender los nuevos 
algoritmos maestros. Hoy en día, desde luego, la mayoría de los algoritmos los escriben 
piratas informáticos humanos. Pero los importantes de verdad, como el algoritmo de 
búsqueda de Google, los desarrollan equipos enormes. Cada miembro del equipo entiende 
solo una parte del rompecabezas, y nadie entiende en verdad el algoritmo en su totalidad. 
Además, con el auge del aprendizaje por medio de máquinas y de las redes neurales 
artificiales, cada vez hay más algoritmos que evolucionan de manera independiente, 
mejorándose y aprendiendo de sus errores. Analizan cantidades astronómicas de datos, 
que ningún humano podría abarcar, y aprenden a reconocer pautas y a adoptar estrategias 
que escapan a la mente humana. El algoritmo germen podría ser desarrollado inicialmente 
por humanos, pero a medida que vaya creciendo, seguirá su propio camino e irá a donde 
ningún humano ha ido antes... y a donde ningún humano podrá seguirlo. 
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UNA ONDA EN EL FLUJO DE DATOS 


Naturalmente, el dataísmo tiene sus críticos y sus herejes. Tal como vimos en el capítulo 3, 
es dudoso que la vida ciertamente pueda reducirse a flujos de datos. En particular, ahora 
mismo no tenemos idea de cómo o por qué los flujos de datos podrían producir conciencia 
y experiencias subjetivas. Quizá dentro de veinte años tengamos una buena explicación. 
Pero quizá descubramos que, después de todo, los organismos no son algoritmos. 

Es igualmente dudoso que la vida pueda reducirse a la mera toma de decisiones. Bajo 
la influencia dataísta, tanto las ciencias de la vida como las ciencias sociales han llegado a 
obsesionarse con los procesos de toma de decisiones, como si la vida no consistiera en 
nada más. Pero ¿es así? Es incuestionable que las sensaciones, las emociones y los 
pensamientos desempeñan una función importante en la toma de decisiones, pero ¿es 
ese su único sentido? El dataísmo está alcanzando una comprensión cada vez mayor de 
los procesos de toma de decisiones, pero también pudiera estar adoptando una 
concepción cada vez más sesgada de la vida. 

Es probable que un examen crítico del dogma dataísta sea no solo el mayor reto 
científico del siglo xxi, sino también el proyecto político y económico más urgente. Los 
estudiosos de las ciencias de la vida y las ciencias sociales deberían preguntarse si se nos 
escapa algo cuando entendemos la vida como procesamiento de datos y toma de 
decisiones. ¿Acaso hay algo en el universo que no pueda reducirse a datos? Supongamos 
que los algoritmos no conscientes pudieran finalmente superar a la inteligencia consciente 
en todas las tareas conocidas de procesamiento de datos; ¿qué se perdería, si es que se 
perdería algo, al sustituir la inteligencia consciente con algoritmos superiores no 
conscientes? 

Desde luego, aun en el caso de que el dataísmo esté equivocado y los organismos no 
sean solo algoritmos, ello no impedirá necesariamente que el dataísmo se apodere del 
mundo. Muchas religiones previas alcanzaron una enorme popularidad y poder a pesar de 
sus errores fácticos. Si el cristianismo y el comunismo lo consiguieron, ¿por qué no el 
dataísmo? Las perspectivas del dataísmo son especialmente buenas, porque en la 
actualidad se está propagando por todas las disciplinas científicas. Un paradigma científico 
unificado puede convertirse fácilmente en un dogma irrefutable. Es muy difícil refutar un 
paradigma científico, pero hasta ahora no ha habido un solo paradigma que haya sido 
adoptado por toda la institución científica. De ahí que los estudiosos de un ámbito siempre 
hayan podido importar puntos de vista heréticos del exterior. Pero si todos, desde los 
musicólogos hasta los biólogos, empleasen el mismo paradigma dataísta, las excursiones 
interdisciplinares solo servirían para fortalecer aún más dicho paradigma. En 
consecuencia, incluso si el paradigma estuviera equivocado, sería muy difícil resistirse a 
él. 

Si el dataísmo consigue conquistar el mundo, ¿qué nos sucederá a nosotros, los 
humanos? Al principio, probablemente acelerará la búsqueda humanista de la salud, la 
felicidad y el poder. El dataísmo se extiende por prometer la satisfacción de estas 
aspiraciones humanistas. Para alcanzar la inmortalidad, la dicha y los poderes divinos de 
la creación, necesitamos procesar cantidades inmensas de datos, mucho más allá de la 
capacidad del cerebro humano. De modo que los algoritmos lo harán por nosotros. Pero 
una vez que la autoridad pase de los humanos a los algoritmos, los proyectos humanistas 
podrían volverse irrelevantes. Cuando abandonemos la concepción homocéntrica del 
mundo en favor de una visión datacéntrica, la salud y la felicidad humanas podrían parecer 
mucho menos importantes. ¿Por qué preocuparse tanto por obsoletas máquinas 
procesadoras de datos cuando ya existen modelos mucho mejores? Nos esforzamos por 
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modificar el Internet de Todas las Cosas con la esperanza de que nos haga saludables, 
felices y poderosos. Pero cuando esté terminado y funcione, podríamos vernos reducidos 
de ingenieros a chips, después a datos, y finalmente podríamos disolvernos en el torrente 
de datos como un terrón en un río caudaloso. 

De ahí que el dataísmo amenace con hacer a Homo sapiens lo que Homo sapiens ha 
hecho a todos los demás animales. En el decurso de la historia, los humanos han creado 
una red global y lo han evaluado todo según su función dentro de la red. Durante millones 
de años, esto aumentó el orgullo y los prejuicios humanos. Puesto que los humanos 
ejercían las funciones más importantes de la red, nos resultaba fácil adjudicarnos el mérito 
de los logros de la misma y vernos como la cúspide de la creación. Se infravaloraba la vida 
y las experiencias de todos los demás animales porque cumplían funciones mucho menos 
importantes, y siempre que un animal dejaba de cumplir totalmente una función, se 
extinguía. Sin embargo, cuando los humanos perdamos nuestra importancia funcional para 
la red, descubriremos que, después de todo, no somos la cúspide de la creación. Las 
varas de medir que nosotros mismos hemos consagrado nos condenarán a sumarnos en 
el olvido a los mamuts y a los delfines fluviales chinos. En retrospectiva, la humanidad 
resultará ser solo una onda en el flujo cósmico de datos. 


En verdad, no podemos predecir el futuro. Todas las situaciones hipotéticas que se han 
esbozado en este libro deben entenderse como posibilidades más que como profecías. 
Cuando pensamos acerca del futuro, nuestros horizontes suelen estar limitados por las 
ideologías y los sistemas sociales del presente. La democracia nos anima a creer en un 
futuro democrático, el capitalismo no nos deja contemplar una alternativa no capitalista, y 
el humanismo hace que nos cueste imaginar un destino posthumano. A lo sumo, en 
ocasiones reciclamos acontecimientos del pasado y pensamos en ellos como futuros 
alternativos. Por ejemplo, el nazismo y el comunismo del siglo xx sirven como modelo para 
muchas fantasías distópicas, y los autores de ciencia ficción emplean herencias 
medievales y antiguas para imaginar caballeros jedi y emperadores galácticos que luchan 
con naves espaciales y armas láser. 

Este libro rastrea los orígenes de nuestro condicionamiento actual con el fin de aflojar 
su agarre y permitirnos pensar de maneras mucho más imaginativas acerca de nuestro 
futuro. En lugar de limitar nuestros horizontes prediciendo una única situación hipotética 
definitiva, el libro pretende ampliar nuestros horizontes y hacernos conscientes de un 
espectro de opciones mucho más amplio. Tal como he indicado en repetidas ocasiones, 
nadie sabe en verdad cómo serán en 2050 el mercado laboral, la familia o la ecología, o 
qué religiones, sistemas económicos y estructuras políticas dominarán el mundo. 

Pero ampliar nuestros horizontes podría hacer que el tiro saliera por la culata 
provocándonos aún más confusión e inactividad. Con tantas situaciones hipotéticas y 
tantas posibilidades, ¿a qué debemos prestar atención? El mundo está cambiando más 
deprisa que nunca, y nos vemos inundados por cantidades imposibles de datos, de ideas, 
de promesas y de amenazas. Los humanos ceden su autoridad al libre mercado, al 
conocimiento masivo y a algoritmos externos debido en parte a que no pueden abarcar el 
diluvio de datos. En el pasado, la censura funcionó al bloquear el flujo de la información. 
En el siglo xxi, la censura funciona avasallando a la gente con información irrelevante. La 
gente, simplemente, no sabe a qué prestar atención, y a menudo pasa el tiempo 
investigando y debatiendo asuntos secundarios. En tiempos antiguos, tener poder 
significaba tener acceso a datos. Hoy en día, tener poder significa saber qué obviar. Así, 
de todo lo que ocurre en nuestro caótico mundo, ¿en qué deberíamos centrarnos? 
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Si pensamos en términos de meses, probablemente tendríamos que centrarnos en 
problemas inmediatos como los disturbios en Oriente Medio, la crisis de los refugiados en 
Europa y la desaceleración de la economía china. Si pensamos en términos de décadas, 
el calentamiento global, la desigualdad creciente y la disrupción del mercado laboral 
cobran mucha importancia. Pero si adoptamos una visión realmente amplia de la vida, 
todos los demás problemas y cuestiones resultan eclipsados por tres procesos 
interconectados: 


1. La ciencia converge en un dogma universal, que afirma que los organismos son 
algoritmos y que la vida es procesamiento de datos. 

2. La inteligencia se desconecta de la conciencia. 

3. Algoritmos no conscientes pero inteligentísimos pronto podrían conocernos mejor 
que nosotros mismos. 


Estos tres procesos plantean tres interrogantes clave, que espero que permanezcan en 
la mente del lector mucho después de que haya terminado de leer este libro: 


1. ¿Son en verdad los organismos solo algoritmos y es en verdad la vida solo 
procesamiento de datos? 

2. ¿Qué es más valioso: la inteligencia o la conciencia? 

3. ¿Qué le ocurrirá a la sociedad, a la política y a la vida cotidiana cuando algoritmos no 
conscientes pero muy inteligentes nos conozcan mejor que nosotros mismos? 
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[I Diseño de organismos a manos de nuestra especie; no confundir con la teoría 
homónima que defienden los creacionistas y según la cual hay estructuras (como el ojo) 
demasiado complejas para ser el producto de la evolución, y que, por tanto, tienen que 
haber sido diseñadas por un ser inteligente: Dios. (N. del T.) << 
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I La fórmula tiene un signo de multiplicar porque los elementos funcionan el uno sobre el 
otro. Al menos según los escolásticos medievales, no se puede comprender la Biblia sin 
lógica. Si el valor de nuestra lógica es cero, aunque leamos todas y cada una de las 
páginas de la Biblia, la suma de nuestro conocimiento seguirá siendo cero. Y al contrario: 
si el valor de nuestras escrituras es cero, entonces no habrá cantidad de lógica que pueda 
ayudarnos. Si la fórmula empleara el signo de sumar, la implicación sería que alguien con 
mucha lógica y sin escrituras seguiría teniendo mucho conocimiento, cosa que el lector y 
yo podemos considerar razonable, pero que los escolásticos medievales no. << 
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[] En la política norteamericana suele interpretarse el liberalismo de manera mucho mas 
estricta, y se contrasta con el «conservadurismo». Sin embargo, en el sentido amplio del 
término, la mayoría de los conservadores norteamericanos son también liberales. << 


287 


[] Microsoft incluyó la aplicación Cortana en la actualización de Windows 7 y lo incorpora 
ya en versiones posteriores. (N. del E.) << 
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[] Relativo a sociedades occidentales educadas, industrializadas, ricas y democráticas. El 
acrónimo resultante de unir las iniciales de estos cinco términos en inglés coincide además 
con el término que en ese idioma significa «raro», «extraño», «fantástico» O 
«sobrenatural». (N. del T.) << 
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